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Cesare Cases (1920-2005), il traduttore di que-
sto libro, fu saggista, critico letterario e docen-
te universitario. Storico consulente editoriale 
per la letteratura tedesca di Einaudi, ha lasciato 
memorabili saggi, oltre che su Brecht, su autori 
quali Musil, Mann, Kraus e Lukács.

Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, narratore, 
dram  maturgo e regista, con il suo «teatro epico» 
ha rivoluzionato i palcoscenici di tutto il mondo. 
Dopo essere stato protagonista della vita cul-
turale della Repubblica di Weimar, nel 1933 la-
sciò la Germania all’indomani dell’incendio del 
Reichstag, continuando a combattere contro il 
nazismo con le armi dell’arte e dell’impegno in-
tellettuale. Un lungo esilio lo portò in Svizzera, 
Francia, Danimarca, Finlandia e California. Nel 
1948 ritornò in patria stabilendosi a Berlino Est. 
Autore di una vastissima messe di drammi, prose 
e poesie, la sua influenza sulla cultura contempo-
ranea – dal lessico politico alla musica popolare 
– è incalcolabile.
Nell’ambito di un progetto di edizione delle pro-
se di Brecht L’orma editore ha già pubblicato Il 
romanzo dei tui.

In una Cina stilizzata, scossa da dispute e rivolgi-
menti, il maestro Me-ti impartisce lezioni di cor-
rosiva saggezza. Procedendo per apologhi, rac-
conti e paradossi, questo prodigio di intelligenza 
morale sprona a diffidare di ogni solennità e invi-
ta a pensarsi «in terza persona», sempre all’inter-
no dei rapporti di forza di una collettività.
Brecht imbastisce così un sardonico «manuale di 
comportamento» mettendo in scena, e in discus-
sione, figure centrali della tradizione politico-filo-
sofica – da Hegel a Lenin, da Marx a Trockij – ed 
eventi chiave del Novecento – dalla Rivoluzione 
di Ottobre ai processi staliniani, passando per la 
presa del potere di Hitler.
Una scuola di pensiero pratico per allenarsi a sop-
pesare i germi di futuro e di liberazione contenuti 
in ogni gesto.

Dopo quarant’anni di assenza dagli scaffali, il Me-ti. 
Libro delle svolte torna in una nuova edizione per la Libro delle svolte torna in una nuova edizione per la Libro delle svolte
prima volta integrale, arricchita di passaggi inedi-
ti, varianti e apparati critici. 
Completa il volume un saggio di Cesare Cases.

«IL NAZIONALISMO DEI GRANDI SIGNORI 
GIOVA AI GRANDI SIGNORI. 

IL NAZIONALISMO DELLA POVERA GENTE
GIOVA ANCH’ESSO AI GRANDI SIGNORI.»

«L’abitudine è pericolosa. Per esempio bisogna essere 
prudenti con la prudenza, la prudenza divenuta abitu-
dinaria è pericolosa. Un uomo che lava sempre le ciliegie 
prima di mangiarle può facilmente una volta o l’altra 
bere l’acqua in cui le ha lavate e prendersi il colera.»
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati,cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Brutti tempi

Me-ti lesse questa storia: Un rivoluzionario si sobbarcò un 
compito che doveva condurlo a morte sicura. Quando si av-
viò non poteva reggersi in piedi. Hai paura?, gli disse colui 
che lo accompagnava. Egli rispose: Sì, ho paura. Ma perché 
non torni indietro se hai paura? Egli disse: La mia paura è 
una debolezza che riguarda solo me, invece la mia morte è 
una faccenda pubblica.

Me-ti disse: Brutti tempi sono quelli in cui l’uomo non 
può cedere alla propria paura. Eppure, possano molti andare 
così, se lo fanno per ottenere una condizione della comunità 
in cui chi provvede a se stesso provvede al contempo alla 
comunità.

Cautela nel custodire le esperienze

Me-ti diceva: Le nostre esperienze si tramutano perlopiù as-
sai presto in giudizi. Questi giudizi li teniamo a mente, ma 
crediamo che siano esperienze. Naturalmente i giudizi non 
danno tanto a6damento quanto le esperienze. È necessaria 
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una tecnica speciale per tener fresche le esperienze, così che 
se ne possano trarre sempre nuovi giudizi.

Me-ti chiamava la miglior specie di conoscenze quelle che 
assomigliano alle palle di neve. Queste possono essere buo-
ne armi, ma non le si può conservare a lungo. Per esempio 
non si conservano a lungo neanche in tasca.

Di Mi-en-leh dicevano molti che era stato un grande 
uomo pratico, mentre Le-peh era un grande ,losofo. Me-ti 
disse: La prassi di Le-peh dimostrò che non era un grande 
,losofo; la prassi di Mi-en-leh dimostrò che era un grande 
,losofo. Mi-en-leh era uomo pratico in ,loso,a e ,losofo 
nella prassi.

Prima di fondare la Lega, Mi-en-leh partecipò a discussio-
ni generali. Quando le opinioni furono abbastanza conver-
genti e i preparativi abbastanza avanzati, egli rise di coloro 
che si ostinavano nelle discussioni generali e si rivolse inte-
ramente all’organizzazione della Lega. Ma tornavano sem-
pre momenti in cui i problemi erano ancora poco chiari, 
le opinioni ancora lontane dal lavoro quotidiano (anche se 
esse stesse lavoro quotidiano) e poco convergenti, e allora 
Mi-en-leh tornava a prender parte alle generalizzazioni. Era 
un fatto puramente pratico. Mentre altri contemplano la 
vita per amore delle opinioni che se ne possono trarre, Mi-
en-leh si occupava delle opinioni per amore della vita. Solo 
supponendo che il ,losofo viva per amore della ,loso,a si 
può dire che Mi-en-leh non fosse un ,losofo; ma il suppor-
re qualcosa di simile gli pareva di per sé poco ,loso,co.

Me-ti diceva: Ci si può elevare alle generalizzazioni come 
l’uccello che fugge dal suolo perché è diventato troppo cal-
do per lui, e come lo sparviere che cerca le altezze per adoc-
chiare il coniglio su cui vuol piombare.
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Conversazioni sul Su

Kin-jeh raccontò a Ko di un processo cui aveva assistito in 
Su. Un contadino era venuto in città per lavorare nelle fuci-
ne. Una famiglia lo aveva accolto nel proprio appartamento 
perché il ,glio era appena partito, sicché c’era un posto di-
sponibile. Egli promise di andarsene al ritorno del ,glio. Ma 
quando il ,glio fu tornato non se ne andò, perché era di6-
cile trovare un appartamento. L’amministrazione della casa 
mosse causa all’uomo. Ma il tribunale si astenne dal pronun-
ciare un verdetto vero e proprio. Incaricò l’amministrazione 
della casa di cercare un appartamento per l’uomo e promise 
di andarne in cerca esso stesso. Kin-jeh lodò il tribunale per 
aver riconosciuto che andarsene da un appartamento signi-
,ca entrare in un altro. Ko disse: Sarebbe bello se fosse così. 
Allora avremmo uno Stato come lo volevano i maestri. Ma 
io so che in Su ci sono molte cose che non possono essere 
fatte secondo le istanze dei maestri, perciò non credo a que-
sta storia. Pensa un po’ che razza di situazione si creerebbe se 
le faccende fossero trattate così alla buona! Kin-jeh rispose: 
A quanto pare sono trattate così alla buona. E forse si crea 
anche la situazione di cui parli. E allora?

Ko aveva detto: Non credo a questa storia. Kin-jeh disse: 
L’ho visto. Allora ti hanno recitato la commedia, rispose Ko, 
ostinato. Hanno preso quella decisione solo perché tu eri 
presente. Kin-jeh disse: Anche se fosse successo quell’unica 
volta e solo a mio uso e consumo, trovare una sentenza così 
ragionevole sarebbe stato lo stesso un bel risultato. Se tu sen-
tissi che c’è da qualche parte un uomo che può correre più 
svelto di tutti gli altri, ma che lo fa soltanto quando ci sei tu, 
ebbene, non sarebbe pur sempre un bel risultato?
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Dei compromessi, ovvero del bere acqua e vino 
da due bicchieri

Mi-en-leh insegnava a proposito dei compromessi: I com-
promessi sono spesso necessari. Molti intendono per com-
promesso il versar acqua nel proprio vino. Pensano che il vino 
non tagliato sia indigesto. Oppure che il vino a disposizione 
non basti a soddisfare la sete. Io sui compromessi ho un’opi-
nione diversa. Bevo l’acqua e il vino da due bicchieri. Poiché 
altrimenti è troppo di6cile ritirar fuori il vino dall’acqua.

Dei delinquenti

Kin-jeh mostrava un certo debole per i delinquenti di spe-
cie comune, come i ladri, gli assassini per rapina, i falsari e 
i violenti. Diceva: Essi non violano il costume con la stessa 
motivazione che i maestri adducono perché lo si violi, ma per 
lo stesso motivo: perché regna la fame e si può trarre pro,tto 
dalla violenza. Si può dire: essi delinquono contro l’egoismo 
per egoismo. Purtuttavia essi violano appunto le cattive leggi. 
Per questo il popolo li ama. In,niti libri li esaltano. Questi 
delinquenti non sanno nessuna soluzione al di6cile compi-
to, ma ne esigono una. Sono isolati, eppure solo apparente-
mente si contrappongono alla generalità, cioè a tutti gli altri. 
In realtà si contrappongono solo a pochi, i quali però sanno 
darsi l’apparenza della generalità. Molto più pericolosi sono 
coloro che essi perseguitano e da cui vengono perseguitati, 
poiché costoro agiscono come un insieme compatto, quando 
compiono i loro delitti, e li chiamano azioni morali. I pic-
coli delinquenti hanno perso la ,ducia nella possibilità che 
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gli uomini agiscano disinteressatamente, e questo – data una 
situazione in cui l’agire disinteressatamente diventa un atto 
suicida e le masse sono costrette con la violenza a trascurare 
il proprio interesse – in fondo è un indizio di intelligenza 
realistica. Essi sono comunque assai più furbi di coloro che 
credono per,no al disinteresse dei loro persecutori. La nostra 
epoca non ha diritto di condannare gli egoisti ,nché non si 
decide a creare una situazione in cui il disinteresse diventi 
un atto buono, cioè buono per chi è disinteressato. I piccoli 
delinquenti o8endono solo le regole del giuoco degli egoisti. 
Ma sono queste regole ciò che vi è di più condannabile.

Dei diversi modi di filosofare

Tenersi in equilibrio, adattarsi senza rinunciare a se stessi: 
questo può essere uno scopo del ,losofare. Come uno spec-
chio d’acqua si mantiene tranquillo onde rispecchiare com-
pletamente il cielo, le nuvole, i rami che vi pendono sopra, 
anche i mobili stormi degli uccelli; come una trottola si man-
tiene in rotazione onde librarsi con uniformità e mescolando 
bellamente i propri colori, così un uomo può cercare la po-
sizione in cui rispecchia il mondo, gli si mostra e s’intende 
con esso. Quanto è nitido il ri9esso della nuvola sull’acqua? 
Quando è che è più nitido? Donde viene il ramo di cui non 
vediamo ri9essa la parte iniziale? Come agiscono nel rispec-
chiamento il vento sopra l’acqua, il fango sotto l’acqua? Ecco 
le questioni che si pongono. Dov’è che la trottola trova spa-
zio, quand’è che ne trova di più? Qual è la migliore veloci-
tà? Come girano le altre trottole? Ecco altrettante questioni 
,loso,che. 
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Esaminare le ,loso,e può essere un modo di ,losofare. Esa-
minare quel che la gente pensava (o faceva pensare) quando 
costruiva città, creava corporazioni, istituiva o6cine, equi-
paggiava navi, coltivava riso, vendeva riso, muoveva guerra 
entro e fuori le mura. Le ,loso,e non parlano di città, né di 
corporazioni, o6cine, navi, eppure è pensando in un certo 
modo che si potevano costruire città, equipaggiare navi, o è 
costruendo città ed equipaggiando navi che si pensava in un 
certo modo. Che navi e città non appaiano nei pensieri mo-
stra che il pensiero si stacca facilmente dalla realtà. È questa 
una caratteristica del pensiero.

Dei forestieri indesiderabili

Me-ti disse: L’imperatore Ming fece entrare nel Paese, con 
grandi spese, migliaia di forestieri che padroneggiavano arti 
sconosciute nel Paese stesso. Tutti si rallegravano di questi 
ospiti. Gli ordinamenti erano tali che le arti non arricchiva-
no solo chi le praticava, ma anche gli altri.

Nei nostri tempi si espellono i forestieri e si considerano tali 
tutti coloro i cui antenati sono vissuti un tempo fuori del Pae-
se, come se si volesse scacciare più gente, e non meno gente 
possibile. A parer mio costoro che vengono espulsi non posso-
no lamentarsi. Essi erano del tutto d’accordo con un sistema 
di concorrenza con mezzi disuguali, poiché essi pro,ttavano 
della concorrenza, essendo più esperti degli indigeni. La loro 
espulsione a seconda del colore dei loro capelli è anch’essa 
soltanto una forma di concorrenza con mezzi disuguali.

Tuttavia compiango il Paese. Ammesso che i forestieri re-
cassero più danno che utile, in quel Paese tutti coloro che 
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potevano farlo recavano più danno che utile. Poiché quello 
è un Paese in cui la ragione si serve della bassezza, e la bas-
sezza procaccia vantaggi. Se la ragione procacciasse vantaggi 
senza recar danno ad altri, se la bassezza non fosse premiata 
né la bontà punita, allora non si dovrebbero espellere perso-
ne ragionevoli, ma si cercherebbe di trattenerle.

Del fascino di ciò che è difficile da capire

Ciò che è di6cile da capire esercita un certo fascino. I la-
voratori della testa spesso lo amano, come gli alpinisti ama-
no la vetta di6cile da conquistare, che dà loro la possibilità 
di mostrare l’arte loro, o di farla progredire. In comunità 
che funzionano malamente i lavoratori della testa sembrano 
quasi rendersi particolarmente utili allorché dichiarano che i 
principi assurdi sono i migliori. Per,no la vetta più inacces-
sibile non è del tutto inaccessibile: a questa o a quella altezza 
si arriva lo stesso. Così accade anche alle frasi del tutto in-
comprensibili di alcuni ,loso,: questa o quella è comunque 
in qualche modo signi,cante. Inoltre il lavoratore della testa 
sa che quando pensa deve tener conto di quante più cose 
possibili, deve per così dire portarsi dietro con la massima 
larghezza un mucchio di roba che non è del tutto chiara, e 
che si pasticcia ulteriormente per la gran quantità, ma que-
sta zavorra estesa e poco chiara conferisce al suo pensiero 
una certa stabilità. A sua volta l’uomo della strada che capita 
in mezzo ai pensieri generali non si duole di constatare che 
tutto è così complicato che il pensiero non giova a molto. Il 
disordine che regna nella sua testa è evidentemente lo stesso 
disordine che regna nel mondo. Proprio dal suo punto di 
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vista  riesce spesso particolarmente di6cile ordinare il mon-
do. Come può fare allora a ordinare i suoi pensieri?

Del fiume delle cose

To-tsi osservò prima del Grande Rivolgimento che i padro-
ni delle ferriere furono perduti quando non poterono più 
continuare lo sfruttamento dei fabbri. I fabbri, che spesso si 
erano ri,utati di lavorare onde ottenere migliore mercede, 
ora che le o6cine venivano chiuse per mancanza di ferro e 
perché i padroni temevano di non ricevere più denaro dal 
governo per i carri da guerra, insistevano perché si conti-
nuasse a sfruttarli. Per loro vivere signi,cava essere sfruttati; 
ora temevano per la loro vita. Quindi si sollevarono contro 
i padroni delle ferriere e li scacciarono, perché, per così dire, 
costoro si ri,utavano di continuare a sfruttarli.

Del fiume delle cose [2]

E io vidi che nulla era del tutto morto, nemmeno ciò che 
è estinto. Le morte pietre respirano. Si trasformano e pro-
vocano trasformazioni. Per,no la luna, che si dice morta, si 
muove. Getta luce, sia pure non sua, sulla Terra, determina 
la traiettoria dei corpi che cadono e cagiona il 9usso e il ri-
9usso dell’acqua marina. E se spaventasse un solo uomo che 
la guardi, anzi se un solo uomo la guardasse, già non sarebbe 
morta, ma vivrebbe. Eppure io vidi che in certo modo essa 
è morta; infatti, una volta messo insieme tutto ciò per cui 
vive, questo è troppo poco o non c’entra, quindi in com-
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plesso è da chiamarsi morta. Poiché se non facessimo così, 
se non la chiamassimo morta, noi perderemmo un termine, 
per l’appunto la parola morto, e la possibilità di denominare 
qualcosa che pur vediamo. Dato che però, come abbiamo 
parimenti visto, essa non è nemmeno morta, noi dobbiamo 
pensare di essa ambe le cose e trattarla come alcunché di 
morto non-morto, ma più morto che non-morto, come al-
cunché di estinto per qualche rispetto, e per questo rispetto 
irrevocabilmente estinto, ma non per ogni rispetto.

Del linguaggio gestuale in letteratura

Me-ti disse: Il poeta Kin-jeh può arrogarsi il merito di aver 
rinnovato il linguaggio della letteratura. Egli si trovò in-
nanzi due modi di parlare: uno stilizzato, che suonava af-
fettato e letterario e non veniva mai usato dal popolo per 
disbrigare a8ari o in altre occasioni, e uno usato dapper-
tutto, che non era stilizzato, bensì una mera imitazione del 
discorso quotidiano. Egli usò un modo di parlare che era 
stilizzato e naturale al contempo. Ciò egli ottenne badando 
agli atteggiamenti che stanno a fondamento delle frasi: egli 
trasponeva soltanto atteggiamenti in frasi e lasciava sempre 
trasparire gli atteggiamenti attraverso le frasi. Un linguag-
gio si8atto egli lo chiamò gestuale, perché era solo un’e-
spressione per i gesti degli uomini. Si possono leggere le 
sue frasi nel modo migliore se al contempo si eseguono cer-
ti movimenti corporei che si accordano a esse, movimenti 
che signi,cano cortesia o collera o il voler persuadere o lo 
schernire o il mandare a memoria o il cogliere di sorpresa o 
il mettere in guardia o il prender paura o l’incutere paura. 
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Spesso all’interno di un gesto determinato (come l’a>izio-
ne) si trovano anche molti altri gesti (come il prender tut-
ti a testimoni, il controllarsi, il diventare ingiusti ecc.). Il 
poeta Kin riconosceva il linguaggio come uno strumento 
dell’agire, e sapeva che uno parla con un altro anche quan-
do parla con se stesso.

Del materialismo rozzo

Me-ti disse: All’indagine scienti,ca giova una certa audace 
super,cialità. Essa non ha paura del complicato. Faccio l’e-
sempio dei nostri medici, dei casi in cui essi sono molto utili 
e molto super,ciali. A chi mai verrebbe in mente di scalpel-
lare un cranio dolorante, oppure, se si taglia un braccio, di 
tirar fuori nervi e muscoli per ,ssarli con del ,lo a una mano 
arti,ciale? Per far questo ci vuole una certa rozzezza di pen-
siero. Molti sono paralizzati dalla paura della complicatezza. 
Essi ritengono necessario tutto quel che succede. Ma spesso 
di quel che succede solo alcuni elementi sono davvero neces-
sari, il resto può non esserci, o essere diverso. Mi-en-leh non 
aveva mai organizzato un’o6cina o avuto molto denaro tra 
le mani, né si era mai informato di come si trasporta il latte, 
quando egli imprese a cambiar tutto. Egli non aveva paura 
della complicatezza e non riteneva necessario tutto quello 
che succedeva a6nché le o6cine funzionassero, il denaro 
circolasse e il latte giungesse in città.

Continua…
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Cesare Cases (1920-2005), il traduttore di que-
sto libro, fu saggista, critico letterario e docen-
te universitario. Storico consulente editoriale 
per la letteratura tedesca di Einaudi, ha lasciato 
memorabili saggi, oltre che su Brecht, su autori 
quali Musil, Mann, Kraus e Lukács.

Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, narratore, 
dram  maturgo e regista, con il suo «teatro epico» 
ha rivoluzionato i palcoscenici di tutto il mondo. 
Dopo essere stato protagonista della vita cul-
turale della Repubblica di Weimar, nel 1933 la-
sciò la Germania all’indomani dell’incendio del 
Reichstag, continuando a combattere contro il 
nazismo con le armi dell’arte e dell’impegno in-
tellettuale. Un lungo esilio lo portò in Svizzera, 
Francia, Danimarca, Finlandia e California. Nel 
1948 ritornò in patria stabilendosi a Berlino Est. 
Autore di una vastissima messe di drammi, prose 
e poesie, la sua influenza sulla cultura contempo-
ranea – dal lessico politico alla musica popolare 
– è incalcolabile.
Nell’ambito di un progetto di edizione delle pro-
se di Brecht L’orma editore ha già pubblicato Il 
romanzo dei tui.

In una Cina stilizzata, scossa da dispute e rivolgi-
menti, il maestro Me-ti impartisce lezioni di cor-
rosiva saggezza. Procedendo per apologhi, rac-
conti e paradossi, questo prodigio di intelligenza 
morale sprona a diffidare di ogni solennità e invi-
ta a pensarsi «in terza persona», sempre all’inter-
no dei rapporti di forza di una collettività.
Brecht imbastisce così un sardonico «manuale di 
comportamento» mettendo in scena, e in discus-
sione, figure centrali della tradizione politico-filo-
sofica – da Hegel a Lenin, da Marx a Trockij – ed 
eventi chiave del Novecento – dalla Rivoluzione 
di Ottobre ai processi staliniani, passando per la 
presa del potere di Hitler.
Una scuola di pensiero pratico per allenarsi a sop-
pesare i germi di futuro e di liberazione contenuti 
in ogni gesto.
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