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Heiner Mller (1929-1995), massimo drammaturgo
e poeta tedesco dopo Brecht (i suoi Werke sono
pubblicati da Suhrkamp in 13 volumi, 1998-2011), &
uno dei pochi scrittori del secondo novecento che
meriterebbero un «Meridiano», e invece la sua ope-
ra & pressoché assente dal nostro repertorio. Dopo
la fine della benemerita Ubulibri di Franco Quadri,
che aveva portato in Italia un’ampia selezione del
Teatro (4 voll., 1982-1991), le straordinarie intervi-
ste di Tutti gli errori (1994) e I'eccellente antologia
delle poesie scritte dopo 1’89, curata da Peter Kam-
merer col titolo L’invenzione del silenzio (1996) —
titoli oggi tutti irreperibili —, i libri apparsi negli ultimi
vent'anni si contano sulle dita di una mano e, se si
eccettua La rovina dell’egoista Johann Fatzer pub-
blicato da Einaudi nel 2007, si devono all'iniziativa
di piccole, coraggiose case editrici: Libri Scheiwiller,
che nel 2007 pubblica I'antologia poetica Non scri-
verai pitl a mano, tradotta da Anna Maria Carpi;
Zandonai, che nel 2010 propone |'autobiografia
Guerra senza battaglia; e ora L'orma, che torna fi-
nalmente al teatro con un potente testo del 1984
mai prima tradotto: Anatomia Tito Fall of Rome.

Il dramma si presenta in forma di «commento» a
una delle tragedie piu pulp di Shakespeare, il Titus
Andonicus, il cui eroe eponimo, integerrimo gene-
rale romano trionfatore sui Goti, vede la sua fami-
glia straziata dalla vendetta della regina sconfitta,
Tamora, alla quale ha spietatamente ucciso un fi-
glio. Un‘escalation di crudelta senza eguali nel te-
atro elisabettiano, parossistica fino al ridicolo: i
ben 14 assassinii, di cui nove rappresentati in sce-
na, sono conditi da sei mutilazioni, una sepoltura
da vivo, uno stupro e un caso di cannibalismo. Il
tutto culmina infatti nella scena - ricalcata sulla
storia di Filomela che Ovidio racconta nelle Meta-
morfosi —in cui la figlia di Tito, Lavinia, viene prima
sverginata, poi mutilata della lingua e delle mani
dai figli di Tamora, Chirone e Demetrio; i quali a
loro volta vengono uccisi da Tito, che — novello

Tieste, qui probabilmente attraverso la mediazione
di Seneca - liimbandisce in pasto alla madre.
Questo trionfo dell’anatomia, che gia in Shakespeare
e pretesto per un dramma sul degrado della civilta
politica di una nazione, viene a sua volta anatomiz-
zato da Muller, che lo traduce, taglia e ricuce, inscri-
vendo il Fall of Rome nell’'odierna dialettica di un
occidente imperialista che, schiacciando ciecamente
il sud del mondo, ne provoca l'altrettanto cieca rival-
sa. Nel «kcommento» del coro, distinto dal caratteri-
stico maiuscolo mlleriano, Roma & «LA PUTTANA
DELLE MULTINAZIONALI» che dopo la vittoria di Tito
«ATTENDE IL BOTTINO SCHIAVI PER / IL MERCATO
DEL LAVORO PER | BORDELLI CARNE FRESCA», men-
tre i Goti «CHE PREMONO DALLA FORESTA / E DALLA
STEPPA VERSO IL TROGOLO DELLE CITTA» sono i
dominati, i perdenti della storia: «ll Goto & un negro &
un ebreox. La sanguinosa vendetta di Tamora, orche-
strata dal suo amante «negrow, il Calibano ante litte-
ram Aronne, non pud non far pensare, oggi, all'11
settembre o al Bataclan, ma I'efferatezza di Tito ri-
chiama al contempo le guerre neocoloniali in Africa,
Medio oriente, America latina. Come gia nella Missio-
ne (1979) e in Riva abbandonata (1982), Mller scan-
daglia senza sconti la cattiva coscienza dell'Occiden-
te, fino a prefigurarne la «caduta»: «| GOTI INCHIODA-
NO LA CAPITALE DEL MONDO / CON UNA TEMPESTA
DI FRECCE ALLA CROCE DEL SUD / APPLAUDITI SI-
LENZIOSAMENTE DALLE FOSSE COMUNI».

Per scongiurare questo finale, scrive Muller nello
splendido discorso Shakespeare una differenza
(1988) riportato in appendice, occorre interrompe-
re «I'eterno ritorno dell’identico», la mortifera se-
rie di variazioni shakespeariane che la storia mette
in scena, e introdurre «una differenzax». Se Amleto
non c'e riuscito, Prospero «almeno spezza la sua
bacchetta, replica all’accusa attuale di Calibano, il
nuovo lettore di Shakespeare, a tutta la cultura
precedente: YOU TAUGHT ME LANGUAGE AND MY
PROFIT ON'T /IS | KNOW HOW TO CURSE».
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