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• Letteratura e arti

Heiner Müller (1929-1995), massimo drammaturgo 

e poeta tedesco dopo Brecht (i suoi Werke sono 

pubblicati da Suhrkamp in 13 volumi, 1998-2011), è 

uno dei pochi scrittori del secondo novecento che 

meriterebbero un «Meridiano», e invece la sua ope-

ra è pressoché assente dal nostro repertorio. Dopo 

la fine della benemerita Ubulibri di Franco Quadri, 

che aveva portato in Italia un’ampia selezione del 

Teatro (4 voll., 1982-1991), le straordinarie intervi-

ste di Tutti gli errori (1994) e l’eccellente antologia 

delle poesie scritte dopo l’89, curata da Peter Kam-

merer col titolo L’invenzione del silenzio (1996) – 

titoli oggi tutti irreperibili –, i libri apparsi negli ultimi 

vent’anni si contano sulle dita di una mano e, se si 

eccettua La rovina dell’egoista Johann Fatzer pub-

blicato da Einaudi nel 2007, si devono all’iniziativa 

di piccole, coraggiose case editrici: Libri Scheiwiller, 

che nel 2007 pubblica l’antologia poetica Non scri-

verai più a mano, tradotta da Anna Maria Carpi; 

Zandonai, che nel 2010 propone l’autobiografia 

Guerra senza battaglia; e ora L’orma, che torna fi-

nalmente al teatro con un potente testo del 1984 

mai prima tradotto: Anatomia Tito Fall of Rome.

Il dramma si presenta in forma di «commento» a 

una delle tragedie più pulp di Shakespeare, il Titus 

Andonicus, il cui eroe eponimo, integerrimo gene-

rale romano trionfatore sui Goti, vede la sua fami-

glia straziata dalla vendetta della regina sconfitta, 

Tamora, alla quale ha spietatamente ucciso un fi-

glio. Un’escalation di crudeltà senza eguali nel te-

atro elisabettiano, parossistica fino al ridicolo: i 

ben 14 assassinii, di cui nove rappresentati in sce-

na, sono conditi da sei mutilazioni, una sepoltura 

da vivo, uno stupro e un caso di cannibalismo. Il 

tutto culmina infatti nella scena – ricalcata sulla 

storia di Filomela che Ovidio racconta nelle Meta-

morfosi – in cui la figlia di Tito, Lavinia, viene prima 

sverginata, poi mutilata della lingua e delle mani 

dai figli di Tamora, Chirone e Demetrio; i quali a 

loro volta vengono uccisi da Tito, che – novello 

Tieste, qui probabilmente attraverso la mediazione 

di Seneca – li imbandisce in pasto alla madre.

Questo trionfo dell’anatomia, che già in Shakespeare 

è pretesto per un dramma sul degrado della civiltà 

politica di una nazione, viene a sua volta anatomiz-

zato da Müller, che lo traduce, taglia e ricuce, inscri-

vendo il Fall of Rome nell’odierna dialettica di un 

occidente imperialista che, schiacciando ciecamente 

il sud del mondo, ne provoca l’altrettanto cieca rival-

sa. Nel «commento» del coro, distinto dal caratteri-

stico maiuscolo mülleriano, Roma è «LA PUTTANA 

DELLE MULTINAZIONALI» che dopo la vittoria di Tito 

«ATTENDE IL BOTTINO SCHIAVI PER / IL MERCATO 

DEL LAVORO PER I BORDELLI CARNE FRESCA», men-

tre i Goti «CHE PREMONO DALLA FORESTA / E DALLA 

STEPPA VERSO IL TROGOLO DELLE CITTÀ» sono i 

dominati, i perdenti della storia: «Il Goto è un negro è 

un ebreo». La sanguinosa vendetta di Tamora, orche-

strata dal suo amante «negro», il Calibano ante litte-

ram Aronne, non può non far pensare, oggi, all’11 

settembre o al Bataclan, ma l’efferatezza di Tito ri-

chiama al contempo le guerre neocoloniali in Africa, 

Medio oriente, America latina. Come già nella Missio-

ne (1979) e in Riva abbandonata (1982), Müller scan-

daglia senza sconti la cattiva coscienza dell’Occiden-

te, fino a prefigurarne la «caduta»: «I GOTI INCHIODA-

NO LA CAPITALE DEL MONDO / CON UNA TEMPESTA 

DI FRECCE ALLA CROCE DEL SUD / APPLAUDITI SI-

LENZIOSAMENTE DALLE FOSSE COMUNI».

Per scongiurare questo finale, scrive Müller nello 

splendido discorso Shakespeare una differenza 

(1988) riportato in appendice, occorre interrompe-

re «l’eterno ritorno dell’identico», la mortifera se-

rie di variazioni shakespeariane che la storia mette 

in scena, e introdurre «una differenza». Se Amleto 

non c’è riuscito, Prospero «almeno spezza la sua 

bacchetta, replica all’accusa attuale di Calibano, il 

nuovo lettore di Shakespeare, a tutta la cultura 

precedente: YOU TAUGHT ME LANGUAGE AND MY 

PROFIT ON’T / IS I KNOW HOW TO CURSE». 
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