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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Henri Mouquin d’Handrax (1896-1960): pittore minore ca-
duto nel dimenticatoio. Me ne sono invaghito per caso, ac-
quistando per un tozzo di pane una sua tela da un antiquario.
Ho iniziato a documentarmi sulla sua biografia, cercato scritti
critici che parlassero di lui. Ma non ho trovato nulla; nessuno
storico dell’arte, nessun erudito si era mai interessato alla sua
arte. Allora mi sono detto che avrei rimediato a quell’ingiusti-
zia consacrandogli un libro. Un libro che probabilmente non
suscitera grande interesse, ma che importa? E se non dovessi
trovare un editore, lo stampero a mie spese.

Ho scoperto che nel museo della cittadina di Handrax, nel
dipartimento dell’Allier — culla dell'intera dinastia —, erano
conservate alcune tele di Mouquin. Ho deciso di recarmici,
ma non senza essermi accertato per via telefonica che 'edifi-
cio fosse realmente aperto.

Appena vi ho messo piede Handrax e il suo fascino mi han-
no stregato. Millecinquecento anime, un campanile, vecchie
strade lastricate di basalto; un paesino silenzioso e tranquillo,
scampato alla globalizzazione. Non fosse stato per certe inse-
gne sgargianti sul corso principale e qualche orribile costru-
zione moderna nei pressi della stazione, nulla attestava che ci
trovassimo davvero nel 2020; se avessi visto sfilare per strada
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carrozze e signori con la tuba, be’, non mi sarei sorpreso piu
di tanto.

Nel museo, che aveva sede in un antico convento, erano
esposti i quadri di artisti locali — tra cui, appunto, otto tele a
firma di Mouquin — e un certo numero di reperti archeologi-
ci rinvenuti nei cantieri della zona; la sala principale ospitava
oggetti d’epoca: utensili, maioliche, bilance a due piatti, ferri
da stiro di ghisa, un intero campionario di anticaglie, lascito
di un collezionista. Nel museo avevano trovato posto anche
i vecchi arredi delle botteghe di Handrax che avevano chiuso
o che si erano rammodernate — il panificio, la farmacia ec-
cetera. I negozi erano stati riallestiti nelle sale, con tanto di
manichini in costume a far la parte dei commercianti.

Il giorno della mia visita il museo era deserto. Feci un giro
perlustrativo, poi mi soffermai lungamente sui Mouquin. I
custode, insospettito dal mio interesse per quelle tele, giron-
zolava vago alle mie spalle.

I quadri, risalenti agli anni Cinquanta — il suo ultimo pe-
riodo, come amavo definirlo —, non erano niente male. Il pitt
bello, una natura morta, era la versione finale di uno schiz-
zo che conoscevo gid. Incantato, decisi di tornare con la mia
attrezzatura da disegno per ricopiarlo. (La legge consente
questa pratica, a patto che il formato della copia differisca
dall’originale.)

Per pura cortesia, misi il custode a parte dei miei progetti.
Non ebbe nulla da obiettare, e anzi, mi chiese come pote-
va essermi d’aiuto. Era molto pil simpatico di quanto non
sembrasse. Chiacchierammo un po’, e grazie a lui scoprii due
cose: il nipote di Mouquin abitava ancora in paese, e il comu-
ne cercava un secondo custode per il museo.

Fu cosi che la mia nuova vita ebbe inizio.
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LE CASE DEL BARONE

Frangois-Paul — il mio novello collega — conosceva molto bene
il discendente di Mouquin: per arrotondare lo stipendio da
custode lavorava per lui. Ne parlava con una deferenza quasi
comica, chiamandolo immancabilmente «il signor barone»,
in virtli dei nobili natali. Il barone Archibald d’'Handrax, en-
nesimo del suo nome. Viveva con la signora baronessa e la
loro prole nel maniero di famiglia, a due chilometri dal cen-
tro abitato.

Il lavoro di Francois-Paul consisteva nell'ispezionare regolar-
mente le case che il barone possedeva a Handrax e dintorni.

«Ne ha davvero tante?» gli chiesi.

«Decine e decine! Ma non ci abita mica.»

Data la mia evidente curiosita, Frangois-Paul mi invito ad
accompagnarlo in uno dei suoi tour.

Il giorno stabilito visitammo cinque o sei case, tutte disabitate
da almeno un decennio. Dopo la morte dei vecchi proprietari
erano rimaste esattamente com erano, zeppe di mobili pesanti,
tappezzate di ingialliti parati floreali; puzzavano di encausto, di
muffa e di passato. Frangois-Paul apriva le finestre per arieggia-
re, poi perlustrava le stanze per vedere se cerano perdite d’ac-
qua, o se il fungo delle case aveva attecchito da qualche parte.

Mentre lui adempiva alle sue mansioni io bighellonavo, di-
vertito dalle tovaglie cerate sui tavoli, dai centrini di merletto
sulle madie e dalle porcellane in bella vista nelle credenze.
Nei saloni c’erano apparecchi televisivi obsoleti, con gran-
di pulsanti di fianco allo schermo. I ripostigli erano zeppi
di prodotti domestici fuori commercio dagli anni Sessanta.
Le ceste di vimini erano piene di vecchi giornali, volantini



BERNARD QUIRINY

pubblicitari, bollette e lettere con il francobollo in franchi.
Mi ricordava le vacanze trascorse nella casa di mia nonna. E
non mi avrebbe stupito vederla materializzarsi all'improvviso,
con la vestaglia e il grembiule a quadretti.

Frangois-Paul, insomma, controllava che quelle case non
andassero in rovina. D’estate le ventilava. D’inverno le riscal-
dava. Ne riparava i guasti, cercando di ammodernarle il meno
possibile. Possedeva una nutrita teoria di vecchi pezzi di ter-
mosifoni e stufe, rimediati in giro per mercatini.

Ma a che pro lasciare che quelle dimore continuassero a cuo-
cere nel loro brodo?

La risposta mi venne dalla viva voce del barone stesso. Lo
incontrammo proprio quel giorno, nell’'ultima casa della lista,
una bicocca stretta stretta, intrappolata in mezzo ad altre due
in un borgo a cinque chilometri da Handrax.

Era un uomo di eta indefinibile, probabilmente tra i cin-
quanta e i sessant’anni, ben vestito, un po’ paffuto, stile gentle-
man farmer, con una folta barba brizzolata. I capelli, arruffati,
non vedevano un pettine da chissa quanto tempo. Cammina-
va con un bastone da passeggio, un bel bastone in legno nero
con il pomo d’argento.

Era imponente; a guardarlo mentre stava in piedi ricordava
vagamente un orco. Pensai dovesse avere un appetito insazia-
bile, e lo immaginai divorare cinghiali, cervi e altre derrate
rustiche e saporite. Andava a caccia? Non mi era difficile figu-
rarmelo fucile alla mano e cappello paraorecchie.

Frangois-Paul fece le presentazioni di rito, cui segui un ra-
pido resoconto delle visite di giornata. Poi riprese la sua ispe-
zione, lasciandomi solo col barone. Incuteva un certo timore.
Si sedette su una poltrona e mi invitd ad accomodarmi sul
canapg, che scricchiolo sotto il mio peso.
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Confessai di essere un grande estimatore di Mouquin, e che
era stata proprio quella passione a condurmi li. Si illumino.
«Ah, Henri! Un bravo pittore. E un brav'uomo, perdipiti.»
Laveva conosciuto da ragazzo; all’epoca lo soprannominavano
«baron pennello» o «Mouquin dei Pennelli», perché non se
ne separava mai. Nel suo castello (cioe il maniero di famiglia,
comunemente detto, appunto, «castello») il barone Archibald
possedeva qualche quadro di Mouquin, oltre a svariati disegni
e schizzi; se mi interessavano non dovevo far altro che andare
a trovarlo, me li avrebbe mostrati volentieri.

Gli chiesi delle sue case, e del perché le conservasse nello
stato in cui le aveva ereditate.

«Non le vuole nessuno» rispose. «Handrax e dintorni non
attirano le masse, per cosi dire. Ogniqualvolta un anziano si-
gnore tira le cuoia gli eredi ne mettono in vendita la casa, che
il pit delle volte resta sul mercato per anni e anni. All'inizio se
ne prendono cura; poi lasciano perdere e non ci pensano pit.
Allora la casa cade in rovina; e, a poco a poco, muore.»

«E per questo che le riacquista lei?»

«81, e anche perché mi piacciono. Queste case sono gallerie
del passato. I loro ultimi proprietari erano anziani, e cosi le
stanze, i mobili, i tendaggi, i parquet, i parati: tutto ¢ d’epoca.
Entrarvi significa entrare nel passato.»

Roteo l'indice per aria indicando 'ambiente attorno a noi.

«Cosa vede?»

Sorrisi.

«Allora. Una libreria di ciliegio e qualche volume sugli scaf-
fali; la poltrona di cuoio su cui ¢ seduto; un guéridon con
SOpra un vaso vuoto.»

«Un guéridon!» ripeté il barone. «Non c’¢ null'altro da ag-
giungerel»
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Scoppio a ridere.

«E mi dica, secondo lei a quando risale 'arredo?»

Esitai.

«1972?»

«1964. Mi sono informato a dovere. Visitare questa casa
significa essere trasportati nel 1964. Letteralmente. Non c’¢
modo pitt economico ed efficace per viaggiare nel tempo.»

Il soffitto scricchiolo sulle nostre teste. Francois-Paul.

«Di tanto in tanto» continuo il barone «mi propongono
case di persone appena morte. Gli eredi mi reputano uno svi-
tato che compra qualsiasi cosa. Ora, capita che andandole a
visitare scopra che le case sono state parzialmente ammoder-
nate, cucine nuove e cose del genere, per intenderci. Ebbene,
in quel caso non mi interessano pit. lo cerco il sapore di un
tempo andato, il mobilio, gli odori. I venditori non capisco-
no; si convincono che abbia rifiutato per via dei troppi lavori
da fare, quando in realta declino la loro proposta proprio per-
ché hanno gia fatto troppi lavori.»

Francois-Paul torno dabbasso e si sedette insieme a noi. Il
silenzio ammanto la stanza. Eravamo li, in raccoglimento,
completamente immersi nel 1964. Restammo cosi per cinque
minuti; poi una macchina passo sulla strada e ruppe l'incante-
simo. Il barone si alzo appoggiandosi al bastone. Lo imitammo.

«Quando ho voglia di spacsamento» disse «me ne vado in
una delle mie case. Vi resto un paio d’ore, ed ¢ come se avessi
fatto un lungo viaggio.»

Nel viso aveva un che di infantile, una sorta di esuberanza ri-
danciana che cozzava con I'aspetto austero e la voce profonda.

«Bene. La aspetto al castello, quando vorra.»

Mi strinse la mano, poi se ne ando. lo e Frangois-Paul ri-
chiudemmo le persiane e tornammo a Handrax.
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«Ogni tanto» mi spiego il mio collega «il barone si trasferi-
sce per qualche giorno in una delle sue bicocche, con tutta la
famiglia. Per far rivivere la casa, dice lui.»

Tutte quelle manie, che d’altronde non faticavo a compren-
dere, mi affascinavano moltissimo.

«Quante case possiede in totale?»

«Non saprei dirti, non le seguo tutte io.»

«E chi se ne occupa?»

«Non ne so nulla. Il signore ¢ molto riservato.»

Ci penso su, poi disse:

«Secondo me ne avra suppergiti una quarantina.»

«Ma ¢ cosl ricco?»

«Le case che piacciono a lui, fuori dal tempo, non costano
niente.»

Sospiro.

«Be’, va detto che si, ¢ vero, di soldi ne ha a bizzeffe.»

Continua. . .

13



«SONO UN BARTLEBY NON PRATICANTE.»

ISBN 979-12-54760-03-

Q 7912547760031

[ 6,00 euro




