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più sorprendenti e raffinati autori contempo-

ranei in lingua francese. Vincitore di numerosi 

riconoscimenti (tra cui il Grand Prix de l’Ima-

ginaire e il Premio Salerno libro d’Europa), do-

cente di diritto all’Università della Borgogna, 

collabora come critico per riviste quali «Chro-

nic’art» e «Le Nouveau Magazine Littéraire».

Grazie ai racconti de La biblioteca di Gould, Sto-

rie assassine e Vite coniugali e al romanzo L’affare 

Mayerling ha suscitato unanime approvazione da 

parte della critica ed è stato accostato a scritto-

ri come Calvino, Borges e Aymé, conferman-

dosi un autore di culto per un pubblico sempre 
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Il barone Archibald d’Handrax è l’ultimo ram-

pollo di una lunga dinastia nobiliare, vive nel 

maniero di famiglia in un paesino che porta il 

nome della sua casata, e incontrarlo significa 

entrare in un universo bislacco in cui si parla-

no lingue sconosciute, si collezionano case fati-

scenti, si organizzano cene tra sosia e di tanto in 

tanto ci si trasferisce in collegio per riassapora-

re il gusto dell’infanzia. 

Un giorno il narratore Bernard, appassionato 

d’arte, giunge al castello per chiedere infor-

mazioni su un avo del barone, il misconosciuto 

pittore Henri Mouquin d’Handrax, e si ritrova 

risucchiato suo malgrado in un mondo spiaz-

zante e fuori dal tempo che finirà per cambiar-

gli la vita.

Nel Ritratto del barone d’Handrax Quiriny si ab-

bandona al piacere dell’invenzione e dello stile, 

e affastella dialoghi arguti, dissertazioni erudite 

e brevi bozzetti di un’assurda quotidianità per 

consegnarci un romanzo gioiosamente strampa-

lato che mescola con la consueta maestria umo-

rismo nero e ridanciana ironia.

B E R N A R D
Q U I R I N Y

Nicolò Petruzzella, il traduttore di questo li-

bro, lavora a Roma come redattore editoriale. 

Ufficiale di navigazione, ha studiato filosofia, 

specializzandosi in ermeneutica artistica. Di 

Bernard Quiriny ha già tradotto L’affare Mayer-

ling e Vite coniugali.
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«SONO UN BARTLEBY NON PRATICANTE.»
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per L’orma:
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Quando esprime se stes
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu
cine di Francia e Germa
nia: romanzi che incalza
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab

biamo sotto gli 
occhi. 
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Bernard Quiriny

Ritratto del barone d’Handrax
Traduzione di Nicolò Petruzzella



Henri Mouquin d’Handrax (18961960): pittore minore ca
duto nel dimenticatoio. Me ne sono invaghito per caso, ac
quistando per un tozzo di pane una sua tela da un antiquario. 
Ho iniziato a documentarmi sulla sua biografia, cercato scritti 
critici che parlassero di lui. Ma non ho trovato nulla; nessuno 
storico dell’arte, nessun erudito si era mai interessato alla sua 
arte. Allora mi sono detto che avrei rimediato a quell’ingiusti
zia consacrandogli un libro. Un libro che probabilmente non 
susciterà grande interesse, ma che importa? E se non dovessi 
trovare un editore, lo stamperò a mie spese.

Ho scoperto che nel museo della cittadina di Handrax, nel 
dipartimento dell’Allier – culla dell’intera dinastia –, erano 
conservate alcune tele di Mouquin. Ho deciso di recarmici, 
ma non senza essermi accertato per via telefonica che l’edifi
cio fosse realmente aperto.

Appena vi ho messo piede Handrax e il suo fascino mi han
no stregato. Millecinquecento anime, un campanile, vecchie 
strade lastricate di basalto; un paesino silenzioso e tranquillo, 
scampato alla globalizzazione. Non fosse stato per certe inse
gne sgargianti sul corso principale e qualche orribile costru
zione moderna nei pressi della stazione, nulla attestava che ci 
trovassimo davvero nel 2020; se avessi visto sfilare per strada 
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carrozze e signori con la tuba, be’, non mi sarei sorpreso più 
di tanto.

Nel museo, che aveva sede in un antico convento, erano 
e sposti i quadri di artisti locali – tra cui, appunto, otto tele a 
firma di Mouquin – e un certo numero di reperti archeologi
ci rinvenuti nei cantieri della zona; la sala principale ospitava 
oggetti d’epoca: utensili, maioliche, bilance a due piatti, ferri 
da stiro di ghisa, un intero campionario di anticaglie, lascito 
di un collezionista. Nel museo avevano trovato posto anche 
i vecchi arredi delle botteghe di Handrax che avevano chiuso 
o che si erano rammodernate – il panificio, la farmacia ec
cetera. I negozi erano stati riallestiti nelle sale, con tanto di 
manichini in costume a far la parte dei commercianti.

Il giorno della mia visita il museo era deserto. Feci un giro 
perlustrativo, poi mi soffermai lungamente sui Mouquin. Il 
custode, insospettito dal mio interesse per quelle tele, giron
zolava vago alle mie spalle.

I quadri, risalenti agli anni Cinquanta – il suo ultimo pe
riodo, come amavo definirlo –, non erano niente male. Il più 
bello, una natura morta, era la versione finale di uno schiz
zo che conoscevo già. Incantato, decisi di tornare con la mia 
attrezzatura da disegno per ricopiarlo. (La legge consente 
questa pratica, a patto che il formato della copia differisca 
dall’originale.)

Per pura cortesia, misi il custode a parte dei miei progetti. 
Non ebbe nulla da obiettare, e anzi, mi chiese come pote
va essermi d’aiuto. Era molto più simpatico di quanto non 
sembrasse. Chiacchierammo un po’, e grazie a lui scoprii due 
cose: il nipote di Mouquin abitava ancora in paese, e il comu
ne cercava un secondo custode per il museo.

Fu così che la mia nuova vita ebbe inizio.
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Le case del barone

FrançoisPaul – il mio novello collega – conosceva molto bene 
il discendente di Mouquin: per arrotondare lo stipendio da 
custode lavorava per lui. Ne parlava con una deferenza quasi 
comica, chiamandolo immancabilmente «il signor barone», 
in virtù dei nobili natali. Il barone Archibald d’Handrax, en
nesimo del suo nome. Viveva con la signora baronessa e la 
loro prole nel maniero di famiglia, a due chilometri dal cen
tro abitato.

Il lavoro di FrançoisPaul consisteva nell’ispezionare regolar
mente le case che il barone possedeva a Handrax e dintorni.

«Ne ha davvero tante?» gli chiesi.
«Decine e decine! Ma non ci abita mica.»
Data la mia evidente curiosità, FrançoisPaul mi invitò ad 

accompagnarlo in uno dei suoi tour.
Il giorno stabilito visitammo cinque o sei case, tutte disabitate 

da almeno un decennio. Dopo la morte dei vecchi proprietari 
erano rimaste esattamente com’erano, zeppe di mobili pesanti, 
tappezzate di ingialliti parati floreali; puzzavano di encausto, di 
muffa e di passato. FrançoisPaul apriva le finestre per arieggia
re, poi perlustrava le stanze per vedere se c’erano perdite d’ac
qua, o se il fungo delle case aveva attecchito da qualche parte.

Mentre lui adempiva alle sue mansioni io bighellonavo, di
vertito dalle tovaglie cerate sui tavoli, dai centrini di merletto 
sulle madie e dalle porcellane in bella vista nelle credenze. 
Nei saloni c’erano apparecchi televisivi obsoleti, con gran
di pulsanti di fianco allo schermo. I ripostigli erano zeppi 
di prodotti domestici fuori commercio dagli anni Sessanta. 
Le ceste di vimini erano piene di vecchi giornali, volantini 
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pubblicitari,  bollette e lettere con il francobollo in franchi. 
Mi ricordava le vacanze trascorse nella casa di mia nonna. E 
non mi avrebbe stupito vederla materializzarsi all’improvviso, 
con la vestaglia e il grembiule a quadretti.

FrançoisPaul, insomma, controllava che quelle case non 
andassero in rovina. D’estate le ventilava. D’inverno le riscal
dava. Ne riparava i guasti, cercando di ammodernarle il meno 
possibile. Possedeva una nutrita teoria di vecchi pezzi di ter
mosifoni e stufe, rimediati in giro per mercatini.

Ma a che pro lasciare che quelle dimore continuassero a cuo
cere nel loro brodo?

La risposta mi venne dalla viva voce del barone stesso. Lo 
incontrammo proprio quel giorno, nell’ultima casa della lista, 
una bicocca stretta stretta, intrappolata in mezzo ad altre due 
in un borgo a cinque chilometri da Handrax.

Era un uomo di età indefinibile, probabilmente tra i cin
quanta e i sessant’anni, ben vestito, un po’ paffuto, stile gentle-
man farmer, con una folta barba brizzolata. I capelli, arruffati, 
non vedevano un pettine da chissà quanto tempo. Cammina
va con un bastone da passeggio, un bel bastone in legno nero 
con il pomo d’argento.

Era imponente; a guardarlo mentre stava in piedi ricordava 
vagamente un orco. Pensai dovesse avere un appetito insazia
bile, e lo immaginai divorare cinghiali, cervi e altre derrate 
rustiche e saporite. Andava a caccia? Non mi era difficile figu
rarmelo fucile alla mano e cappello paraorecchie. 

FrançoisPaul fece le presentazioni di rito, cui seguì un ra
pido resoconto delle visite di giornata. Poi riprese la sua ispe
zione, lasciandomi solo col barone. Incuteva un certo timore. 
Si sedette su una poltrona e mi invitò ad accomodarmi sul 
canapè, che scricchiolò sotto il mio peso.
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Confessai di essere un grande estimatore di Mouquin, e che 
era stata proprio quella passione a condurmi lì. Si illuminò. 
«Ah, Henri! Un bravo pittore. E un brav’uomo, perdipiù.» 
L’aveva conosciuto da ragazzo; all’epoca lo soprannominavano 
«baron pennello» o «Mouquin dei Pennelli», perché non se 
ne separava mai. Nel suo castello (cioè il maniero di famiglia, 
comunemente detto, appunto, «castello») il barone Archibald 
possedeva qualche quadro di Mouquin, oltre a svariati disegni 
e schizzi; se mi interessavano non dovevo far altro che andare 
a trovarlo, me li avrebbe mostrati volentieri.

Gli chiesi delle sue case, e del perché le conservasse nello 
stato in cui le aveva ereditate.

«Non le vuole nessuno» rispose. «Handrax e dintorni non 
attirano le masse, per così dire. Ogniqualvolta un anziano si
gnore tira le cuoia gli eredi ne mettono in vendita la casa, che 
il più delle volte resta sul mercato per anni e anni. All’inizio se 
ne prendono cura; poi lasciano perdere e non ci pensano più. 
Allora la casa cade in rovina; e, a poco a poco, muore.»

«È per questo che le riacquista lei?»
«Sì, e anche perché mi piacciono. Queste case sono gallerie 

del passato. I loro ultimi proprietari erano anziani, e così le 
stanze, i mobili, i tendaggi, i parquet, i parati: tutto è d’epoca. 
Entrarvi significa entrare nel passato.»

Roteò l’indice per aria indicando l’ambiente attorno a noi.
«Cosa vede?»
Sorrisi.
«Allora. Una libreria di ciliegio e qualche volume sugli scaf

fali; la poltrona di cuoio su cui è seduto; un guéridon con 
sopra un vaso vuoto.»

«Un guéridon!» ripeté il barone. «Non c’è null’altro da ag
giungere!»
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Scoppiò a ridere.
«E mi dica, secondo lei a quando risale l’arredo?»
Esitai.
«1972?»
«1964. Mi sono informato a dovere. Visitare questa casa 

si gnifica essere trasportati nel 1964. Letteralmente. Non c’è 
modo più economico ed efficace per viaggiare nel tempo.»

Il soffitto scricchiolò sulle nostre teste. FrançoisPaul.
«Di tanto in tanto» continuò il barone «mi propongono 

case di persone appena morte. Gli eredi mi reputano uno svi
tato che compra qualsiasi cosa. Ora, capita che andandole a 
visitare scopra che le case sono state parzialmente ammoder
nate, cucine nuove e cose del genere, per intenderci. Ebbene, 
in quel caso non mi interessano più. Io cerco il sapore di un 
tempo andato, il mobilio, gli odori. I venditori non capisco
no; si convincono che abbia rifiutato per via dei troppi lavori 
da fare, quando in realtà declino la loro proposta proprio per
ché hanno già fatto troppi lavori.»

FrançoisPaul tornò dabbasso e si sedette insieme a noi. Il 
silenzio ammantò la stanza. Eravamo lì, in raccoglimento, 
completamente immersi nel 1964. Restammo così per cinque 
minuti; poi una macchina passò sulla strada e ruppe l’incante
simo. Il barone si alzò appoggiandosi al bastone. Lo imitammo.

«Quando ho voglia di spaesamento» disse «me ne vado in 
una delle mie case. Vi resto un paio d’ore, ed è come se avessi 
fatto un lungo viaggio.»

Nel viso aveva un che di infantile, una sorta di esuberanza ri
danciana che cozzava con l’aspetto austero e la voce profonda.

«Bene. La aspetto al castello, quando vorrà.»
Mi strinse la mano, poi se ne andò. Io e FrançoisPaul ri

chiudemmo le persiane e tornammo a Handrax.
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«Ogni tanto» mi spiegò il mio collega «il barone si trasferi
sce per qualche giorno in una delle sue bicocche, con tutta la 
famiglia. Per far rivivere la casa, dice lui.»

Tutte quelle manie, che d’altronde non faticavo a compren
dere, mi affascinavano moltissimo.

«Quante case possiede in totale?»
«Non saprei dirti, non le seguo tutte io.»
«E chi se ne occupa?»
«Non ne so nulla. Il signore è molto riservato.»
Ci pensò su, poi disse:
«Secondo me ne avrà suppergiù una quarantina.»
«Ma è così ricco?»
«Le case che piacciono a lui, fuori dal tempo, non costano 

niente.»
Sospirò.
«Be’, va detto che sì, è vero, di soldi ne ha a bizzeffe.»

Continua…
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