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Gennaro Serio è nato a Napoli nel 1989. Vive 

attualmente a Roma dove lavora nella redazio-

ne del «manifesto». Scrive per varie testate tra 

cui «il Venerdì» e «Alias». Con Notturno di Gi-
bilterra, il suo primo romanzo, ha ottenuto il 

più prestigioso riconoscimento italiano riser-

vato agli inediti di scrittori esordienti, il Pre-

mio Italo Calvino.

Questa la motivazione della giuria: «Per il co-

raggioso esperimento metaletterario condotto 

nel testo con lingua poliedrica, sulla scia dei 

modelli cosmopoliti di Vila-Matas e Bolaño. Un 

giallo sofisticato dal gusto ironico e parodistico 

che vede i protagonisti in viaggio per l’Europa 

dei luoghi di culto della scrittura terminando 

nella Gibilterra dell’immortale Molly Bloom».

Sospinto da uno stile versatile e sorprendente, Notturno di Gi-
bilterra mette in atto un furibondo sabotaggio del genere più 

letto e amato: il giallo. Nell’appartata sala da tè del Grand Ho-

tel Rodoreda di Barcellona, un giovane giornalista sta inter-

vistando il celebre scrittore Enrique Vila-Matas. Ma, eviden-

temente, qualcosa va storto. Nella sala resta solo il cadavere 

dell’intervistatore, e Vila-Matas pare svanito nel nulla. 

Un detective scontroso, e fiero «nemico delle Lettere», si lan-

cia all’inseguimento del supposto assassino con l’aiuto della 

sorella Soledad, medico legale e coltissima lettrice, che sem-

bra invischiata nella vicenda più di quanto non dovrebbe. Si 

innesca così un congegno romanzesco composto di carteggi, 

referti, interviste, picaresche peripezie (e persino di un cam-

pionato mondiale dei detective letterari in cui si sfidano mostri 

sacri come Poirot, Montalbano, Maigret e Sherlock Holmes).

Un «ipergiallo» giocoso e diabolico che attraverso una sapien-

te rete di divertiti omaggi e ghiotte citazioni porterà il lettore 

dai canali delle Fiandre al Baltico, dall’Accademia di Svezia alla 

Patagonia, per approdare infine a Gibilterra, dove marginali 

poeti allo sbando rivendicano uno spazio a quella materia in-

candescente che è la letteratura.

«Il vero scrittore è l’assassino, Nadja, dissi, non è il 
detective né il salvatore, e la sua opera deve essere di-
struttiva, non deve piacere ai re.»

Il lettore faccia conto che questa sia una citazione dal romanzo secondario di uno scrittore e fi losofo francese noto per un romanzo che non è quello citato qui, dal nome triplo (col trattino) e dal cognome breve se non monosillabico, morto suicida agli inizi del Novecento (prima dunque della barbarie a seguito della quale si principiò ad ammazzarsi secondo i dettami  della psicoanalisi, allorquando era possibile ancora un suicidio immacolato e purissimo) 
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Un trabucco è una mac
china da pesca che un 
uomo solo non basta a 
manovrare, una tecnolo
gia artigiana che presup
pone una comunità o pe 
 rosa capace di trasforma
re il paesaggio in ingegno 
e condivisione. La col
lana I Trabucchi getta 
le reti nelle acque della 
letteratura italiana per 
rac cogliere voci e storie 
che catturino il mondo 
con sguardo mobile e 
nes suna passione spenta. 
Sempre in dialogo con la 
Repubblica delle Lettere 
europea e internazionale, 
I Trabucchi si muovo
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se ver so gli orizzonti
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Blood and Thunder

Se fossi Pepe Carvalho, questo resoconto assumerebbe i 
contorni di un romanzo giallo velato di malinconia per 
il mondo di merda che là fuori incanutisce indifferente: 
tanto malinconico da far dimenticare la trama gialla ma 
non abbastanza per seccare il lettore non incline ai faci
li languori (un lettore del genere è auspicabilmente alla 
ricerca di una trama gialla, pure se non alla spasmodica 
ricerca di scosse elettriche che lo facciano sobbalzare dal 
divano). Avrei una puttana luetica che si lagna sulle mie 
ginocchia e un confidente smandrappato che non mi 
dà un’imbeccata buona nemmeno se lo scanno (e allora 
perché me lo tengo come confidente? Così, perché sono 
un sentimentale). Me ne andrei girando all’alba come 
uno scimunito, le mani in tasca, e risolverei i miei casi 
per opera e virtù dello spirito santo. Barcellona sarebbe 
una specie di buco nero che puzza di pipì, piena di dro
gati e morti di fame, un ricovero per dementi pronti ad 
ammazzare il primo cristiano che capita per i motivi più 
intimi e teorici, come se fossero tanti Raskolnikov (ma 
l’aria di mare da queste parti rammollisce tutti quelli che 
possono permettersi un tetto e un pasto caldo, e i morti 
ammazzati li fa solo la fame, o la droga, che poi è la stes
sa cosa). Io, per me, sarei qualcosa di avvicinabile a un 
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invasato che reprime i propri istinti antisociali: brucerei 
nel mio camino i libri che ho letto, e altre amenità del 
genere. Certo, se questo dovesse essere l’unico modo di 
impedirmi di dare fuoco ai passanti o aggredire le vec
chie casalinghe di Vallvidrera, accetterei un approccio 
terapeutico siffatto, ammettendo che non esistano gli 
antipsicotici (in un mondo in cui brucio i libri che ho 
letto tutto può essere, e non per la bizzarria di bruciar
li, piuttosto per quella di leggerli: io non leggo libri). 
Mi dicono che forse Carvalho brucia libri per ragioni 
psicoanalitiche profonde. Mia sorella dice che lo fa per
ché in gioventù era comunista e i comunisti desiderano 
segretamente l’autodistruzione. Certo, dovrei possedere 
un camino. Nel mio quartiere nessuno ha un camino. 
Certo, potrei friggere i libri in padella, con l’olio di semi. 
Una bomba ecologica, claro, ma ricordiamoci che servi
rebbe a evitare inutili spargimenti di sangue. Oltretutto 
terrei molto alle mie padelle perché sarei un vero buon
gustaio, cuoco, assaggiatore, se fossi Carvalho. Ora: la fi
gura dello psicopaticogourmet mi sembra di stringente 
attualità, e qui c’è la grandezza dello scrittore che precor
re i tempi. Perché in effetti, quando dico Pepe, penso a 
Manolito Vázquez Montalbán. Di Manolo non ho mai 
letto una riga ma l’ho conosciuto al Los Caracoles, una 
sera che si rimpinzava come un demonio in compagnia 
di un gruppo di ambigui bestemmiatori. Il ristorante 
non era la trappola per fighetti che è diventata oggi, e 
due tavoli avanti a me, accanto a quello di Manolo, c’era 
uno zingaro che divorava un pollo intero con le mani. 
Lo scrittore mi fu subito simpatico perché si interessò a 
me e volle sapere che lavoro facevo e fu entusiasta della 
risposta e mi disse di chiamarlo Manolo, e adesso che 
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scrivo questo resoconto lo chiamo così ma non ho mai 
letto niente di costui e dubito che lo farò in futuro. Però 
questo caso così anomalo sarebbe piaciuto a Manolito. 
Oh, sì, eccome se lo avrebbe incuriosito. Se fosse ancora 
vivo, glielo andrei a raccontare. Oppure gli porterei il 
resoconto, appena terminato. Lui mi farebbe assaggiare 
qualche buon vino cileno (mi viene riferito che adesso 
i vini cileni sono tra i migliori al mondo, non so come 
prendere questa notizia), e mi direbbe di raccontare tut
to dal principio. Io comincerei dicendo più o meno così: 
uno scrittore nostro conterraneo, uno dei più famosi, ha 
ammazzato un tale a sangue freddo e si è dato alla mac
chia. Che ne dice, Manolo? Roba da romanzo! Ah, non 
esisterebbe questo resoconto, se fossi Pepe Carvalho,  
perché dopo averlo scritto lo brucerei, claro. 

Se fossi finocchio, basso, unto e spocchioso, allora 
non potrei essere altri che monsieur Poirot, il cui difetto 
principale, purtroppo, non è nessuno di quelli elenca
ti ma è certamente quello di essere belga (francofono). 
Comunque, se fossi Poirot, almeno sarei ricco. Non si è 
mai sentito di qualcuno che abbia dato la caccia a ladri 
e assassini (soprattutto assassini) con i gemelli d’oro, il 
bastone col pomo d’argento, capelli e baffi «impomata
ti». Ogni volta che questo aggettivo risuona nella mia 
testa comincio ad avvertire un senso di nausea. Anche 
solo scriverlo mi fa star male. Poirot si liscia i baffi im
pomatati. Le celluline grigie, i baffi impomatati. Pare 
impossibile che un siffatto gallinaccio possa risultare 
agli occhi di tutti come un genio che risolve i casi più 
intricati con il solo uso delle celluline impomatate. Par
don: grigie. S’accompagnerebbe sovente a un inverti
to dell’Essex (qui la sottile perfidia della Christie, che 
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mia sorella chiama «il fiore velenoso del Devon»), tale 
Hastings,  che nonostante faccia mostra di essere un fine 
intenditore di signore a mio modesto parere si presta 
alle sordide voglie del genio, nottetempo, nell’intermez
zo tra un conte avvelenato dalla suocera a Plymouth e 
un abbiente gentiluomo di Mayfair sventrato dalla suo
cera durante un fine settimana nella casa di campagna 
nel Sussex (la suocera come topos letterario, dice mia 
sorella). Alla luce di questa consuetudine meglio che io 
non dica nulla su perché quell’aggettivo mi procuri la 
nausea ogni volta che lo evoco… Il Poirot è frustrato 
non solo dalla mancata accettazione della propria omo
sessualità ma anche dall’altro tiro mancino che madre 
natura gli ha giocato: è belga (francofono). Ora, se parli 
inglese o qualunque altra lingua con spiccato accento 
francese, c’è già il rischio di risultare antipatico. Però, 
certo, per il fatto che sei francese, la révolution ecce
terà, ti viene perdonato l’accento da stronzo. Tuttavia 
immagino questo finale di conversazione nel quale l’e
sausto dirimpettaio chiede, da quale città viene, signor 
Poirot? Parigi? Lione? Il genio si inturgidisce, io sono 
belga! Ed ecco che il dirimpettaio non vuole perdonar
gli più niente e vorrebbe prenderlo a calci sugli stinchi. 
Oppure vorrebbe dargli un solo pugno ben calibrato, 
giusto qualche centimetro sotto i baffi impomatati (pur 
correndo il rischio di impomatarsi le nocche). La som
ma, in fondo, è semplice: stronzo più ricco più gay più 
vallone uguale: genio dell’investigazione. Cristallino. Se 
fossi Poirot, dal mio resoconto salterebbe fuori in modo 
cristallino soltanto che sono stronzo, ricco, gay e, a 
maggior gloria del signore, vallone. Absit iniuria verbis, 
direbbe mia sorella.
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E fortuna vuole che io non sia Maigret. Se lo fossi, 
intanto vivrei a Parigi, la Grande Mela dei ratti di fogna. 
Quando ci sono stato in visita era inverno ma il freddo 
scoraggiava solo gli umani. I ratti (lunghi fra i trenta e 
i sessanta centimetri, dal peso medio di tre o quattro 
chili) banchettavano nei cestini dell’immondizia con 
tranquillità e il passaggio abbastanza raro della mino
ranza dei parigini, ovvero gli umani, non li disturbava 
affatto. Un turista distratto può vedere, ormai non solo 
di notte, le buste dei cestini che ballonzolano allegra
mente e credere che siano mossi dal vento. Ma non è 
il vento. Sono loro. Si vede benissimo, oltretutto, che 
avrebbero una gran voglia di lasciare i cestini e le fogne 
per stabilirsi nei bistrot. Secondo me non manca molto 
al grande assalto. La maggioranza dei parigini, l’orda dei 
ratti, ha un solo pregio: è più simpatica dei parigini a 
due zampe. E il nostro Maigret non fa eccezione. Mia 
sorella mi invita a essere umano e comprensivo «come 
Maigret» ma questa pappa del cuore la lascio agli inve
stigatori letterari: il mondo è pieno di gentaglia disposta 
ad accoppare la propria madre per una moneta di latta. 
E poi, se fossi Maigret, non ci sarebbe alcun problema a 
svolgere il mio lavoro: nessuno che spara, nessuno che si 
arrabbia. Solo qualche scenata isterica e poi confessioni 
a iosa, perché in fondo tutti vogliono liberarsi dei propri 
segreti, e per farlo aspettano me, ovvero Maigret. Mia 
sorella mi avverte che esiste qualcosa come un centinaio 
di storie con dentro questo gentile signore: segno evi
dente che Simenon scriveva di Maigret pensando ad al
tro. Centotrenta pagine di nulla, dice mia sorella, e poi 
una vecchia fiamminga si mette a piangere e confessa. 
Maigret si strugge, coglie una lezione di vita profonda, 
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per esempio che il puritanesimo è tutta scena oppure 
che i poveri stanno male, e poi torna a casa da sua mo
glie. Non so se dal mucchio sia uscito anche qualche ro
manzo che abbia dei punti in comune con questo reso
conto ma dovrebbe essere qualcosa di molto eccentrico 
nella produzione dello scrittore belga (guarda un po’ che 
coincidenza), perché qui la storia è da pazzi e i protago
nisti non sono né fiamminghi né parigini. Mia sorella 
mi spiega che Simenon amava scrivere in viaggio e che 
alcune opere sono state realizzate a bordo di una barca a 
vela sulla quale egli girovagava per la Francia attraverso 
i canali. Non so se sia vero ma viene allora da chiedersi 
chi cazzasse la randa mentre l’autore si concentrava sulla 
scena decisiva della passeggiata nel nulla del commis
sario Maigret, impegnato a riflettere sul nulla che era 
avvenuto dopo il delitto commesso per nulla, in prepa
razione della sequenza di nulla che avrebbe chiuso il ro
manzo. Cento volte. Pues nada. Comunque, se qualcu
no ha scritto duecento romanzi anche appena leggibili, 
posso ben sperare di arrivare alla fine di questo resoconto 
sul caso bislacco che mi è capitato. Il caso Vila Matas. La 
mia solitudine si rallegra pensando di dover riassumere 
il tutto in un centinaio di pagine, compresi gli allegati 
(che aggiungerò senza rileggere, come atto di fede, per
ché non li ho compilati tutti io). 

Un atto di fede. E se fossi cattolico? Sai che consola
zione. Forse tuttavia mi piacerebbe essere padre Brown, 
che diamine. Pagato dalla curia per bighellonare in giro 
per l’Inghilterra, senza confessare mai nessuno, né can
tar messa, con disinvoltura risolverei situazioni che tutti 
giudicano impossibili, facendo pure intendere con un 
tocco di perfidia che sotto sotto è Gesù che mi guida. 
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Che Brown abbia egli stesso un passato da miscredente 
e criminale, checché ne dicano i suoi esperti critici (io 
credo a mia sorella), pare cosa da non dubitare. Si dice 
assomigli a un nano da circo, e il suo grigiore avrebbe 
fatto venire seri dubbi sul redentore perfino a san Pietro. 
È probabile che prima di riparare a NothingonSea per 
farsi prete presso la sventurata parrocchia dei Brutti Co
scritti si sia macchiato di ogni genere di nefandezza, e 
infatti si porta dietro un ladruncolo di provincia che lui 
stesso ha convertito in detective (e forse in Fringuello, 
come si vedrà più avanti). Ce lo vedo bene in qualche 
bordello di Manchester, altro che Divino Amore, e ma
gari avrà conosciuto lo Sventratore di Edimburgo con 
il quale giocava a backgammon il giovedì all’ora del tè, 
oppure lo stesso Jack, da Whitechapel con furore. Chi 
può dirlo. Dopo averla combinata troppo grossa è fug
gito in un paesino di pescatori sul Mare del Nord, e in 
seguito, un brumoso pomeriggio di ottobre, ha sentito, 
che tempismo, la chiamata della Vergine dell’Essex. 

Ripensandoci, no. Niente preti, grazie. Uno che si è per
suaso dell’esistenza di un supremo umanoide che tutti ci 
ha generati e tutti a sé ci richiamerà, non esito a definirlo 
una persona che versa in uno stato patologico. «Qualora 
mai dovessi assassinare qualcuno, credo che sarebbe un 
ottimista» (l’ha detto un prete). 

A proposito di ammalati di metafisica, certo non avrei 
voluto essere quel tale frate francescano Guglielmo da 
Baskerville. È noto che i francescani si sentono i più 
carini del Vaticano, i più simpatici, i più progressisti, 
insomma il meglio del clero. Non è chiaro in quale mo
mento della Storia siano incappati in un simile equivoco 
narcisistico. Anche perché è risaputo che il sentimento  
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di superiorità di costoro si estende ben oltre i confini del
la Chiesa: credono di essere i migliori uomini del mon
do (forse per questo spendono così tante energie in un 
infruttuoso percorso di eugenetica attraverso la sodomia 
tra francescani). L’atteggiamento che mantengono, un 
atteggiamento passivoaggressivo di serenità e pacifica
zione, è il più evidente segno della malignità della loro 
anima e del loro senso di superiorità. Non meraviglia 
che siano stati mandati al diavolo (al rogo) dai loro stessi 
amici cattolici. E con queste premesse vorrei proprio che 
mi si spiegasse come un certo francescano del Trecento 
possa essere considerato un gran solutore di enigmi. Se 
non sai guardare al di là del tuo naso, ti conviene fare 
affidamento alla preghiera per trovare il tuo assassino. 
Magari Gesù lo illumina con una luce fluorescente e 
tu non devi fare altro che andare ad arrestarlo ma sono 
abbastanza scettico. Mia sorella vorrebbe che io leggessi 
quel libro ma ho tutta l’intenzione di resistere. Al mas
simo guardo il film. Mia sorella mi fa anche notare che 
il personaggio del frate sarebbe modellato su Holmes,  
il principe dei miserabili della sua categoria, sicché mi 
pare il caso di far calare su di lui la scure dell’oblio, per 
puro spirito pietoso. Quanto a quel libro, che mia so
rella mi dice essere pieno di riferimenti culturali inaf
ferrabili, pare sia passato nel discorso degli analfabeti 
(come me, che però cerco almeno di chiedere consiglio 
a mia sorella) che l’autore fosse il letterato che aveva 
«abbattuto le barriere tra l’alto e il basso della cultura» 
(non saprei dire che significa né dove stiano l’alto e il 
basso della cultura, né la cultura in generale). Ricordo 
ancora mia sorella, livida, guardare dritto davanti a sé 
e mormorare «al prossimo imbecille al quale sento dire 
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che Eco mischiava l’alto e il basso, gli sparo». Io non so 
che pensare; so che mia sorella conserva una mia vecchia 
pistola, da quando, ormai molti anni fa, è diventata me
dico legale. 

Non so bene chi sia ma mia sorella mi dice spesso di 
fare attenzione a non assomigliare a un certo Ingravallo, 
che compare non mi ricordo più dove. Sembra abbia vis
suto tempi inquieti nei quali era difficile fare il proprio 
lavoro senza prendere ordini dall’alto. Non ho altre noti
zie su costui. Solo che mia sorella mi avverte che se fossi 
Ingravallo il resoconto si interromperebbe un secondo 
prima che io intuisca la verità sul turpe mistero. E quan
do lo dice non sembra riferirsi al mistero dell’identità 
dell’assassino, che nel nostro caso è nota dal principio. 
Parla invece come se questo caso senza mistero avesse 
generato altri misteri collaterali, e la fuga dell’omicida 
avesse messo in moto un meccanismo che riproduce mi
steri e analogie con misteri che fanno riferimento quasi 
sempre a fatti e persone della letteratura, sicché mi sono 
trovato troppo spesso ad affannarmi dietro al cumulo 
di sconclusioni che il mio ricercato ha disseminato lun
go la sua fuga, e sembra che il suo modus operandi sia 
contagioso perché laddove è passato VilaMatas si è ad
densata una patina giallastra, come di cera sporca, che 
ha confuso la gente e l’ha indotta a ripetere le sconclu
sioni del fuggiasco. Proprio per questo mi sono trovato 
a svolgere un’indagine sconclusionata, alla caccia di un 
pazzo maniaco di merda che ha ucciso un ragazzo spac
candogli il cranio senza un movente, e poi si è dato alla 
macchia e mentre era in fuga ha escogitato un grandioso 
piano di sconclusioni, per confondermi, per commet
tere altre nefandezze, per sottrarsi. Un piano nichilista 
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di distruzione  totale. Anche per questo non vorrei che 
il mio resoconto fosse preso come un giallo esso stesso. 
Piuttosto il colore a cui potrebbe far riferimento è il nero 
ma non come lo intendono i francesi, noir, che poi a 
quanto mi dicono non si discosta di molto dal giallo, 
salvo qualche rilievo superficiale sull’opinione che l’au
tore avrebbe del mondo: il noir prenderebbe le mosse da 
un’idea di società senza dio, cupa e irredimibile, mentre 
il giallo sarebbe una storiella per deficienti, perché all’i
nizio c’è il male e poi si riaffermano le forze del bene, e 
magari ciò avverrebbe alla fine di una lunga serie di face
zie letterarie sulle spalle di un eccentrico detective. Non 
risulta a mia sorella che la storia della letteratura ricordi 
nemmeno un singolo giallista boyscout degno di nota, 
e comunque queste teorie sembrano tanto a lei quanto 
a me un modo elegante per dire che i neristi sono scrit
tori veri e i giallisti dei fighetti da salotto. È una forma 
di discriminazione irricevibile. Mia sorella mi avvisa che 
Chesterton aveva forse preso la spilla del famigerato «II 
Battaglione Fringuello», divisione di scout cattolici un 
po’ snob dello Yorkshire, ma questo non fa di lui uno 
scrittore boyscout, anche perché la fonte della soffiata è 
di dubbia affidabilità, essendo in palese conflitto d’inte
ressi: si tratterebbe infatti di un decano del Battaglione 
che vuole tirare acqua al suo mulino di Fringuello deca
duto. Non risulta altrimenti riscontrabile la presenza del 
Chesterton ai raduni campestri del Battaglione. Il colore 
di questo resoconto, comunque, non ha nessuna impor
tanza. Sia perché chi scrive non è un autore e a maggior 
ragione non possiede alcuna opinione del mondo, sia 
perché anche se ci fosse un colore sarebbe sbiadito e of
fuscato da tutte le ombre che VilaMatas ha agitato at



25

notturno di gibilterra

torno a me solo per il gusto di gettarmi nella confusione. 
E per questo ho pensato al nero: per le ombre (ha ritenu
to forse che ci fosse una questione personale tra lui e me, 
sbagliando. Oppure ha sfruttato la mia perseveranza per 
fini personali. Maldito). 

Forse adesso qualche fanatico comincerà a chiedersi 
in che modo ritengo di dover attendere al patetico mo
mento delle presentazioni; ebbene, intendo sottrarmi. 
Non ha nessuna importanza sapere cosa mangio o con 
chi dormo la notte. Non importa a nessuno come mi 
chiamo e se passeggio al tramonto sul lungomare. Non 
mette conto sapere se sono grasso, alto, oppure basso e 
smilzo, bruno, rosso, giallo. Non importa sapere se sono 
vecchio e prossimo alla pensione o giovane e alle pri
me esperienze con criminali sanguinari, né cosa penso 
dell’indipendentismo catalano o dove vado in vacanza. 
Il mestiere che faccio lo si è già capito e uscire dal vago 
non serve a niente. Non ho niente a che vedere con i 
detective dei libri, e non ho niente a che vedere con i 
libri. Il mio lavoro non mi entusiasma e non mi depri
me, non mi scoccia e non mi esalta. Non sono violento 
né pacato. Non vesto con cappelli o impermeabili da 
pagliaccio, non fumo pipe o sigari o sigarette americane, 
oppure, se lo faccio, non si nota perché non è un gesto 
scenico né un gesto letterario. Tuttavia non sono gay, 
questo va detto. Se non fosse ancora chiaro, ribadisco 
che ogni riferimento a fatti o personaggi libreschi è da 
attribuire in via esclusiva a mia sorella, anche quando 
sembro aver fatto mie talune espressioni (per esempio: 
nessuno pensi che senza mia sorella io possa paragonare 
chicchessia a Raskolnikov). Le volgarità, le blasfemie, l’i
gnoranza e le inaccuratezze in generale sono da imputare  
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a me soltanto. Vedrò di eliminare qualcosa in sede di 
correzione finale del testo e da qui in avanti assumerò 
una postura più composta (tranne per l’ignoranza, che è 
un incorreggibile moto inerziale dello spirito, a quanto 
sostiene mia sorella).

Continua… 
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