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Libri Generazioni

i ritratto

La fotografia dello scrittore Pierre Pachet (Parigi, 1937-2016) che
pubblichiamo in questa pagina & opera del fotografo francese Antoine
Schneck. Il ritratto e stato realizzato nel 2012. Antoine Schneck, nipote dello
scrittore, @ nato a Suresnes nel 1963. Ha studiato architettura e poi cinema
presso I'Ecole Louis Lumiére. Le fotografie di Antoine Schneck saranno

esposte dal 16 maggio al 22 giugno presso la Galleria Berthet-Aittouares
Parigi (14-29 rue de Seine, Parigi 75006, info: galerie-ba.com).
L'esposizione si intitola Parti pris du portrait e riunisce le varie serie di ritra
del fotografo: ritratti di persone (alcuni realizzati in Burkina Faso, Mali,
Sudan, Etiopia, Cina, India), ma anche di piante, statue e vecchi motori che
emergono dallo sfondo nero per raccontare le loro storie.

Amicizie

- Pierre Pachet fu

un grande intellettuale.
La perdita della moglie
lo portdo — nel dolore,
comunque —

a cambiare la scrittura
e le abitudini.

Il sodale romanziere

lo ricorda cosi

ulla copertina di un suo libro del 1999, il vol-

to di Pierre Pachet campeggia energico,

squadrato, anche un po’ cupo, pervaso da

una nobilta austera. Non € il viso acuto, viva-

ce, sarcastico e inquieto al tempo stesso del
Pachet che avrei conosciuto qualche anno pit tardi,
e al quale mi lego fino alla fine un’amicizia inelutta-
bile come un colpo di fulmine.

Quello che ho conosciuto io era il Pachet vedovo.
Non ho fatto in tempo a incontrare sua moglie Soi-
zic, di cui ha raccontato 'agonia in un libro laceran-
te, Adieu, e dunque non ho conosciuto I'intellettuale
austero che sosteneva di essere stato finché c’era lei,
saldamente ancorato agli studi e alla vita di coppia, a
quella famiglia che gli faceva da baluardo.

Quello che ho conosciuto io era un uomo che ave-
va levato gli ormeggi. Scriveva ancora, libri sempre
piu liberi, sempre pil intimi, sempre piu difficili da

“classificare.

A partire da Autobiografia di mio padre, ho senti-
to il fascino di quei libri, di quella voce sorda e osti-
nata, di quella maniera di osservare senza battere ci-
glio — un po’ come Henri Michaux — qualsiasi cosa
vada a comporre un’esperienza umana: un braccio
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rotto, I'avanzare degli anni, la perdita del linguaggio
da parte della madre affetta dall’Alzheimer, le perso-
ne che parlano da sole in mezzo alla strada, le donne
che non vengono pil toccate da nessun altra pelle
che non sia la loro... Tutti esempi, questi, tratti dai
vari libri di Pachet, a ognuno dei quali ben si adatte-
rebbe il titolo di uno di loro: Aux aguets (che in ita-
liano potremmo tradurre «In allerta», ndr). Perché
sono tutti, a loro modo, esercizi di irrequietudine e

vigilanza.
g

Quello che pit mi commuove & L’amour dans le
temps, dedicato alla vedovanza.

La morte di Soizic I'aveva devastato, ma devastato
del senso della formula sublime di Ferdinand Céli-
ne: «E forse questo che si cerca nella vita, nient’altro:
la pit grande pena possibile per diventare sé stessi
prima di morire». :

E dunque diventato sé stesso? E forse diventato un

altro? Di sé scrisse: «Di Pierre Pachet curo la succes-
sione, sbrigo i suoi affari, ma Pierre Pachet non lo
SONO pil». N

Eppure varie pagine dopo, nello stesso libro, ag-
giungeva: «L’energia erotica che mi anima non fa
che portare avanti cio che il dolore ha messo in mo-
to. Il dolore non si € spento, mi cova dentro, brucia,
ma per una strana mutazione che mi piacerebbe po-
ter osservare e comprendere, sta alimentando
un’impetuosa voglia di vivere, di piacere, di offrir-
mi...».

Vivere, piacere, offrirsi, essere degno della vita,
quella vita in cui Soizic I'aveva lasciato solo. Il Pachet
che ho conosciuto io era un artista del mondo flut-
tuante, disperato e al tempo stesso prodigiosamente
vivo, curioso di cosa lo aspettasse dietro I'angolo,
aperto a tutto, disponibile per chiunque e special-
mente per le giovani donne di cui noi, la cerchia ri-
stretta degli amici, esterrefatti dalla rapidita con cui
si succedevano e non senza una punta di gelosia,
scoprivamo i nomi, i volti, le storie, le pene d’'amore
(che lui sapeva ascoltare come nessun altro).

Y

Pachet preferiva le donne, gli uomini un po’lo an-
noiavano: me ne accorgevo, malgrado l'affetto che
mi portava, quando ci vedevamo io e lui da soli, o ad-
dirittura quando festeggiavamo, assieme, i nostri
compleanni — poiché siamo nati lo stesso giorno a
vent’anni di distanza, e a lui piaceva pensare alle dif-
ferenze di etd, non solo tra di noi, come a «un para-
petto su cui appoggiare i gomiti per chiacchierare
piu comodamente».

Pachet riceveva gli amici nel suo appartamento di
rue Chapon, a Parigi. A piu di settant’anni organizza-
va feste sommamente improvvisate, alla russa, cui
partecipavano persone di ogni eta e degli ambienti
pit disparati, e soprattutto sempre nuove. Ne incon-
trava di continuo, si interessava a cid che rendeva
ciascuno singolare, stuzzicava i suoi interlocutori
con il suo inimitabile fare sornione. ‘

La sera della sua morte, come veglia funebre gli
abbiamo organizzato in casa una festa delle sue,
c’era da fumare, c’erano vodka e musica, perché a lui
piaceva ballare, e soprattutto gli piaceva che gli altri
ballassero, e meglio ancora se si baciavano.

Tutto cid gli premeva viverlo, infinitamente piu
che scriverne. '

Autore di una ventina di libri, quest'uomo che era
stato un brillante accademico, un fascinatore di stu-
denti e ancora piu di studentesse, un critico della le-
vatura di un Jean Starobinski, e che negli ultimi anni
aveva preferito la scrittura intima alla prosa di idee,
non si considerava un uomo di lettere ma una sorta
di provvisorio stagista della vita. Stagista ma anche
saggista, perlomeno nella definizione che I'austria-
co Robert Musil dava della «saggistica»: non un ge-
nere letterario, ma un modo di stare al mondo, una
morale di completa fedelta all'esperienza.

v

Pachet — che ho sempre chiamato con il cogno-
me, mai Pierre, e a lui piaceva, la cosa lo divertiva —
¢ per me qualcosa di diverso rispetto a uno scrittore
che ammiro.

Per tutti i quindici anni della nostra amicizia, e so
che questo vale anche per molti altri, € stato, per la
sua lucidita, il suo fascino scontroso, il volto sensua-
le e segnato che mi ricordava tanto Ben Gazzara, uno
dei miei eroi nella vita reale.

(traduzione
di Eusebio Trabucchi)
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Greche
di Alice Patrioli

Tilos la verde

Situata fra Rodi e Kos, tra le perle del
Dodecaneso, spunta la piccola Tilos. Il suo
primato tuttavia & invidiabile: & la prima isola
totalmente green del Mediterraneo. Grazie ai
finanziamenti Ue ottenuti con la vittoria del
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bando Horizon 2020, il fabbisogno
energetico di Tilos sara coperto da energie
rinnovabili: vento e sole provvederanno alle
necessita dei 300 abitanti dell'isola e dei circa
30 turisti che la affollano ogni estate.

PIERRE PACHET
Autobiografia di mio padre
Traduzione

di Marco Lapenna

L'ORMA EDITORE

Pagine 160, € 18

Gli scrittori

Il saggista e scrittore Pierre
Pachet (Parigi, 1937-2016)
ha raccontato in alcuni scritti
autobiografici la vita delia
sua famiglia e in particolare
del padre, ebreo fuggito
dall‘allora Unione sovietica e
costretto a nascondersi nella
Francia occupata dai nazisti:
il libro Autobiografia di mio
padre € il primo tradotto in
italiano dell'autore. La
malattia e la morte della
moglie ispirarono invece a
Pachet il memoir Adieu
(Circé, Belval, 2001).
Autorevole firma della
rivista «la Quinzaine
littéraire» accanto al critico
Maurice Nadeau, Pachet &
stato docente di Filosofia
greca e Letteratura francese
e autore di romanzi come Le
grand dge (1993), di memoir
come Sans amour (Denoél,
2011). Tra i suoi saggi
letterari: Le premier venu
(Denoél, 1976) su Charles
Baudelaire, e La force de
dormir (Gallimard, 1988) sul
sogno in letteratura. Lautore
dell'articolo @ Emmanuel
Carrére (Parigi, 1957): tra i
suoi numerosi romanzi si
contano La settimana bianca
(Adelphi, 2014), L'avversario
(Einaudi, 2002), Vite che non
sono la mia (Einaudi, 2011)
e la biografia Limenov
(Adelphi, 2012). Carrére ha
affinato una particolare
prosa a meta tra saggistica e
memoir in opere come la
biografia di P. K: Dick fo seno
vivo e voi siete morti
(Theoria, 1995; Adelphi
2016), il saggio-ricerca sul
cristianesimo delle origini Il
Regno (Adelphi, 2015) e il
reportage A Calais

(Adelphi, 2016)




