Annie Emwc
Memoria di ragazza

utto cio che fai & per il Padrone che ti sei

dato in segreto”. Il desiderio di essere
bella, adeguata, Proust, Virginia Woolf, stu-
diare per farsi una cultura, per sapere stare
al mondo: tutto questo non lo facciamo per
noi stessi, ma per un altro, il Padrone,“che ti
facciala grazia di toccarti almeno unavolta”.
Finalmente é tornata Annie Ernaux. La scrit-
trice de Gli anni, vincitrice del premio Strega
europeo nel 2016, nel suo ultimo romanzo ri-
vive i ricordi, 'orgoglio e il dolore di quando
& stata una ragazza di diciott’anni. Nell’esta-
te del 1958 mentre Dalida e tutte le adole-
scenti del mondo cantano Mon histoire c’est
Phistoire d’un amour, lei, per la prima volta
lontana da casa e dagli occhi grigi di sua ma-
dre sempre piantati addosso, sta aspettando
di vivere una storia d’amore. Che cosa rima-
ne di cio che siamo stati? A distanza di anni,
la scrittrice ha ricordi sparsi e nitidi; la me-
moria sceglie al posto nostro cio che deve re-
stare. Per esempio I'attesa di cid che allora
rappresentava tutto I'ignoto e il misterioso
dell’esistenza, I'atto che introduce al ban-
chetto della vita, la deliziosa forma di panico
che procura il corpo di un uomo steso di fian-
co al tuo, il desiderio, la vergogna e subito
dopo niente. E poi la legge indiscutibile del-
la ferocia maschile, a cui prima o poi le don-
ne devono sottomettersi (“Ogni giorno e dap-
pertutto nel mondo ci sono uomini che accer-
chiano una donna, pronti a scagliare la pie-
tra”). Tutto cio che succede da quel momento
in poi, € una conseguenza di una notte d’amo-
re insieme ad H. Gli uomini che verranno
non saranno né il bene, né il male, “ma qual-
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cosa a meta tra lo sconforto e la consolazione
procurata da un corpo sostitutivo, dallo stes-
so desiderio in un altro corpo”. Per se stessa,
laragazza del ’58, di piacere non se ne aspet-
tamai. Dopo quell’estate, Annie torna dei ge-
nitori e per la prima volta si rende conto di
una cosa terribile e vera, i figli non devono
vivere per i loro genitori, i genitori non do-
vrebbero vivere per i propri figli. Comineia il
Liceo, in mezzo a compagne dalle camicette
rosa e la sessualita decorosa. Non rimane
nessuna traccia di cio che ¢ stata prima di H.
Nell’autunno del ’58 il suo sangue smette di
colare, non ¢ la legge della procreazione; ma
la colpa, scandita ogni mese dalla biancheria
immacolata, per cio che una ragazza di di-
ciott’anni dovrebbe vergognarsi anche solo
di desiderare. Cosa ricorda Annie Ernaux di
cio che e successo dopo H? L'indicibile senti-
mento di mancanza, I'immagine nitida di un
dolore cupo, libri diventati illeggibili, Simo-
ne de Beauvoir, lo shigottimento per la situa-
zione delle donne, sottomesse a una legge
che le vuole mogli, madri e nient’altro. E lei
cosa vorrebbe diventare, invece? Un sogget-
to libero, nient’altro. Tutto cio che fai & peril
Padrone che ti sei dato in segreto. “Come sia-
mo presenti, noi, nell’esistenza degli altri,
nel loro modo di essere, persino nei gesti?
Incredibile sproporzione tra I'influenza sul-
la mia vita delle due notti passate con que-
st'uomo e il nulla della mia presenza nella
sua”. Come hanno detto i critici americani a
proposito di Elena Ferrante, tutti dovrebbe-
ro leggere qualsiasi cosa che porti il nome di
Annie Ernaux scritto sopra. (Giorgia Mecca)



