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Tutte le strade portano a Parigi

Testo a Fronte

Quancdlo il gioco
st fa duro, i lettori
COminclano a glocare

MANIFESTO
INCERTO

raccontoapagina7e
proseguirai fino a quello
di pagina 115; a quel
punto capovolgerai il
libro e leggerai,
dall’ultimo al primo, i
racconti paralleli. 11
secondo modo &
speculare: leggerai le
coppie affiancate, una
dopo I'altra,
capovolgendo il libro
alla fine di ogni
racconto.

Questi segnali ti
ricorderanno la scelta:
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- //

Gira pagina e leggi il
racconto successivo.

J

Capovolgiil libro e leggi
ilracconto parallelo.

raccontoapagina7e
proseguirai fino a quello
di pagina 115; a quel punto
capovolgeraiil libro e
leggerai, dall’ultimo al
primo, i racconti paralleli.
Il secondo modo e
speculare: leggeraile
coppie affiancate, una
dopoI'altra,
capovolgendoil libro alla
fine di ogni racconto.

A questo punto tocca
confortareil lettore. Il
risvolto, peraltro dovuto e
indispensabile, & il testo
piu difficile e faticoso di
tutto il libro. Superato lo
scoglio delle istruzioni -
cheil gioco vidiverta o vi
irriti, vi ricordi altri autori
pitto meno famosi e altri
esperimenti pitt 0 meno
simili oppure vi suoni
totalmentenuovo-i
raccontivi piaceranno. E
una promessa.
Azzardiamo addirittura,
almeno per quelli
maggiormente fortunati
fravoi, che le storie vi
rimarranno in testa pit
del marchingegno con
cui sono state
impaginate.

Dario De Marco

Wojtek
pagg. 120
eurol4

Frédéric Pajak
di Piergiorgio Paterlini
L’Orma
Traduzione Nicolo
Irisvolti di copertina come sono Petruzzella
e come dovrebbero essere pagg. 224
per sapere cosa c’e davvero in un libro euro 28
uesto libro e uesto libro & Sfogliare
compostoda 21 composto da 21 le pagine di
coppie diracconti coppie diracconti Frédéric Pajak
paralleli. Sono storie che | paralleli. Sono storie che significa
iniziano nello stesso iniziano nello stesso passeggiare nelle
modo, con le stesse modo, con le stesse sueillustrazioni,
identiche parole, ma a identiche parole, ma a un incamminarsi
un certo punto si certo punto sibiforcano. inun’Europa
biforcano. Nei primi Nei primi racconti infinita dove
racconti cambia solo il cambia soloil finale;negli | Parigi
finale; negli ultimi, quasi | ultimi, quasi tutto. ela grande
tutto. Questo libro puo Questo libro puo essere protagonista
essere lettoin due modi. | lettoin due modi. In conisuot ponti,
In entrambi, guarderai entrambi, guarderai la Senna eivolti
sempre e solo la pagina sempre e sololapaginadi | diBreton
didestra. Il primomodo | destra.Il primo modo ¢ e Benjamin
¢ lineare: inizierai conil | lineare:inizieraiconil Siparte
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erti nomi non so-
no scelti a caso. Si
chiama Bianca la
protagonista de 7/
valore affettivo, li-
bro d’esordio di Ni-
coletta Verna usci-
to per Einaudi Stile Libero (menzio-
ne speciale della giuria al Premio Cal-
vino 2020). Bianca come la purezza.
Bianca incontaminata. Invece, come
in un ossimoro, € nerala sorte di Bian-
ca, disperatamente convinta d’esse-
re statala causa dellamorte di sua so-
rella Stella. Il cammino di Bianca pro-
cede nel segno di una colpa che non
sipuo esorcizzare. Nella sua interiori-
ta, fagocitata da quel peccato, gli af-
fetti scivolano nel nulla dell’inammis-
sibile.

«Anche il fatto che ogni tanto mia
madre cerca di uccidersi € diventato
un’abitudine». Questo & I'incipit che
apre la storia, distaccato e sofferto co-
me il resto. La scrittura di Nicoletta
Verna non € gaia, non € appetitosa,
non & consolatoria, non & femmini-
sta.Il personaggio di Bianca non pun-
ta alla liberazione né alla rivendica-
zione. Anzi. Porta scarpe col tacco 12,
veste Gucci o Valentino, € priva di
obiettivi professionali e non obietta.
E un’odalisca altoborghese che si
messa al servizio del suouomo, in tut-
tiisensie con la partecipazione deci-
siva dei sensi. Da ragazzina Bianca
ha ripescato piu volte sua mamma
dal baratro, facendola riemergere
con fatica. Vene tagliate, vasche col-
me di sangue, ingestione di pillole.
La voglia di sparire espressa da una
donna frantumata diviene una con-
suetudine. Da quando la figlia Stella
€ scomparsa, la madre si € rotta in
mille pezzi. Osservandoli Bianca in-
dossa scudi. Cos’e il valore affettivo?
Non esiste. Esistono solo strategie di
difesa. Intorno alla “disgrazia”, cioe
all’atrocita che ha eliminato Stella,
Verna costruisce I’edificio della tra-

ESORDI

Dalla parte
di Bianca

E il nome della protagonista del romanzo
di Nicoletta Verna, alle prese con un lutto
da elaborare e un passato da fuggire

di Leonetta Bentivoglio
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Nicoletta Verna

Einaudi
Stile libero
pagg. 296

eurol8

ma in unincastro minuzioso di carat-
teri ed episodi declinato secondo
due prospettive.

La prima e quella di Bianca adulta,
femmina orpellata che si muove, con
passivita apparente,in una Romaric-
ca ed edonista dove si bevono troppi
alcolici, si trascorrono sere cenando
su terrazze alla Sorrentino e ci si ab-
bandona in confortevoli Jacuzzi con
I’acqua arricciata dal calore delle bol-
le. 11 secondo piano narrativo regi-
stra il tempo di Bianca da piccola,
quando Stella era ancora viva. Bambi-
na mitica, Stella era buona e soave.
L’infanzia attraversata insieme a lei,
riferitaci in prima persona da Bian-
ca, affiora dai ricordi in un flusso di
alternanze fra il presente e il passato.
C’e una coerenza navigata nella strut-
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tura. La prosa asciutta e solida non
ha mai le incertezze di un’opera pri-
ma. Quando Stella muore (solo nelle
ultime pagine scopriremo la verita
sulla “disgrazia”), la sua famiglia si di-
sgrega. Il padre non sopporta I’affos-
sarsi psichico della moglie e dalla
Brianza fugge in Svizzera. Bianca,
che pernatura ¢ bellissima, fa la star-
lette in tivii con radicale indifferenza
rispetto al proprio ruolo. Poi incon-
tra il cardiochirurgo Carlo e lo sedu-
ce in vista di un progetto. Lo prende
in pieno con la sua acquiescenza poi-
chélo percepisce come un ottimo pa-
trimonio genetico. Per connettersi a
Carlo e imprigionarne 'utilita del se-
me, Bianca si trasferisce a Roma. Gli
sta accanto per rendersi madre di
unanuova Stella che potrebbe ripara-
re 'enormita del danno commesso o
subito. Nel frattempo la sua espiazio-
ne si concentra sul controllo deirifiu-
ti. In lei 'anestesia delle emozioni si
proiettanel differenziare cid che con-
verge nelle piu ripugnanti spazzatu-
re. Il quadro dettagliato di questa
sua maniacalita € ’elemento piu vi-
sionario e originale del racconto. Ha
un effetto forte, sul lettore, contem-
plare una fata lussuosa che s’infila
nei cassonetti.

In realta si parla ovunque di orga-
nicita e di corpo. Ne siamo impregna-
ti. Bianca e un corpo tanto attraente
quanto svenduto al dolore, nei pas-
saggi in cui si spoglia per la gioia del-
le telecamere guardone. Bianca € un
corpo che nuota in una gara in pisci-
na, nel giorno fatidico della “disgra-
zia”. Bianca € un corpo nudo che fa
I’amore con Carlo sulla loro terrazza
romana. Bianca soffre per il ciclo e
nonriesce a procreare, dimostrando-
sisterile. Bianca € un corpo che tenta
di ricongiungersi con la potenza del
valore affettivo. C’¢ molta spirituali-
ta compressa nel suo povero e mera-
viglioso corpo senza pace.
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Dimenticare

Vronski

Claudio Piersanti racconta
una coppia in crisi e una vendetta
meditata con “Anna Karenina”

di Filippo La Porta

1 genere del romanzo coltiva soprat-
tuttouna attitudine: non solo deve in-
trattenerci, ma € attivamente impe-
gnato a dire I’“aspra verita”(Stend-
hal) - sudi noi e sul mondo -, a toglie-
re la maschera all’ipocrisia sociale. Il
cinquantenne Giovanni, protagoni-
sta del Maledetto Vronskij di Claudio Piersanti (Rizzoli),
«un sobrio signore di mezz’eta», bravissimo tipografo,
appare a tutti elegante e gentile. Ma, si chiede subito
l’autore, «era davvero una persona “tanto gentile”?» o
si tratta solo di una maschera? Quando fa I’elemosina a
un giovane africano gli dice «Buon lavoro» e - leggiamo
- «purtroppo gli sorride» (perché “purtroppo”? Perché
anche a lui dedica il suo insincero, automatico “sorriso
d’ordinanza”)! Vive da ventisei anni con la moglie Giu-
lia, appassionata di giardinaggio e ora malata. Condivi-
dono tutto, dalla colazione alle piccole abitudini, si
scambiano le frasi, sembrano amarsi teneramente. Ep-
pure un giorno Giulia se ne va, lasciando scritto su una
busta «Perdonami sono tanto stanca. Non mi cercare».
Giovanni precipita nell’angoscia.
Quella improvvisa fuga getta un so-
spetto sulla felicita coniugale, e for-
se le toglie una maschera. Giovanni
si sente inadatto alla realta, schiac-
ciato da una modernita distruttiva,
che elimina i mestieri del boscaiolo
e del tipografo (e infatti i libri sono
pieni direfusi!), e che trasforma per-
fino se stessa in modernariato. Pre-
so dalla gelosia, rimugina su un
amante immaginario della moglie,
analogo all’“odiato Vronskij” di An-
na Karenina. Un giorno prende dal- Claudio
lo scaffale proprio il capolavoro di Piersanti
Tolstoj, e decide diricopiarlo perin-
tero e rilegarlo lussuosamente, per

farne dono alla moglie. Rizzoli
Quando € ormai senza speranze, pagg. 240
dopo un anno e mezzo Giulia torna eurol8

a casa. Non da spiegazioni. Ripren-

dono la vita di sempre. Sara svelato

il suo enigma? Evitando di fare spoi-

ler limitiamoci a dire che vanno ad VOTO
abitare in una casetta in montagna, Kok vt
avviati a una “seconda luna di mie-

le”. Giovanni scoprira che il “maledetto Vronskij” non ¢
una persona ma solo una “entita malefica”, che alla fi-
ne coincide con la morte, o meglio con la paura paraliz-
zante della morte («tutti hanno paura»), che inaridisce
il cuore. Unromanzo intenso, commovente e a tratti in-
decifrabile. Apparentemente mostra di credere alla fio-
ritura primaverile e alla rinascita dell’amore. Ma € av-
volto in unaluce funerea.

La prosa limpida, rallentata di Piersanti - un roman-
ziere autentico - dimostra che per raccontare il nostro
tempo non dobbiamo per forza essere adrenalinici, né
parlare di WhatsApp. Ha movenze sobriamente classi-
che, e forse solo qualche lieve vezzo letterario. Descri-
ve gli oggetti con la esattezza maniacale del protagoni-
sta. Sembra dilatare I’esperienza, o aspettare con pa-
zienza che essa si manifesti, come fa Giovanni con sua
moglie. Eppure questa prosa sembra anch’essa conta-
giata, a tratti, dal “maledetto Vronskij”, un Alien inaf-
ferrabile, un demone invisibile che le ha tolto energia.
L’“aspra verita” di Piersanti si riverbera - forse oltre le
sue intenzioni - sulla sua scrittura, un poco devitaliz-
zandola. Pero resta il racconto - minuzioso e poetico -
della vita quotidiana, nella sua nuda semplicita, piti mi-
steriosa di qualsiasi delitto efferato di serial killer, pit
inaccessibile del segreto di Giulia.
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Lafolle
verita

Immergersi in una struttura
psichiatrica e capire |'effetto che fa
Il libro-esperienza di Redaelli

ai Maurizio Di Fazio

el 1887 la grande reporter america-
na Nellie Bly, inventrice del giorna-
lismo sotto copertura, si finse para-
noica e si fece rinchiudere. Voleva
raccontare le terribili condizioni di
pseudo-vita delle donne ricoverate.
Il risultato fu un libro potente e im-
mortale, Dieci giorni in manicomio: «Battevoidentie
tremavo, il corpo livido per il freddo che attanaglia-
va le mie membra. All'improvviso, tre secchi di ac-
qua gelida mi furono versati sulla testa. Quando,
scossa da tremiti incontrollabili, pensavo che sarei
affogata, mi trascinarono fuori dalla vasca. Fu in
quel momento che mi sentii realmente prossima alla
follia».

Cronache laceranti da un inferno in terra che
avrebbe devastato anche il panorama umano e socia-
le del Novecento. Si riaggancia idealmente a quel
precedente Beati gli inquieti, un romanzo da poco
uscito perla Neo Edizioni.

L’ha scritto Stefano Redaelli, docente di letteratu-
ra italiana a Varsavia, dopo aver
frequentato per due mesi una
struttura psichiatrica di Lancia-
no, in provincia di Chieti, che nel-
la fiction assume il nome di Casa
delle farfalle. Il suo obiettivo, quel-
lodi documentare in chiave narra-
tiva, sempre in presa diretta, sen-
za filtri, I’esistere quotidiano in
queste terre di mezzo sopravvissu-
te alla chiusura dei mostri manico-
miali dopo la legge Basaglia del
’78.Perché non ci sono piu le scari-
che di elettroshock, le camicie di Stefano
forza, le gabbie, i corpetti, “le ma- Redaelli
schere” e altre brutalita supreme,
certo: ma la sostanza, forse, non e

mutata pitu di tanto. E cosi Redael- Neo Edizioni
li ha avvertito I’esigenza di torna- pagg. 208
re a indagare e schiudere quella eurol5

porta girevole, abisso di luce e te-

nebre, isole, maree e deserto che ¢

la follia. Un canto e un discanto di-

sturbante e sinuoso, ieri come og- VOTO

gi. Venata di lirismi, inframmezza- Kk e

ta da peregrinazioni filosofiche e

incendi mistico-religiosi, il protagonista della storia
e Antonio, ricercatore universitario, il suo doppio, e
non sara l'unico gioco di specchi.

Una volta dentro, simpatizza seduta stante per
Marta, non «I’ombra di strane cure in volto. Sorride a
tutti»; Angelo, che sottopone chiunque a un test
dell’Fbi; Cecilia, che adora truccarsi ed e artefice di
strazianti bagliori poetici («Sotto ogni cratere c’¢ un
fiore/ che nasce e rivive ogni giorno/ sotto ogni sot-
trazione nasce amore/ perché la vita e cosi/e uguale
per tutti»). La sveglia alle 7, i cocktail di farmaci, le
mille sigarette, I’attesa febbrile e frustrata delle visi-
te di parenti e amici eclissatisi chissa dove. Gli slanci
creativi, i riti e le ossessioni, il mondo fuori dalla fine-
stra. La rivelazione € destabilizzante, forse un po’ af-
frettata e affettata, ma salvifica: «I matti non mento-
no. I matti ci vedono. I matti sono nudi. I matti dico-
no sempre una verita». Il libro convince soprattutto
nel cambio di passo della seconda parte. La liberta &
un sentimento frainteso, mentre I'inquietudine, la-
scia intendere 'autore, € la radice di ogni possibile
beatitudine, ergo trascendenza, infinito interiore.
Basti guardare a Cristo, o all’Anticristo di Nietzsche.
E poi anche «Proust pensava che i suoi lettori non leg-
gessero i suoi libri, ma se stessi».
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