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In un passo Gregorio Bot-
ta ricorda Herbert Fer-

ber, “un pittore che essen-
do anche dentista poteva

permettersi di invitare a cena”
colleghi affamati come Pollock o
Rothko. Così mi sono di nuovo do-
mandato se Botta direbbe di sé
“un artista che essendo anche
giornalista…” o, alla rovescia, “un
giornalista che, essendo anche un
artista…”. Avendolo conosciuto in
ambedue le vesti, e avendoci ce-
nato sopra, ho letto il suo appas-
sionato libretto Einaudi su Pollock
e Rothko. Il gesto e il respiro, cer-
candoci anche indizi circa la sua
vocazione vera. Il giornalista (vi-
cedirettore di Repubblica, inven-
tore di sue pagine culturali) è qui
messo da parte, salva una tipica
prontezza di riflessi sugli episodi
drammatici o bizzarri delle storie
ripercorse, e anche le rivelazioni
di sé artista fanno molto sobria-
mente capolino. Forse dove, a
proposito di Pollock che dipinge
su una lastra orizzontale di vetro
così che il filmmaker Hans Namu-
th lo possa riprendere sdraiato lì
sotto (vedi YouTube), Botta scrive
del “dipingere direttamente sulla
trasparenza. Ma l’intuizione di
Pollock si ferma lì. Saranno altri
artisti, in anni futuri, a realizzare
il sogno”, e ci mette anche sé, ve-

tri e alabastri. O quando ricono-
sce che, alla fine della scrittura,
“un po’ di Pollock può abitare in
casa del più accanito dei rothkia-
ni” – a casa sua.

Il libro, e la collana che inaugu-
ra, si giocano sulla coppia di oppo-
sti. Ma ogni volta che si sceglie
questa chiave si ammette che cose
e persone, per contrapporsi in mo-
do interessante, devono somigliar-
si. Così le grandi antitesi, il rosso e
il nero, Ettore e Achille, il giorno e
la notte, Dostoevskij e Tolstoi,
Adamo ed Eva, costringono prima
di tutto a vedere ciò che accomuna.
Anzi, penso che al nostro punto ri -
prendere il filo degli opposti ser-
va soprattutto a cercarci dentro le
somiglianze, le simpatie, i contagi.
Pollock e Rothko, all’origine una
specie di cowboy del Wyoming e
un ebreo europeo orientale, ani-
mato uno dall’horror vacui l’altro
dall’amor vacui, uno che grida for-
te l’altro che sussurra fino al si-
lenzio, hanno parecchio in comu-
ne, oltre che gli anni e la New
York che strappa la palma a Pari-
gi, oltre all’alcol e alle morti tragi-
che. Nei loro punti di arrivo, sono
agli antipodi. Il dripping di Pol-
lock – un incidente, all’inizio, pit-
tura che cola, sgocciola, o l’ipotesi
dell’imbianchino vicino di casa,
che avesse invidiato lo straccio
col quale si puliva le mani (noi
profani usciamo dalla visita a uno

studio di pittore progettando di
rubargli la tavolozza). E le mani e
mani di colore di Rothko, che pas-
sava più tempo a guardarli, i qua-
dri, che a dipingerli. Le immagini
care a Botta: che il Dripper Pol-
lock ricordasse il gesto del padre
contadino che seminava, e il tona-
le Rothko accostasse i rettangoli
di colore come sabbia e mare si
sovrappongono sulla battigia –
tutto è fermo, ma tutto si muo-
ve…

Botta tiene al momento e al luo-
go in cui gli piace che tutto sia
cominciato: la cella numero 3 del
Convento di San Marco affrescata
dall’Angelico. Ho insegnato per
parecchi anni all’Accademia, che
sta sull’angolo della piazza, e sono
stato di casa nel convento museo,
privilegio incomparabile. Gli affre-
schi del Beato Angelico nelle celle
erano esclusivamente riservati a
se stesso e alla clausura del singo-
lo domenicano, inaudito comple-
mento del suo voto di povertà. L’af -
fresco della cella 3 è un’Annuncia -
zione, come quella dipinta sul cor-
ridoio dirimpetto alla scala che
conduce al primo piano. Meravi-
gliose ambedue, nei pochi metri
che separano le due Annunciazio-
ni passa una differenza d’epoca.
Riguardatele – basta un clic, avver-
te Botta – e leggetene l’illustrazio -
ne comparativa, per esempio in un
articolo di Melania Mazzucco su

Repubblica del 13 gennaio 2013, “Il
Museo del mondo”, o nell’articolo-
intervista di Fulvio Paloscia a Bot-
ta, sempre su Repubblica, 17 no-
vembre 2020, “Rothko e Pollock, il
filo che li unisce al Beato Angeli-
co”. Non Pollock, ma Rothko sì vi-
sitò ripetutamente San Marco re-
standone colpito. Fu colpito anche
dal verso famoso della poesia di
Robert Browning, 1855, dedicata
ad Andrea del Sarto, in cui il pitto-
re “senza errori” avverte: “Well,
less is more, Lucretia”. Ridotta
all’essenziale, la differenza fra le
due Annunciazioni dell’Angelico è
questa: nella cella il di più è tolto,
la magnificenza del giardino e
dell’architettura, la spartizione tra
le due figure, e anche, mi pare, il
movimento. La scena si è fermata,
la cosa è già avvenuta, stagliata sul
biancore del muro. (E’ perfino pos-
sibile che l’affresco non sia stato
completato, ipotesi invidiosa…).
Rothko ha proceduto per quella
strada: meno è più. (Meglio meno,
disse un altro, e magari l’avesse
seguito). Chissà se Rothko fece an-
che quel po’ di passi che da San
Marco l’avrebbero portato, in via
Cavour 69, al Chiostro dello Scalzo,
che proprio Andrea del Sarto af-
frescò meravigliosamente con la
tecnica del monocromo – forse per-
ché i committenti volevano rispar-
miare, e Rothko se ne intendeva.

Adriano Sofri

Non è facile, nel periodo com-
plicato che stiamo attraver-

sando, concentrarsi su quello che
in Italia, silenziosamente ma tena-
cemente, va per il verso giusto.
Non è facile, ma è necessario,
perché alzare gli occhi da terra è
l’unico modo per vedere la strada
davanti a sé. Mercoledì scorso,
sul Foglio, Marco Fortis ha messo
in fila alcuni buoni motivi per ri-
vendicare quell’orgoglio italiano
evocato nel discorso programma-
tico di Mario Draghi come il gran-
de dimenticato nell’autopercezio -
ne nazionale.

Tra chi lavora da parecchio tem-
po a questa operazione di consape-
volezza e valorizzazione, al punto
di averne fatto la propria ragione
sociale, c’è la Fondazione Symbola
per le qualità italiane. Se il perdo-
no per chi non sa quello che fa è
evangelicamente garantito, ben più
imperdonabile appare oggi chi non
sa quello che ha. Symbola, con i
suoi rapporti periodici e il suo la-
voro di messa in rete delle espe-
rienze nazionali d’avanguardia
all’insegna della triade “sostenibi -
lità, innovazione, bellezza”, ci met-
te davanti agli occhi proprio ciò
che abbiamo e non conosciamo ab-
bastanza. Punti di forza del mar-
chio Italia che, ora più che mai,
appaiono in perfetta sintonia con
le linee tracciate nel Next Genera-
tion Eu, e che ritroviamo anche
nell’ultimo rapporto, presentato lo

scorso 3 marzo dalla fondazione, in
collaborazione con Fassa Bortolo
(sistemi integrati per l’edilizia) e
con la partnership tecnica di Asso-
restauro. S’intitola “100 italian ar-
chitectural conservation stories”
(consultabile su Symbola.net) e
racconta i risultati, la competenza
e la capacità di progettazione e in-
novazione di cui danno prova
aziende, centri di ricerca e istitu-
zioni pubbliche e private del no-
stro paese nel campo del recupero
e del restauro architettonico del
patrimonio storico.

Fare di necessità virtù, nel paese
con il patrimonio storico più vasto
e importante del mondo, vera base
dell’identità nazionale – e per que-
sto da sempre alle prese con pro-
blemi di conservazione, recupero e
integrazione del nuovo con l’antico
e l’antichissimo – ha comportato la
crescita di eccellenze e di espe-
rienze originali che coprono l’inte -
ro processo di recupero e restauro
dei beni architettonici. Forti di
una scuola di pensiero davvero
unica al mondo – i cui numi tutelari
portano i nomi di Cesare Brandi,
Giulio Carlo Argan, Giovanni Urba-
ni – possiamo contare su esperien-
ze avanzate nel campi della ricerca
e messa a punto di materiali e tec-
nologie, della progettazione, della
diagnostica, della certificazione, e
infine dell’intervento concreto di
recupero, un bene altamente
esportabile ed esportato in tutto il

mondo.
Qualche esempio. L’Enea, ente

pubblico di ricerca italiano che
opera nei settori dell’energia,
dell’ambiente e delle nuove tecno-
logie, è leader nel mondo per i si-
stemi che permettono diagnosi su
grandi opere senza l’utilizzo di im-
palcature, e che derivano parte
della loro tecnologia dalle diagno-
stiche da remoto sviluppate in am-
bito nucleare. Nel 2020, in piena
pandemia, il più importante rico-
noscimento europeo in materia di
recupero, l’European Heritage
Award, è andato all’intervento sul-
la basilica di Santa Maria di Colle-
maggio, semidistrutta durante il
terremoto dell’Aquila. “Un cantie-
re – leggiamo nel rapporto di Sym-
bola – il cui valore risiede nelle
tecnologie innovative impiegate e
nell’aver tenuta aperta e in sicu-
rezza, per tutta la durata dei lavori,
la fruizione della basilica”. Nono-
stante la sua complessità, in due
anni (dal gennaio 2016 al dicembre
2017) il restauro è stato completato,
con il coordinamento della Soprin-
tendenza Archeologia Belle Arti e
Paesaggio dell’Aquila, allora diret-
ta da Alessandra Vittorini, la colla-
borazione del Politecnico di Mila-
no, della Sapienza di Roma e
dell’Università dell’Aquila, e il la-
voro di geologi e ingegneri
dell’Eni, che ha sostenuto i costi
dell’opera.

Tutto questo ci dice che in Italia,

quando le cose funzionano alla
grande, è perché pubblico e priva-
to, cultura vera e innovazione si
mettono attorno a un tavolo e colla-
borano. Un metodo e una messa in
campo di competenze che sono de-
cisivi anche per quanto riguarda il
più grande cantiere di restauro
d’Europa, vale a dire l’Appennino
colpito dai terremoti del 2016 e del
2017, che si sono aggiunti al cratere
dell’Aquila 2009. Nell’ultimo anno,
anche lì si sono andate delineando
le caratteristiche di un metodo di
lavoro che sta dando risultati. Una
sorta di “metodo Draghi” ante litte-
ram, che nel cratere appenninico è
da qualche tempo realtà, anche
grazie a soggetti che, come la Fon-
dazione Symbola, investono sul la-
voro di mediazione e di messa in
comunicazione delle esperienze. Il
commissario straordinario al sisma
in carica da un anno, Giovanni Le-
gnini, è del Pd, i presidenti di re-
gione appartengono al centrode-
stra, a parte il laziale Zingaretti,
sindaci e amministratori locali so-
no di ogni parte politica. Ma tutti
insieme, ed è un mezzo miracolo,
stanno dando prova di grande ca-
pacità di collaborazione, finalmen-
te più concentrati sulle cose da fa-
re (ancora tante) che non su quelle
da rinfacciare agli avversari. Qual-
cosa che dovrebbe uscire dalla ca-
tegoria dei miracoli, mezzi o interi,
e diventare routine.

Nicoletta Tiliacos

PREGHIERA
di Camillo Langone

Conoscete la ter-
ra dove fioriscono i
limoni? Io conosco
anche il miele della
fioritura dei limoni.
Credo sia il più raro di tutto il siste-
ma solare, lo ha raccoltomiracolo-
samente l’apicoltore nomade An-
drea Paternoster, a 1.050 chilome-
tri dalla sede trentina della sua
Mieli Thun, ovverosia a Rocca Im-
periale: “Dopo trent’anni che fre-
quento e vivo assieme ai miei inset-
ti quelle zone meravigliose in pro-
vincia di Cosenza, per condizioni
forse irripetibili (scarsa fioritura
della clementina e assoluta assen-
za del fiore carminio della sulla), le
api si sono nutrite solamente di
nettare di limone”. Ne sono scatu-
riti alcuni vasetti della selezione
Quintessenza, nome aristotelico i-
dealeper unamateria tra il gastro-
nomico, il filosofico ed il mistico.
La lettera che accompagna il cam-
pione è scritta, udite udite, a mano,
con la penna stilografica, partico-
lare che conferma Paternoster
grande maestro e modello sapien-
zale, uomo capace di risalire la chi-
na culto-cultura-culturale (quella
che ci ha fatto precipitare dagli dèi
agli assessori, dai templi ai webi-
nar). Grazie ad Andrea Paternoster
ho sulla lingua il miele di limone
che nemmeno Goethe, pur viaggia-
tore nella terra dei limoni, conob-
be, e il sapore dell’omerica parola
“ambrosia”.

IL BI E IL BA
di Guido Vitiello

Se commissionassimo
a un ingegnere struttu-
rista un’analisi dell’im -
patto di Draghi sull’edi -
ficio del sistema italia-
no, il suo rapporto somiglierebbe
molto a quelli sul crollo del Wor-
ld Trade Center: i primi danni nel
punto di collisione ai piani alti,
gli incendi che divampano, l’ac -
ciaio delle colonne perimetrali
che si indebolisce, i solai che si
accatastano l’uno sull’altro in una
frana spettacolare. All’inizio
qualcuno ha pensato che l’impat -
to riguardasse solo Conte e il suo
governo: la maggioranza che lo a-
veva sostenuto era ancora salda e
poteva reggere il peso di Draghi,
con il puntello di un intergruppo.

L’illusione è durata poco. La mag-
gioranza è crollata, causando
sbuffi di polvere e fumo (l’addio
di Dibba, la microscissione di Si-
nistra italiana), e il peso delle sue
macerie si è rovesciato sul piano
sottostante, quello dei partiti,
specie i due muri maestri: il M5s
è spaccato in due, salvo riparazio-
ni d’urgenza; la parete Pd è ridot-
ta peggio del Muro di Berlino, con
le sardine che ballano tra le rovi-
ne. Cosa ci aspetta adesso? Io di-
co che toccherà ai talk-show, le
vere colonne portanti di questi
anni atroci. Il panico è evidente.
Spiazzati dal collasso del casali-
nismo, s’inventano ogni giorno
scandaletti più pretestuosi, con il
solito giro di balordi che sperano
di sopravvivere protetti dal ci-
miero dei loro scolapasta. Non
durerà.

L’arte di aspettare

No Whatsapp, no Telegram.
Studiare la leadership di Letta

attraverso il suotelefonino

Dice Enrico Letta che crede al-
la forza e al valore della pa-

rola. Lo dice per dire che c’è, si
candida alla guida del partito,
vuole essere votato sulla base
delle sue parole, non gli interes-
sa l’unanimità bensì “la verità
nei rapporti tra di noi”. E allora
noi spostiamo la bottiglia, anzi le
bottiglie (molte, moltissime), e ci
mettiamo guardare se di tante po-
che parole ci si può fidare.

Lo spreco verbale non usa più,
è tempo di gran signori, persone
silenziose, ceto operativo. Come
Draghi, Letta non ha WhatsApp,
dove si comunica per gif, meme,
sticker, adesivi, e si sta in gruppi,
mai in fila. Letta non ha nemme-
no Telegram. Usa il telefono per
telefonare, come nel Novecento,
all’opposto di Renzi, che invece
lo usa per scrivere, fotografare,
twittare, contare i passi, natural-
mente chattare su WhatsApp, ma
mai per telefonare, tranne che a
Luca Bizzarri per dirgli: ho visto
lo sketch che hai fatto a Sanremo
sui toscani che vanno in tv a dire
cazzate, molto divertente. Zinga-
retti si risentì parecchio, quando
ci fu la scissione, disse che ne era
stato informato su WhatsApp, che
non gli era stata fatta “neppure
una telefonata”, e non s’è mai sa-
puto chi fosse il mittente del
WhatsApp, se Renzi o qualcuno
che gli avesse mostrato il tweet di
Renzi, l’epico “Zingaretti è un
amico, me ne vado con allegria”.
Quale allegria, cambiar faccia
cento volte per far finta di essere
un bambino.

Letta telefona perché dialoga,
discute, dice. Non manda messag-
gini. Parla. In questi giorni ha par-
lato a lungo con Zingaretti, Fran-
ceschini e Gentiloni, “forse il com-
pagno di partito con il quale Letta
ha parlato più a lungo al telefo-
no”, ha scritto Stefano Cappellini
su Rep.

Non avendo WhatsApp, peral-
tro, Letta riesce a fare una cosa
alla quale WhatsApp diseduca e
disabitua: aspettare. Prima di de-
cidere di caricarsi questo Pd sulle
spalle e provare a salvarlo, si è
preso 48 ore. Quarantotto. Prima
di diffondere il video in cui ha
spiegato la sua decisione, si è fatto
un selfie, cosa per lui piuttosto ra-
ra, al Ghetto ebraico di Roma, e ha
scritto di ricordare le parole di
Liliana Segre: “Non siate indiffe-
renti”. Odiamo gli indifferenti.

Matteo Renzi non ha twittato
niente. E nemmeno Zingaretti.
Twittano di meno tutti, a parte Sal-
vini e Calenda, comunque più mo-
rigerati che mai. Giorgetti, Carta-
bia, Lamorgese, Garofali, Giovan-
nini resistono fuori dai social, in-
crollabili come Mina, e dire che
solo un paio di anni fa la condicio
sine qua non per esistere era stare
sui social e starci bene, produrre
contenuti. Adesso è il contrario:
non starci è garanzia di serietà,
bollino blu di affidabilità e auten-
ticità – a proposito di bollino blu,
Letta ne ha uno su Twitter ma non
su Instagram, ed è certamente un
caso, ma come ogni caso è parec-
chio loquace: il leader che parla
dell’importanza delle parole, sol-
tanto sul social delle parole, e non
su quello delle immagini, vidima e
certifica la sua identità.

Il 5 stelle ha i suoi problemi e
Grillo ha detto chiaramente che
dovrà cambiare strategia e parole,
che poi sono la stessa cosa, e a
occuparsi di tutto ci sarà Nina
Monti, figlia di Maurizio, il paro-
liere di Patty Pravo.

È l’effetto Draghi, ma pure la
pandemic fatigue. E’ la serietà che
speravamo, proprio un anno fa,
che tutti, politici amministratori
influencer avventori, si sentissero
in dovere di adottare e che erava-
mo certi che avrebbero adottato,
con quegli scuri di luna. Un anno
fa dicevamo: questo virus ci rende-
rà migliori, questa batosta taciterà
gli scomposti, gli urlanti, i no vax.
E invece non è successo. Forse
succederà adesso, per opera di al-
cuni uomini educati, non indiffe-
renti, timidi molto audaci.

Simonetta Sciandivasci
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Anche in Italia c’è qualche motivo per essere orgogliosi. Non va tutto male

Pollock e Rothko, gli opposti che per contrapporsi si devono somigliare

Roma. Ha paura del virus o sarà la
sua inchiesta a metterci più paura e
scoraggiare la vaccinazione? “Senza
dubbio ho più paura del virus. Non è
forse un’indagine pure quella e la
nostra “indagine” più difficile? Non
abbiamo ancora compreso la natura
del contagio. La comunità scientifica
sta studiando gli effetti delle varian-
ti. Una cosa voglia che sia chiara: la
sfida è la pandemia e i vaccini sono
la soluzione. Non scherziamo su que-
sto”. E invece la notizia è che lei si è
vaccinato. Il pm che “indaga sugli ef-
fetti dei vaccini che si vaccina”. Si
vuole presentare? “Mi chiamo Gae-
tano Bono e sono sostituto procura-
tore di Siracusa”. Quanti anni ha?
“37. Sono padre di due figli. Nicola di
sei anni ed Ettore di tre. Natural-
mente saranno vaccinati come deve
essere e come presto spero accada”.
C’è una procura in Sicilia che per
fortuna, e anche grazie a questo ma-
gistrato e alla donna che la dirige,
Sabrina Gambino, non si è consegna-
ta alle televisioni e agli scettici d’Ita -
lia. E’ la procura di Siracusa ed è
quella che ha aperto il fascicolo sul-
la morte del militare Stefano Pater-
nò, un lutto che merita tutto il rigore
di un’inchiesta ma non la manipola-
zione degli anti vaccinisti. Se esiste
una relazione (e al momento non esi-
ste), se c’è un nesso fra la sommini-
strazione di alcuni lotti del vaccino
AstraZeneca e il decesso, sarà com-
pito di questa procura scoprirlo. Chi
dice che esiste sta mentendo. Mario
Draghi lo ho voluto ripetere. Non c’è.
“E mi sembra dunque il caso di pre-
cisare sin da subito che l’unica con-
nessione è cronologica, temporale.
Non c’è, a oggi, nessun rapporto di
causa effetto fra il decesso e la som-

ministrazione”. Bono racconta che
una mala-informazione ha dato i nu-
meri e li ha dati sul serio. Cosa è ac-
caduto? “Ho letto articoli dove si
parlava di ben 21 indagati”. Non era
così? “Non avevo neppure l’informa -
zione del reato. Come potevano es-
serci 21 indagati? La nostra preoccu-
pazione è stata quella di procedere
al sequestro dei lotti ma senza inter-
rompere la vaccinazione. Anche la
necessità di parlare da parte della
procura è motivata dall’urgenza di
chiarire e mitigare. Non c’è nessuna
voglia, e glielo assicuro, di appari-
re”. Perché ha voluto far sapere che
anche lei si è vaccinato? E’ un modo
per anticipare l’isteria collettiva?
“In verità mi è stato chiesto. Credo

nel progresso scientifico. Non si do-
vrebbero neppure mettere in discus-
sione i benefici del vaccino. Non
avrei mai immaginato potesse diven-
tare una notizia. Credo che non lo
sia”. E però, se lo è diventata non è
forse sintomo di quella diffidenza
verso i vaccini che in questi anni è
stata gonfiata? “E se non fosse come
la raccontiamo?”. E allora com’è?
“Io credo che in Italia ci sia una mi-
noranza, che è davvero una minoran-
za, che fa molto rumore e una mag-
gioranza che non vede l’ora di vacci-
narsi. Dico di più. Vaccinarsi per me
è un dovere civico e sono sicuro che
lo è per la gran parte”. E’ stato aggre-
dito dai no vax? “Ho guardato la ba-
checa Twitter del direttore del Fo-

glio e mi sono accorto pure io che esi-
stono purtroppo gli scettici aggressi-
vi che mandano la ragione in soffitta.
Non mi scoraggio”. E’ la sua inchie-
sta più importante? “E’ la più media-
tica e lo scopo è che non diventi me-
diatica”. Ci sono magistrati scrittori.
Lei voleva fare il medico? Suo padre
chi è? “Commercialista, professore,
è stato un politico. Sottosegretario ai
Beni culturali. Diciamo che un po’ di
medicina nella mia famiglia è pre-
sente. Mio fratello è psicologo”. Sira-
cusa è la sua prima sede? “No. E’ la
seconda. La prima è stata Crotone”.
Ci avviamo verso una nuova fase di
restrizioni e tutto avremmo immagi-
nato tranne di dovere combattere
con l’angoscia di vaccinarci. “Non
criminalizziamo. La paura si può
comprendere ma poi è la nostra par-
te razionale ad avere la meglio.
L’obiettivo è raggiungere quanti più
immunizzati possibili. Ce la fare-
mo”. Hanno tutti un metodo,
un’agenda. La sua quale sarà? Cosa
ci dobbiamo attendere? “Un’indagi -
ne che non esclude nessuna ipote-
si”. Si indaga sul trasporto, sulla
conservazione, sulla somministra-
zione finale. Non vuole fare una bel-
la conferenza sensazionale? “Credo
sulla presunzione di non colpevo-
lezza e su un prudente ricorso a mi-
sure cautelari”. Promette di scom-
parire? “Sarebbe un successo. An-
che questa conversazione sarà utile
solo se, nel suo piccolo, servirà ad
arginare il panico. L’unico effetto
collaterale di questa indagine è la
mia esposizione. Voglio essere un
magistrato pubblico impiegato e
non essere presentato come il magi-
strato dell’inchiesta sui vaccini”.

Carmelo Caruso
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Il magistrato che indaga sui vaccini è Sì vax: “L’isteria è l’altro morbo”
Lettere rubate

Una bambina impara
la libertà da sua madre,

e la perde quando si sposa

Le donne e i loro spuntini, sempre
denigrate, che frustrate!, infantili, se-
gretamente dedite alla soddisfazione
orale, ahi, ahi, le cattive abitudini ali-

mentari. Piluccare era la mia persona-
le tavola calda, senza piatti né posate a
ricordare la cerimonia del cibo, una ri-
vincita su quell’eternità di sbobba da
pianificare, comprare, cucinare. Squi-
sito, mia cara, davvero squisito.

Annie Ernaux, “La donna gelata”
(L’Orma editore, 190 pp.)

Questo libro è uscito in Francia
per Gallimard nel 1981, Annie Er-
naux aveva quarant’anni e scriveva
il suo personale e letterario manife-
sto femminista. Senza l’intenzione
di farlo, ma con il bisogno di raccon-
tare il suo ingresso nel mondo, la
sconvolgente scoperta che uomini e
donne non sono uguali e non si com-
portano nello stesso modo, soprat-
tutto che dalle donne ci si aspetta
qualcosa di diver-
so, qualcosa di
“squisito”. Men-
tre a casa sua, pic-
cola borghesia di
provincia che co-
nosce la fatica,
era così normale
che la madre non
avesse nessuna
voglia di rifare i
letti perché dove-
va, e preferiva, tenere la contabilità
della drogheria e la domenica legge-
re un libro, era così normale che suo
padre schiacciasse le patate e cuci-
nasse (ma per le compagne di scuola
con le madri perfettine non era af-
fatto normale), ed era scontato che
sua madre le dicesse: studia, fatti
largo nella vita, non metterti a spol-
verare, chi se ne importa. “Ai miei
occhi non fa una piega che le donne
ne sappiano più degli uomini”. La
madre va in giro, racconta, dice le
parolacce, va al cinema, legge, puli-
sce poco e male, caccia gli ubriachi
dal negozio, urla, se ne infischia del-
le trecce e dei cestini per il cucito,
le importa soltanto che sua figlia
prenda bei voti. L’insegnante dice:
tu da grande lavorerai in drogheria
come tua madre, e fare la mamma è
il mestiere più bello del mondo. Che
scoperta, poi, questo mondo: la fem-
minilità, i piatti da lavare, e lui che
la domenica pomeriggio va a vedere
un film di Bergman o a giocare a ten-
nis, perché lavora tutta la settimana
e comunque a pranzo vuole stare un
po’ in pace. Con il bambino ci stai
tu? “Io sono cascata nella trappola
della donna completa, in fin dei con-
ti orgogliosa di riuscire a conciliare
tutto, barcamenarsi tra la cucina, un
figlio e tre classi di francese, custo-
de del focolare e dispensatrice di
sapere, super!, non soltanto un’in -
tellettuale, una donna a tutto tondo,
insomma, armoniosa”. Doveva esse-
re questa, la vita. Il giogo dei pran-
zetti. Anche gratificante, perché il
neonato cresce molto di peso ogni
settimana. La nausea esistenziale
dietro un carrello al supermercato.
Tu mi dici e che cazzo, benissimo, io
dico stronzo. Non somiglia a un
equo scambio di libertà, ma finché
non si comincia a vivere, va bene co-
sì. La moglie del droghiere era più
libera. Tu invece dove sei finita?

DA ANNALENA BENINI

PICCOLA POSTA

INNAMORATO FISSO
di Maurizio Milani

Un curioso episodio
succede a Milano, città
dell’uomo più piccolo del
mondo. Quando è in giro
la gente cerca di buttarlo

per terra. L’hanno visto fare al
circo. A parte il fatto che con-
fondono: è l’uomo più piccolo
del mondo che prende la rincor-
sa e sbatte per terra l’orso. Ma
questo è nello show. La gente
ormai non capisce più la diffe-
renza tra spettacolo e vita nor-
male.
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