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((P Sembrava che
qualcosa stesse
covando a Parigi, a Berlino, a
Praga». Cosl Jorg Fauser ci
affido la sua Materia Prima,
testimonianza diretta di que-
gli anni di cui tutti hanno par-
lato ma pochi hanno vissuto,
e titolo del suo romanzo pub-
blicato nel 1984 in Germania,
ora tradotto in italiano.
Materiale grezzo, sporco
e tagliente, ma purissimo
come petrolio o diamante,
al lettore la scelta. Quella di

Fauser & una voce cosi reali- .

stica nel raccontare l’eb-
brezza rivoluzionaria del
Novecento da colmare il ba-
ratro temporale che sempre
si apre tra ricordo diretto e
memoria viziata da cliché.
E forse poche altre epoche
sono state cosl leggendarie
come il Sessantotto, i cui
ideali sono finiti per diven-
tare la caricatura di comuni
hippy in India, sesso e dro-
ga, scritte peace&love
stampate su magliette
sdrucite in vendita oggi, pa-
radossale e pacchiano finto
vintage, nelle catene low-
cost.

Se Faulkner diceva «rapi-
nerei mia nonna, se mi ser-
visse a scriverey, impossibile
dire che Harry Gelb, il prota-
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llestasi e parlare di droga con Burroughs
davanti a una tazza di caffé annacquato

Le strampalate avventure di un aspirante scrittore nel 68
che vive spacciando e vergando lettere d’amore per turchi
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gonista di Materia Prima, non
sia altrettanto determinato.
«Il problema era che tutti i li-
bri buoni erano gia stati scritti
e cosj, fatalmente, mi ritrovaia
subire linfluenza di Henry
Miller o Kerouac - con la diffe-
renza che io ero cresciuto a
Francoforte sul Meno, nel di-
stretto 50».

Gelb si trasferisce quindi a
Instanbul, poi in una comune
a Berlino, poi a Gottinga. «La
posta faceva soldi a palate
con gli scrittori falliti», com-
menta inviando il suo mano-
scritto agli editori, mentre si
dedica a tutte le professioni

possibili per racimolare qual-
che soldo, comprese quelle
inimmaginabili. In primis 'at-
tivita che gli riesce meglio, lo
spacciatore, ma anche lo scri-
vano (oggi diremmo gho-
stwriter) di lettere d’amore
per ricchi turchi, critico cine-
matografico, magazziniere
nel reparto utensili domestici
in quel boom economico che
liberd le casalinghe dal peso
della ghisa con moderne pa-
delle di teflon - ognuno ha la
sua rivoluzione. E mentre le
donne reclamavano il diritto
all’orgasmo per strada, quella
di Gelb é una disperata ricer-

Morto camminando sull‘autostrada

Jorg Fauser (1944-1987) é stato poeta, romanziere,
sceneggiatore e giornalista, ma anche magazziniere,
imballatore, guardiano di notte e fattorino.

Nel 1984 ha pubblicato «Materia primay,

libro di culto di una generazione

ca di amore, come con Sarah
che gli ricorda il poco sessan-
tottino Cantico dei Cantici.

La penna di Fauser si posa
sugli anni Settanta e cid che
riporta & quasi grottesco: i
discorsi politici nelle comuni
sono poco pitt che chiacchie-
re da bar di sinistra, figli bor-
ghesi pagati dalla mamma in
giro per il mondo a ripetere
«it’s all Karmay, a predicare
Pascesi, i raggi cosmici, lo
yin-yang e i germogli di soia,
salvo poi trovarsi strafatti e
rapinati su qualche marcia-
piede.

Jorg Fauser non conosce
pudore nemmeno nel raccon-
tare quegli anni in cui «le
droghe costavano meno dei
libri, a patto che non te li

scrivessi da solox». E leffetto

piu devastante, oltre ai rac-
capriccianti corpi scarnifica-
ti e agli occhi vuoti in balia

degli acidi, & la solitudine in

cui ciascun tossico vive nel- -

I'attesa della prossima dose.
Non ci sono amici, solo «com-
pagni d’ago». E quando mira-
colosamente Gelb riesce ad
intervistare Burroughs é so-
lo di droga che parlano con
una tazza di Nescafé annac-
quato in mano.

«La dipendenza ti fa chiude-
re in te stesso, e solo quando
l'organismo ti lancia I'allarme
torni ad affrontare il mondo
esterno, che non ci mette nien-
te a gettarti nel panico. Per
questo devi .sempre avere
qualcosa per le mani, in modo
che il tempo sia ancora li quan-
do ne hai bisogno (perché é il
tempo la roba che non ci basta
mai)», commenta alla fine Fau-
ser, a lungo tossicodipendente,
morto all’eta di 43 anni mentre
vagava a piedi per un’autostra-
da tedesca.

Autunno 2017. Quasi mezzo
secolo ci separa dal 1968, di-
stante da noi tanto quanto lo
era la Prima Guerra Mondiale
o la Rivoluzione Russa per chi,
quel tempo, ’ha vissuto real-
mente. «Era un sorriso che
esprimeva tristezza per le
stravaganze di una razza di uo-
mini incorreggibile e condan-
nata al declino», ecco il volto di
chi «ha fattoy» (o si «é fattoy) il
Sessantotto secondo Jorg
Fauser. '
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