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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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«l vostri grattacieli? Sono cosi piccolily
Le CoRBUSIER ai giornalisti newyorkesi

Frangois Deschamps tird un sospiro di sollievo e si stiracchio.

Per arrivare a Marsiglia era stato costretto a prendere una linea
secondaria, una di quelle a binari su cui sferragliavano i vecchi
treni di un tempo. Non era pil abituato a viaggiare su quegli
arnesi d’acciaio in cui faceva un caldo infernale, e per percorre-
re i duecento chilometri del tragitto ci aveva messo addirittura
un’ora abbondante. Finalmente, seduto a un tavolino, poteva
godersi il fresco del bar della stazione Saint-Charles. Lungo le
pareti, dietro lastre trasparenti, scorreva un sottile velo d’acqua
scura e ghiacciata. I vaporizzatori corpuscolari alternavano nella
sala profumati sbuffi di menta e di limone. Alle finestre, i tes-
suti a onde filtranti assorbivano parte della luce diurna, creando
una confortevole penombra. I clienti, intorpiditi da una diffusa
atmosfera di rilassatezza che una sola parola detta a voce troppo
alta avrebbe turbato, parlavano poco, e bisbigliando.

Dal soffitto, con discrezione, pendeva il quadrante luminoso
che segnalava destinazioni e orari. Le automotrici per Parigi
partivano ogni cinque minuti. Francois sapeva che ci avrebbe
messo circa un'ora per raggiungere la capitale. Aveva tutto il
tempo. Di fronte a lui, la cassiera, con gli occhi socchiusi, era
persa nei propri pensieri, quasi addormentata.

Ogni tavolino aveva in dotazione un rubinetto, un selettore
a disco che ricordava quello dei telefoni a ghiera, una fessura
per le monete, un distributore di bicchieri in plastec e un aspi-
ratore pneumatico che li risucchiava dopo I'uso — un equipag-
giamento che aveva definitivamente rimpiazzato i camerieri:
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nessuno turbava piti la tranquillita dei clienti né infilava le dita
nei loro bicchieri.

Lunica figura del personale che continuava a esistere era quella
della cassiera, la cui funzione pero era essenzialmente decorati-
va. I gestori dei locali si ostinavano ad assumerne per evitare che
i bar avessero 'aria di case abbandonate, e loro se ne stavano
appollaiate davanti a registratori di cassa vuoti, senza parlare,
senza riscuotere piu nulla, senza quasi muoversi. Senza niente da
fare. La cassiera di fronte a Frangois Deschamps era una bionda
dal colorito roseo. Aveva un aspetto rilassato e I'eta indefinibile
di quelle donne che le gioie dell'amore fanno sembrare eterne
trentenni. Era quasi sul punto di addormentarsi ma continuava
a sorridere. Da un vaso di ottone appoggiato sulla cassa faceva
capolino una piantina adornata da un nastro vermiglio ormai
scolorito. Limmobilita del volto della donna e quelle foglie lu-
cide conferivano alla scena la staticitd di una natura morta. Dal
soffitto pendeva un orologio perpetuo che oscillava in modo
impercettibile. Le cifre luminose le rischiaravano i capelli con
un riflesso verde acqua, ricordando ai viaggiatori distratti che
quel giorno, il 3 giugno 2052, erano quasi le sette di sera e di li
a poco sarebbe spuntata la luna nuova.

Francois Deschamps si rese conto che si sarebbe addormenta-
to a sua volta se avesse continuato a fissare la bionda. Sbadiglio,
si passo le dita tra i capelli neri a spazzola, e afferrando la valigia
si alzo per andarsene.

Appena uscito dal bar fu investito da una folata d’aria umida
e calda.

Un’automotrice a sospensione aerea entrd lentamente nella
stazione e si fermd vicino al tabellone che recava la scritta: «Di-
rezione Lione-Parigi». La sua forma affusolata ricordava i som-
mergibili di una volta.

Francois si accomodo in un posto libero alla testa del veico-
lo. Laria condizionata garantiva una temperatura piacevole in
tutto il vagone e chi si era appena seduto guardava con malce-
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lata soddisfazione la folla che si affrettava verso l'uscita, verso
il bar o verso le coincidenze pur di evitare il caldo opprimente
dell’atrio.

Si udi il flebile fischio di una sirena e le eliche anteriori e
posteriori si misero in moto; 'automotrice decollo dal binario,
accelero e in tre secondi netti fu fuori dalla stazione.

Francois aveva portato con sé i giornali marsigliesi della sera,
una birra in un astuccio refrigerante e un romanzo poliziesco.

In biglietteria aveva ricevuto, oltre al titolo di viaggio, un li-
bretto dalla pregevole fattura: la Compagnia eurasiatica dei tra-
sporti festeggiava il trentesimo anniversario delle «Tre Gloriose
Giornate della Sostituzione».

Con i suoi ventidue anni Frangois Deschamps non aveva
potuto vivere quei tre giorni concitati. Aveva perod studiato
dettagliatamente quell’avvenimento a scuola, dove i professori
insegnavano una nuova Storia, senza piu conquiste né secessio-
ni, che dava risalto agli scienziati e si fondava sulle date delle
scoperte e delle rivoluzioni tecnologiche. A quell’epoca le «Tre
Gloriose» erano considerate un'impresa fuori dal comune.

Per molti versi costituivano il punto di svolta dell’era atomi-
ca, segnando l'inizio di un periodo nuovo in cui il culto della
velocita era giunto, per cosi dire, al capolinea, e le societa ave-
vano optato risolutamente per uno stile di vita pitt «umano».
Ci si era resi conto che non era poi tanto piacevole e, in fondo,
neppure tanto utile riuscire a fare il giro del mondo in soli venti
minuti a cinquecento chilometri di altezza, e che era molto pit
divertente — e pil pratico — trotterellare a bassa quota a due o
tremila chilometri all’ora.

Cosi i bolidi a reazione atomica erano stati improvvisamente
abbandonati, almeno per quel che riguardava i civili, e si era
ritornati ai comodi aerei a elica avvolgente. Allo stesso tempo,
con un moto di nostalgia, erano tornate in auge le rotaie, su cui
circolavano ancora treni con ruote dalla propulsione a razzo,
alimentati con carbone o minerali.
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Per assecondare i desideri della popolazione ci fu bisogno di
apportare numerose modifiche alle linee ferroviarie: rimpiazza-
re le rotaie con travi cave e i convogli a ruota con treni sospe-
si. Perché, sebbene si fosse concordi nell’affermare che andare
troppo veloce fosse disdicevole e tutti morissero dalla voglia di
«andare in treno» come i loro nonni, nessuno si sarebbe mai
sognato di salire su una carriola asmatica che strisciava sul pro-
prio ventre a trecento chilometri orari.

I piani di sostituzione per la tratta Nantes-Vladivostok con-
templavano la costruzione di una via aerea che, ovunque fosse
stato possibile, seguisse il percorso dell’antica ferrovia, per riu-
tilizzarne le stazioni.

Inoltre, era auspicabile che l'interruzione della circolazione
non durasse troppo a lungo, per non stravolgere la vita dei due
continenti. Gli ingegneri, percio, fecero fondere con largo anti-
cipo le migliaia di chilometri dell'enorme trave cava in cui sareb-
bero corse le pulegge di sospensione, fecero assemblare i milioni
di bracci destinati a sorreggerle, infine idearono e realizzarono
speciali mezzi di attacco per la trave conduttrice, da posizionare
in tutte le gallerie e in tutti i viadotti. Da ultimo, fecero traspor-
tare i materiali sul posto, mentre gruppi di operai specializzati,
insieme a una moltitudine di manovali, si allenarono per sei
mesi a compiere i gesti necessari all'esecuzione dell’opera.

Quando non mancava pilt neanche un bullone, quando ogni
operaio conosceva alla perfezione la propria mansione da for-
michina in quell'impresa colossale, tutti i treni «a rotelle» fece-
ro un ultimo viaggio e poi vennero stipati nei depositi.

Nello stesso istante, milioni di uomini si misero al lavoro lun-
go il colossale tracciato che collegava Europa e Asia.

Coordinati da nugoli di ingegneri e capisquadra, chini su
attrezzi collerici dalle fogge piu disparate, aiutati da macchi-
nari ciclopici che sminuzzavano rocce e masticavano acciaio,
spronati da altoparlanti che li subissavano di esortazioni e inni,
rischiarati durante la notte da diffusori che perpetuavano la
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luce solare, circondati da nuvole di vapore e polvere, rintronati
dal baccano — boati, canzoni, cigolii, ronzii, ruggiti di motori,
urla in venti lingue diverse delle persone accorse a guardare
lo spettacolo —, gli operai divelsero, installarono, bullonarono,
saldarono, e in tre giorni edificarono la nona meraviglia del
mondo: la ferrovia sospesa che congiungeva Nantes e Marsiglia
a Vladivostok.

Durante quell'impresa eccezionale, dall’Atlantico al Mar del
Giappone, furono trangugiati lungo i binari venti milioni di
ettolitri di vino. Gli operai se ne scolarono un quinto, mentre
il resto fu ingollato dagli spettatori. Ma di tutto cio il libretto
non faceva menzione.

La nuova linea venne inaugurata dai ministri di tucti gli Stati
attraversati dalla ferrovia, in un primo viaggio a seicento chilo-
metri orari che apri al pubblico la circolazione.

Ecco coserano state le Tre Gloriose Giornate all’inizio del
ventunesimo secolo che, trascorsi ormai cinquant’anni, sem-
brava essersi proprio meritato I'appellativo tanto spesso affib-
biatogli di «primo secolo dell’Eta della Ragione».

Eppure, trasportato di gran carriera, senza neanche uno scosso-
ne, senz altro rumore che il ronzio delle eliche e il brusio dell’aria
sulle pareti esterne del vagone, Francois Deschamps non era del
tutto a proprio agio. Di indole attiva, amava usare i muscoli, in-
tervenire in prima persona per rendersi utile, e nutriva 'ambizio-
ne di essere padrone della propria vita. Rinchiuso in quel bolide,
si sentiva costretto in un ruolo troppo insignificante e passivo.
Provava la stessa sensazione ogniqualvolta prendeva un treno o
un aereo, come se stesse rinunciando a una parte della sua vo-
lonta e del suo vigore. Le forze dispiegate attorno a lui erano
talmente grandi che se ne sentiva completamente in balia, senza
nessuna possibilita di poterle dominare. E se un braccio avesse
ceduto, se la trave si fosse spezzata, cosa mai avrebbe potuto fare
lui, o persino I'ingegnere che conduceva 'automotrice? Non era
paura, la sua, ma uno sgradevole senso di impotenza.

15



RENE BARJAVEL

Francois guardo il paesaggio: un sole enorme, stranamente
piatto, rotolava a folle velocita, tagliato da tetti come denti di
una sega, poi nascosto dalla sagoma scura di una collina e subi-
to rivelato da un improvviso avvallamento, finché non sembro
inciampare in una ciminiera un istante prima di precipitare
dietro l'orizzonte. Il rosso del tramonto si propagod nel veicolo,
costituito da un unico blocco di plastec pressofuso, il materiale
che aveva quasi dappertutto sostituito il vetro, il legno, I'accia-
io e il cemento. La sua trasparenza disvelava agli sguardi dei
viaggiatori il cielo e la terra. Resistente e flessibile, riduceva al
minimo il rischio di incidenti.

Pochi mesi prima il plastec aveva dato dimostrazione delle
sue straordinarie caratteristiche. Un vagone della tratta Parigi-
Berlino si era sganciato in curva. Aveva cozzato contro una fab-
brica abbattendo cinque muri, era capitombolato e poi si era
conficcato punta all’aria su un tetto.

Certo, i superstiti erano stati pochissimi, in compenso il va-
gone non aveva subito alcun danno, a riprova della qualita del-
la sua buona fattura. Che colpa ne aveva la Compagnia se il
contenuto non era robusto quanto il contenitore?

Francois si mise a sfogliare un giornale. Un titolo a tutta pa-
gina strillava:

LA GUERRA DELLE DUE AMERICHE
Si prepara loffensiva degli Americani del Sud

«R10 DE JANEIRO (dal nostro corrispondente). Limperatore Ro-
binson, sovrano dell’America del Sud, si & recato in visita nei
suoi Stati. Voci non confermate dagli ambienti ufficiali dichiara-
no che il cosiddetto “Imperatore Nero” abbia intrapreso questo
viaggio per ispezionare le basi di partenza di un’offensiva che
metterebbe fine alla “guerra latente” che vede il suo Paese schie-
rato contro I’America del Nord.
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Non si conoscono ancora le modalitad dell’attacco, ma una
fonte ben informata ci ha comunicato che I'imperatore Robin-
son di ritorno dal viaggio avrebbe commentato che “il mondo
sara colpito dal terrore”.

NdR — 1l nostro inviato da Washington ci segnala che nella ca-
pitale regna lo scetticismo nei confronti della presunta offensiva. 1l
Paese possiede mezzi di difesa imbattibili. 1l presidente degli Stati
del Nord si é recato nella sua tenuta in Alaska per il fine settimana.»

In fondo all’articolo, quasi a sfidare 'occhio del lettore, Cera un
guazzabuglio di linee e puntini colorati. Francois Deschamps
estrasse dal taschino la piccola lente bifocale che i giornali rega-
lavano a capodanno e la rivolse verso il bizzarro puzzle.

In rilievo sulla pagina compari 'Imperatore Nero, avvolto in
una cotta di maglia d’oro rosso, il capo cinto da una corona
tempestata di rubini.

Il giovane poso la lente e 'Imperatore Nero ripiombo nel caos.

Francois gird pagina. La sua attenzione fu subito catturata da
un nuovo titolo:

IL PROFESSOR PORTIN SPIEGA LE CAUSE
DELLE PERTURBAZIONI ELETTRICHE

«Pariar. 1l professor Portin, esimio presidente dell’Accademia
delle scienze, ha riferito al dotto consesso gli esiti delle ricerche
sulle probabili cause delle perturbazioni elettriche verificatesi in
due occasioni I'inverno scorso, il 23 dicembre 2051 e il 7 gennaio
2052. In quei due giorni, la prima volta alle 21:30, su tutta la su-
perficie terrestre la tensione della corrente elettrica — qualunque
fosse la modalita con cui era stata prodotta — ha avuto un calo
durato dieci minuti. Il fenomeno, pressoché irrilevante in Fran-
cia, ¢ stato avvertito soprattutto in corrispondenza dell’equatore.

Dopo sei mesi di ricerche e dopo aver preso in esame gli studi
condotti sullo stesso argomento da scienziati in ogni angolo del
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globo, il professor Portin ha comunicato agli eminenti colleghi
di essere giunto alla seguente conclusione: I'abbassamento dell’e-
lettricita, che da qualcuno sulle prime era stato attribuito a una
temporanea variazione nell’equilibrio interno degli atomi, in
realtd ¢ stato provocato da una recrudescenza delle macchie sola-
ri. Sempre queste ultime, a detta dell’illustre scienziato, avrebbe-
ro causato il considerevole aumento della temperatura terrestre
che va avanti ormai da parecchi anni, cosi come la straordinaria
ondata di calore che soffoca I'intero pianeta da aprile...»

La notte avvolgeva nel suo manto le ultime fiamme provenienti
da ovest. Francois estrasse il lettore elettronico dallo schienale
della poltroncina e indosso I'auricolare. La Compagnia eurasia-
tica dei trasporti aveva installato questi apparecchi su ciascun
sedile per far si che i viaggiatori potessero leggere di notte senza
recare alcun disturbo ai vicini che preferivano restare al buio.
Bastava appoggiare su una pagina un pannello espandibile che
si adattava al formato di qualunque libro, e una voce riprodu-
ceva nellauricolare il testo che vi era stampato. La voce non
solo leggeva Dante, Goethe, Mistral o Céline con pronuncia
impeccabile ma, per chi lo desiderasse, ripeteva ciascuna pagi-
na dall'inizio traducendola in qualsiasi lingua. La voce padro-
neggiava un ampio registro di toni: si faceva cattedratica per le
opere di filosofia, assertiva per quelle di matematica, soave per i
romanzi d’amore, rotonda per i libri di cucina. Narrava le gesta
di guerra con piglio da colonnello e le favole con una suaden-
te intonazione da fatina. Un discreto «uhm uhm» mormorato
in corrispondenza dell’'ultima parola dell'ultima riga avvisava il
lettore che era ora di spostare il pannello sulla pagina seguente.
Quest’apparecchio sarebbe apparso un vero portento a un
viaggiatore del Novecento che per caso si fosse ritrovato in quel
veicolo del ventunesimo secolo, ma in realta il suo funziona-
mento era molto semplice. Il pannello, sensibile all’inchiostro,
era collegato a un minuscolo trasmettitore televisivo, alloggia-
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to nello schienale della poltroncina, che inviava automatica-
mente I'immagine della pagina alla Centrale di lettura della
Compagnia eurasiatica dei trasporti, nella periferia di Vienna.
Lo stabile della Centrale di lettura era diviso in una decina di
migliaia di piccole cabine insonorizzate: in quelle diecimila ca-
bine, piazzati davanti a diecimila schermi tutti uguali, c’erano
diecimila lettori e lettrici di ogni eta e nazionalita.

I centralinisti poliglotti smistavano le immagini, le raggrup-
pavano per lingua e in seguito le assegnavano in base al genere.
Nel giro di pochi secondi I'immagine della pagina arrivava a un
impiegato della Compagnia, che si metteva subito a leggere con
lintonazione in cui era esperto. Alcuni mugolavano per otto
ore di fila su romanzi sentimentali, altri sorridevano da soli per
tutto il giorno per declamare con grazia i consigli di bellezza.

Si trattava, in fin dei conti, di un impeccabile quanto banale
centro di telelettura come ce n'erano perlomeno un’altra decina
in Europa, i cui servizi erano destinati ad anziani che non ci
vedevano piti tanto bene, ai ciechi e persino a quei cuori solitari
che agognavano sia la compagnia di un libro sia quella di una
voce umana.

Francois Deschamps posiziono il pannello sul romanzo poli-
ziesco e premette il bottone sull’auricolare per accendere I'ap-
parecchio. Una voce seriosa gli sussurro all’orecchio:

«Capitolo primo — Lispettore Walter apri la porta con una
spallata e restd impietrito dallo stupore: da un chiodo confic-
cato nel soffitto pendeva il cadavere del signor Lecourtois, in-
tatto, con il mento sollevato dalla spessa corda. Era proprio lo
stesso corpo scoperto la sera prima, decapitato...»

Il giovane rinuncio a scoprire la spiegazione del mistero. Spen-
se l'auricolare e si mise a dormire.

Il treno fece il suo ingresso nella stazione di Lione-Perrache.

Continua. ..
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«ERA UN ODORE DI MONDO CHE NASCE O CHE MUORE,
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