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IL FiGLIO
di Annalena Benini

Un pesce alla volta, cioè l’amore concreto per la vita concreta
Le domande di Milan Kundera, il disinteresse di un bambino e il dolore del mondo

LA LETTERA. Mio padre con le serrande abbassate e questo lockdown che tiene troppo lontani i nonni

METODO PROUST
Finché leggo, c’è un senso.
Qualcuno che mi dica dove

sono il bene e il male

Ci sono figli difficili. Uno di questi è
Nicola Neri, discendente diretto

della Photo Generation, figlio di Miche-
le e nipote di Grazia Neri, che nel 1966
fondò la celebre agenzia fotografica.
Aveva esordito giovanissimo con Scazzi
(Mondadori) scritto a quattro mani o in-
sieme al padre, e in questo terzo libro - il
memoir edito da SE After a Combray, si
racconta in prima persona.

Tutto comincia una domenica matti-
na. Il padre, seduto sul letto del figlio,
cerca di farlo tornare in sé leggendogli
Proust. Il ragazzo è smarrito nel pro-
prio labirinto interiore e, dopo anni in
balìa delle droghe e degli eccessi, in-
capace di distinguere i contorni della
propria identità. Un disturbo dissocia-
tivo noto come depersonalizzazione,
ovvero “una sofferenza psichica che
viene descritta come un estremo non
ritrovarsi. E si accompagna a senti-
menti d’irrealtà. Si chiama così questa
cosa in cui mi sto perdendo. Scopro

che può rappre-
sentare il primo
sintomo della
perdita totale di
senso: l’avvisaglia
della schizofre-
nia. Dunque sono
qui, sulla soglia
della follia? Una
serratura che
chiude male sul
sottosopra. Mi
agito, traballo, ma

ho paura di muovermi e cadere dall’al -
tra parte. Sento il bisogno di una mano
che mi trattenga. Che cosa fare quando
la sensazione più genuina è che tutto
sia finto, come un set di cartapesta da
buttare a fine giornata? Che cosa c’è di
più sensato di impazzire, a questo pun-
to?”.

Neri interroga le origini, i suoi geni-
tori, il bambino che è stato, contro il
quale era inutile ogni braccio di ferro
o a cui è stata concessa ogni libertà per
aggirarne la tristezza, fino alla caduta
dalla giostra per ritrovarsi “in un po-
sto davvero oscuro e pericoloso: la
realtà”. Ma allora, attraverso la lette-
ratura, il protagonista ritrova se stesso
e un lessico familiare per la costruzio-
ne di senso. “Quella domenica mattina
ho perduto la solita continuità dell’e-
sperienza e così anche me stesso. Fu
portandomi a Combray, che mio padre
riuscì a farmi addormentare”. Scopre
che, finché legge, non tutto è perduto.
“I personaggi dei romanzi davano un
puntello almio nonsenso. Era da tutta
la vita che cercavo qualcuno che mi di-
cesse cosa è bene e cosa male, un men-
tore, qualcuno sopra che mi togliesse
potere”. Come sui banchi di scuola,
circondato da maestri come Stendhal,
Nabokov, Musil, Joyce, Borges (ma an-
che Gué Pequeno), Neri rinasce attra-
verso le pagine e arriva alla considera-
zione che “depersonalizzazione e fin-
zione letteraria hanno molto in comu-
ne”. Quindi, racconta: “Dalla lettura
ho appreso a costruire la mia relazio-
ne con la realtà”, e il passo dalla lettu-
ra alla scrittura è breve: “Avevo un
progetto, riempire lo spazio del foglio
per diminuire la distanza tra me e il
mondo”, sostituire le parole alla dro-
ga, trovare nella pagina bianca un ar-
gine al “torrente di paura che ero di-
ventato”. Perché “scrivere un libro, o
leggerlo cercando di abitarlo, è creare
un mondo, correggere il proprio. Ho
costruito un ponte tra il testo e la real-
tà e mi ci sono aggrappato. Avevo pen-
sato di creare un personaggio, ma era
lui a creare me”.

Un po’ diario, un po’ flusso di co-
scienza, Neri ci porta alla scoperta di
queste “emozioni extralarge”. “Veni -
vo già da un’anarchia d’infanzia: di
mio insofferente a qualsiasi regola,
non ne ho viste da aggirare”; e ancora,
si chiede: “un ribelle che non ha nien-
te contro cui rivoltarsi (…), che fa? Si
rivolta contro se stesso”. Così ripercor-
re l’adolescenza e la discesa verso ogni
tipo di droga. Si definisce un “narcoro -
mantico”, innamorandosi di una ra-
gazza a sua volta sulla strada dell’auto -
distruzione, in lotta col peso. Poi la ri-
salita. “Spesso mi perdo ancora, come
se i confini della mia identità si mesco-
lassero a ciò che mi accade intorno”.
Una cosa non molto diversa da quanto
avviene con le immagini che hanno ap-
passionato sua nonna, “lei più di altri
aveva compreso i miei problemi e le
mie passioni, forse perché ci somiglia-
mo”. Dall’MDMA e la cocaina ai farma-
ci - “dopo due anni che sbuccio blister
di psicofarmaci prima di andare a dor-
mire, non ho smesso di tormentarmi” -
fino alla speranza della postilla d’a-
more per chi verrà.

Fuani Marino

UNDICI DOLLARI
La grande libertà di Louisa

May Alcott, che trovava
l’ispirazione negli assegni

Carissima Nan, che bello avere tue
notizie e sapere che state tutti be-

ne. Quanto a me, sgobbo come al solito,
cercando di mettere da parte abbastan-
za denaro per comprare alla Mamma un
bello scialle caldo. Ho 11 dollari, tutti i
miei risparmi – 5 per una storia che ho
venduto, e 4 per la montagna di lavori di
cucito che ho fatto per la signore della
chiesa del reverendo Gray.” Sembra di
sentire Jo, direttamente da Piccole don-
ne. E invece è Louisa May Alcott, che
scrive alla sorella più grande. Final-
mente la sentiamo parlare, grazie alle
lettere inedite che L’Ormaha pubblica-
to con la curatela di Elena Vozzi. Ha 22
anni, Louisa, ma già da una decina lavo-
ra per contribuire al sostegno economi-
co della sua famiglia. Cuce, insegna, fa
l’attrice: cerca l’emancipazione. E Ab-
ba, suamadre, ne è orgogliosa. A 19 an-
ni aveva trovato lavoro come domesti-
ca, ma aveva subito le molestie del pa-
drone: il suo slancio femminista si era
rafforzato.

La casa in
cui Louisa vive-
va tra i boschi
del Massachu-
setts era stata
trasformata dal
padre in una
comune vegeta-
riana, detta
“Fruitlands”.
Erano utopisti,
trascendentali -
sti, non crede-
vano nella proprietà privata e indos-
savano solo abiti di lino. Mamma Ab-
ba però, a differenza del marito, sape-
va che si può essere idealisti solo a
patto di trovare soluzioni pratiche. In-
segnava alle figlie che non si deve ri-
manere in un angolo a sospirare. Che
bisogna lottare (e all’occorrenza man-
giare carne, che lei si procurava di na-
scosto dal marito).

“Sono in grado di guadagnarmi da
vivere!” scrive Louisa al padre negli
anni più duri per la famiglia. Ormai lo
sa: non è abile nei lavori manuali; vor-
rà dire che userà la sua testa “come un
ariete da guerra”, e con la sua testa, il
suo ingegno, si farà strada. Ha voglia
di scrivere, ma anche di partecipare
ai grandi eventi politici. Nel 1862 par-
te come infermiera. Cura i soldati che
combattono per la Guerra di Secessio-
ne. Ha preso il tifo, guardato la morte
in faccia, e rafforzato il suo coraggio.

E poi vuole dedicarsi alla causa de-
gli schiavi. Da bambina era stata sal-
vata da un ragazzo di colore mentre ri-
schiava di affogare in uno stagno: non
se l’è mai dimenticato. Nel 1863 scrive
a ThomasWentworth Higginson, poli-
tico riformista e autore influente, ami-
co di Emily Dickinson, colonello del-
l’esercito unionista a capo del primo
reggimento composto di soldati neri
della South Carolina. “Sono ferma-
mente intenzionata a svolgere qua-
lunque mansione per lei, perché in
quest’epoca marziale il sangue del
vecchio colonnello May ruggisce nelle
vene della nipote, la quale non vede
l’ora di essere affaccendata in occu-
pazioni più nobili di quelle che le of-
fre il focolare domestico.”Di notte la-
vora alla rete clandestina Under -
ground Railroad, per l’espatrio degli
schiavi di colore. “Io non vivo per me
stessa, ma vivrò per gli altri”.

Louisa May che si proietta nel mon-
do, che si adopera per il diritto al voto
e un salario più alto per le donne. Lo-
uisa May che guarda agli aspetti prati-
ci sia nella vita sia nella scrittura. Che
tratta direttamente con gli editori dei
diritti dei suoi libri. “P.S. Sia così gen-
tile da inviarmi l’assegno sabato pros-
simo”, scrive all’editore al quale ha
consegnato un racconto che sarà pub-
blicato per l’ Atlantic Monthly Magazi-
ne. A Mary Higginson (moglie di Tho-
mas) dice che per Piccole donneha usa-
to solo materiale autobiografico; se
fosse per lei non si dedicherebbe ad
altro che a questo genere di letteratu-
ra, anche se non vende, perché vendo-
no molto di più i romanzi gotici che fir-
ma sotto pseudonimo. Dopo tre mesi
senza notizie dal suo editore, va a tro-
varlo. Thomas Niles l’accoglie a brac-
cia aperte: quello che accade è senza
precedenti. Il libro si vende in tutto il
paese in decine di migliaia di copie.
“E’ il più grande trionfo del secolo!”.E
non solo del secolo. Eppure Alcott,
non cede alle lusinghe: “Penso che 10
o 15 anni di gavetta nell’ombra siano
un ottimo esercizio per temprare
l’ambizione…L’ispirazione dovuta al-
la necessità di guadagnare è tutto ciò
che ho, ed è un aiutante più fidato di
qualsiasi altro”.

Gaia Manzini

Cara Annalena, fino al 2019 ci siamo beati della
fortuna di poter contare sulla presenza balsamica
dei nonni: il welfare di prossimità, familiare, con
loro a badare a noi (prima che ai nipotini) come
quando eravamo piccoli, a fare da cuscinetto a vite
precarie e sbattute di quarantenni disorientati. Poi
il virus ha piegato anche loro: i più anziani sono
stati cancellati – come la memoria di cui erano
depositari –, anche gli under settanta ne stanno
soffrendo. Mio padre, appena approdato alla
(agognata) pensione è stato travolto dal lockdown;

oggi inizio le mie giornate mirando alla sua
finestra, visibile da casa mia, per misurare il suo
umore: quella persiana alzata o abbassata è come
una palpebra. «Amore di papà, oggi nonno non
può venire a prenderti a scuola…», la finestra è
chiusa. Sono cresciuto contando con lui le
parolacce dell’Avvelenata di Guccini, adesso spero
che quella gioia ritornerà per inondare tre
generazioni.

Eugenio Furia

Caro Eugenio, ordina a tuo padre di
spalancare quella finestra e urlare
l’Avvelenata. “Ma s’io avessi previsto tutto
questo, dati causa e pretesto, le attuali
conclusioni...” può applicarla a questo
momento. Serve a dire un po’ di parolacce a a
sentirsi ancora giovani e per niente ammuffiti.

Non essere solidale con l’umani -
tà: è questa, finora, la posizione

di mio figlio. Solo una cosa gli fa
cambiare idea: l’amore concreto per
una persona concreta. O un cane
concreto. O un gatto concreto. O una
madre concreta. O uno youtuber
concreto.

Solo allora il destino degli altri
smette di essergli indifferente, per-
ché dal destino degli altri dipende
anche il destino di chi lui ama con-
cretamente, e allora ecco che non
alza più le spalle davanti ai tormen-
ti dell’umanità, alle guerre, al coro-
navirus, alla scuola e alle malattie
dei pesci. Se io parlo di qualcosa di
astratto, di un principio, oppure an-
che di un libro, di un problema che
riguarda il mio lavoro, di un’idea sui
suoi compiti, sullo sport, sui miei
amici o su quel che succede nel
mondo, lui si alza da tavola silenzio-
samente, invisibilmente, e scompa-
re. Dopo qualche minuto mi rendo

conto che non è più seduto accanto a
me e lo richiamo (“non ci si alza da
tavola senza chiedere il permesso
eccetera”), mi arrabbio, ma sono an-
che ammirata dalle sue capacità di
svignarsela mentre parlo. Vorrei
imparare a farlo anch’io, a sgusciare
via quando mi annoio senza che nes-
suno se ne accorga. Però, se mio fi-
glio capisce che gli ho ficcato gli oc-
chi addosso e che controllo i suoi
movimenti, sceglie la ribellione
esplicita, mi interrompe e dice: me
ne vado, parli sempre di politica. E’
l’unica persona al mondo che mi ab-
bia rivolto finora una frase del gene-
re, e poiché sono ragionevolmente
certa che non lo farà mai più nessun
altro, me la tengo anche stretta, co-
me una specie di complimento. An-
che se è triste scoprire che gli faccio
l’effetto di un commentatore politi-
co da talk-show, di quelli che rotea-
no gli occhi e dicono: non mi inter-
rompa, e anche: nella misura in cui,

semplicemente perché gli chiedo un
interesse per la realtà in generale
che lui, a quasi dodici anni, non rie-
sce minimamente a condividere.
Non è affar suo, c’è forse una pista
per lo skate? No, e allora non gli in-
teressa. Giulio, penso che verrò li-
cenziata domani. Ah, ok però mam-
ma io il minestrone non lo mangio.

Significa che ha un cuore freddo?,
si chiederebbe a questo punto Milan
Kundera. No, il cuore non c’entra.
C’entra il destino di tutti quelli che
secondo lui non sono abbastanza
forti da cavarsela da soli. Se io ven-
go licenziata, in qualche modo me la
caverò. Se il pesce nero si ammala, e
comincia a nuotare in modo strano,
e a nascondersi sotto la conchiglia,
allora tutto il pianeta si ammala.
Quando il pesce nero si è ammalato,
mio figlio ha scoperto che in realtà
era un pesce rosso. Che questi pesci
neri nascono rossi e poi per diversi
motivi, non sempre rassicuranti, di-

ventano neri. Quando il pesce nero
si è ammalato, mio figlio ha smesso
di mangiare e di dormire. L’ha ve-
gliato, ha provato a curarlo, a par-
largli, a baciarlo, a pregare. Pur-
troppo un pesce rosso non si può
portare dal veterinario, neanche se
è un pesce con una forte personalità
come era Trevor, che mi sorrideva
ogni volta che passavo accanto al-
l’acquario, e aveva schioccato un ba-
cio sul muso anche al gatto, spiaz-
zandolo completamente. La malat-
tia di Trevor è durata due giorni, du-
rante i quali mio figlio ha sofferto
per il mondo intero, con gli occhi
continuamente gonfi e un peso sul
petto per il quale gli ho dato la Ta-
chipirina, ma non era influenza. Era
Trevor. Che ha avuto un funerale co-
me si deve, con un tulipano sopra
l’acquario e un vero addio, non gra-
zie a me che non riuscivo nemmeno
a guardarlo, ma grazie a chi ama tut-
to il mondo un pesce alla volta.

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it
(non più di 10 righe, 600 battute)


