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«Raccontare la vita»: è questo il nome della 
collana per la quale nel 2012 l’editore francese 
Seuil chiede un libro ad Annie Ernaux. Senza 
esitazioni, l’autrice sceglie di portare alla luce 
uno spazio ignorato dalla letteratura, eppu-
re formidabile specchio della realtà sociale: 
l’ipermercato.  
Ne nasce dunque un diario, in cui Ernaux re-
gistra per un anno le proprie regolari visite al 
«suo» Auchan annotando le contraddizioni e le 
ritualità ma anche le insospettate tenerezze di 
quel tempio del consumo. 
Da questa «libera rassegna di osservazioni» 
condotta tra una corsia e l’altra – con in mano 
la lista della spesa –, a contatto con le scintil-
lanti montagne di merci della grande distri-
buzione, prende vita Guarda le luci, amore mio, 
una riflessione narrativa capace di mostrarci da 
un’angolazione inedita uno dei teatri segreti 
del nostro vivere collettivo.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne nel 1940 ed 
è una delle voci più autorevoli del panorama 
culturale francese. Studiata e pubblicata in tutto 
il mondo, nei suoi libri ha reinventato i modi 
e le possibilità dell’autobiografia, trasforman-
do il racconto della propria vita in acuminato 
strumento di indagine sociale, politica ed esi-
stenziale. Considerata un classico contempora-
neo, è amata da generazioni di lettori. Vicina al 
pensiero di Pierre Bourdieu, nei suoi rari, ma 
sempre incisivi, interventi pubblici si è espressa 
contro le disparità di genere e le ineguaglianze 
di classe.
In Italia ha ricevuto importanti premi tra i qua-
li il Feronia, lo Strega Europeo, l’Hemingway 
e il Von Rezzori. Della stessa autrice L’orma 
editore ha pubblicato Il posto, Gli anni, L’altra fi -
glia, Memoria di ragazza, Una donna, La vergogna, 
L’evento  e La donna gelata.
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QUI, IN CERTI MOMENTI, HO L’IMPRESSIONE DI ESSERE 
UNA SUPERFICIE LISCIA SULLA QUALE SI RIFLETTONO 

LE PERSONE, I CARTELLI SOSPESI SOPRA LE TESTE.

Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 
critico letterario e editore. Oltre all’opera di 
Ernaux, ha tradotto, tra gli altri, Arthur Rim-
baud, Salman Rushdie, Julien Gracq.

a n n i e  e r n au x

«Torna il ricordo del mio stupore la prima volta 
che ho messo piede qui, verso la metà degli anni 
Settanta. Passeggiare senza fretta al riparo dal-
la pioggia e dalle macchine lungo corridoi puliti 
e ben illuminati, i rumori attutiti dalla moquette 
che si usava all’epoca, entrare a mio piacimento 
in negozi senza porte, lasciar scorrazzare i bam-
bini senza timore. Provavo un’eccitazione segre-
ta, mi sentivo nel cuore stesso di un’ipermoder-
nità di cui questo luogo mi sembrava il seducente 
simbolo. Una specie di promozione esistenziale.»



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Annie Ernaux

Guarda le luci, 
amore mio

Traduzione di Lorenzo Flabbi



Il grande supermercato in fondo alla strada è 
sempre aperto: le sue porte automatiche non si 
fermano mai, continuando tutta la giornata a 
ingoiare ed espellere flussi di persone. I suoi spazi 
illuminati al neon sono così impersonali ed eter-
ni da emanare contemporaneamente benessere e 
alienazione. Lì dentro ci si può scordare che non 
si è soli, o che lo si è.

Rachel Cusk, Aftermath



Vent’anni fa mi è capitato di fare la spesa a 
Košice, in Slovacchia, in un supermercato inau­
gurato da poco. Era il primo della città ad aver 
aperto dopo la caduta del regime comunista. 
Non so se dovesse il suo nome, Prior, a que­
sto primato. Sulla porta d’entrata un commesso 
metteva un cestino nelle mani dei clienti, per­
plessi. Al centro, appollaiata su una piattaforma 
ad almeno quattro metri di altezza, una donna 
sorvegliava i comportamenti e le azioni delle 
persone che vagavano tra gli scaffali. Ogni loro 
singolo gesto indicava una diffusa mancanza 
di dimestichezza con il sistema del self-service. 
Tutti si soffermavano a lungo davanti ai pro­
dotti, senza toccarli, oppure lo facevano esitan­
do, con grande cautela, per poi tornare indecisi 
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sui propri passi, in un impercettibile fluttuare 
di corpi avventuratisi in territori sconosciuti. 
Era un apprendistato alla vita dei supermerca­
ti e alle sue regole, regole che la direzione del 
Prior – con il suo cestino obbligatorio e la sua 
incombente sentinella – imponeva senza andare 
troppo per il sottile. Ero turbata dallo spettaco­
lo in presa diretta di quell’ingresso collettivo nel 
mondo dei consumi. 

Mi ricordavo bene la prima volta in cui ero 
entrata in un supermercato: era stato nel 1960 
in un sobborgo di Londra. Si chiamava sem­
plicemente Supermarket, mi ci aveva mandata 
la signora presso la quale lavoravo come ragaz­
za alla pari, munendomi di un carrellino per la 
spesa – cosa che mi imbarazzava un po’ – e di 
una lista di vettovaglie da comprare. Non so 
con precisione quali fossero i miei pensieri e 
le mie sensazioni. So soltanto che provavo una 
certa apprensione nel recarmi in un posto di cui 
mi erano estranei i meccanismi quasi quanto la 
lingua, che parlavo a stento. Eppure mi ero abi­
tuata a quel mondo abbastanza in fretta, e in 
poco tempo avevo preso ad andarci anche solo 
per fare un giro, spesso in compagnia di un’altra 
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ragazza francese, anche lei alla pari. Sedotte e 
incantate dall’incredibile varietà di yogurt – in 
fase anoressica – e dall’offerta diversificata di 
merendine – in fase bulimica –, talvolta ci con­
cedevamo la libertà di trangugiare un tubo di 
Smarties senza passare dalla cassa.

Scegliamo i nostri oggetti e i nostri luoghi del­
la memoria, o piuttosto è lo spirito dei tempi a 
decidere ciò che val la pena di essere ricordato. 
I libri, l’arte, i film contribuiscono a elaborare 
questa particolare forma di memoria. Gli iper­
mercati, dove la maggior parte dei francesi si 
reca circa una volta la settimana da più di quat­
tro decenni, stanno cominciando soltanto ora 
a figurare tra i luoghi degni di avere una loro 
rappresentazione. Eppure quando ripenso al 
mio passato mi rendo conto che a ogni periodo 
della mia vita sono associate immagini di centri 
commerciali, con aneddoti, incontri, persone.

Ricordo:
il Carrefour dell’avenue de Genève, ad Anne­

cy, dove nel maggio 1968 abbiamo riempito fi­
no all’orlo un carrello – soltanto in seguito in 
Francia lo si sarebbe chiamato caddie – perché si 
temeva di restare senza viveri
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l’Intermarché a La Charité-sur-Loire, fuori 
dal centro abitato, con la sua insegna «I Mo­
schettieri della Distribuzione», ricompensa per 
i bambini dopo le visite ai castelli e alle chiese 
in estate, come durante l’anno lo era, dopo la 
scuola, il passaggio al Leclerc di Osny. Quello 
stesso Leclerc dove in seguito ho incontrato al­
cuni miei ex studenti riconoscendoli a fatica, 
dove mi sono venute le lacrime agli occhi al 
pensiero che non avrei più comprato cioccolato 
per mia madre, morta da poco

il Major ai piedi della collina di Sancerre, il 
Continent sulle alture di Rouen, dalle parti del­
l’università, il Super-M a Cergy, tutte catene 
che non esistono più e la cui scomparsa acuisce 
la malinconia del tempo 

il Mammouth di Oiartzun, dove non siamo 
mai riusciti ad andare malgrado volessimo far 
scorta di chorizo ​​e torrone prima di varcare la 
frontiera – ma era sempre troppo tardi – e che 
in famiglia era diventato una battuta ricorrente, 
un simbolo dei contrattempi e dell’inaccessibile. 

I supermercati, più o meno grandi, non sono 
riducibili alla loro funzione domestica, alla 
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corvée del «fare la spesa». Suscitano pensieri, fis­
sano in ricordi sentimenti ed emozioni. Quante 
storie di vita si potrebbero scrivere anche solo 
attraversando da una parte all’altra uno dei 
centri commerciali che frequentiamo. Fanno 
parte del paesaggio dell’infanzia di chiunque 
abbia meno di cinquant’anni. Con l’eccezione 
di una piccola categoria di persone, residenti a 
Parigi o nel centro storico di altre grandi città, 
l’ipermercato è per tutti un luogo familiare la 
cui frequentazione è incorporata nell’esistenza 
stessa, ma il suo impatto sulle nostre relazioni 
con gli altri, sul modo in cui nel ventunesimo 
secolo «formiamo la società» con i nostri con­
temporanei, non viene quasi mai preso in con­
siderazione. Tuttavia, a pensarci, in nessun altro 
spazio, pubblico o privato che sia, agiscono e 
convivono individui tanto differenti, per età, 
reddito, cultura, origine geografica ed etnica, 
stile di abbigliamento. In nessun altro spazio 
chiuso ci si può trovare decine di volte l’anno in 
presenza dei propri simili, con l’opportunità di 
farsi un’idea sul modo di essere e di vivere degli 
altri. Chi fa politica, chi scrive sui giornali, gli 
«esperti»: chiunque non abbia mai messo piede 
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in un ipermercato ignora la realtà sociale della 
Francia di oggi. 

Quella dell’ipermercato come grande incontro 
collettivo, come spettacolo, è un’esperienza che 
ho fatto spesso. La prima volta in maniera mol­
to acuta, con un vago senso di vergogna. Mi ero 
ritirata fuori stagione in un paesino della Nièvre 
per provare a scrivere, ma senza riuscirci. «Scen­
dere al Leclerc», che distava circa 5 km, era per 
me una fonte di sollievo, un momento in cui 
mi confondevo in mezzo agli estranei, mi me­
scolavo con gli altri, tornavo al mondo, alla sua 
necessaria presenza. E così facendo scoprivo di 
essere anch’io come tutti coloro che, per distrar­
si un po’ o combattere la solitudine, scelgono 
di andare a fare un salto al centro commerciale. 
Spontaneamente, mi sono messa a descrivere al­
cune delle cose che vedevo attorno a me.

È stato senza esitare dunque che per «raccon­
tare la vita», la nostra, oggi, ho scelto come 
oggetto gli ipermercati. Mi è parsa una buona 
occasione per riferire di una consuetudine reale 
– la loro frequentazione – senza ripetere i di­
scorsi, abusati e spesso venati di avversione, che 
emergono quando si parla di questi cosiddetti 
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nonluoghi, e che non corrispondono in nulla 
alla mia esperienza personale.

(Continua…)
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