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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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1l grande supermercato in fondo alla strada é
sempre aperto: le sue porte automatiche non si
fermano mai, continuando tutta la giornata a
ingoiare ed espellere flussi di persone. I suoi spazi
illuminati al neon sono cosi impersonali ed eter-
ni da emanare contemporaneamente benessere ¢
alienazione. Li dentro ci si puo scordare che non
si ésoli, o che lo si é.

RacueL Cusk, Aftermath



Ventanni fa mi ¢ capitato di fare la spesa a
Kosice, in Slovacchia, in un supermercato inau-
gurato da poco. Era il primo della cittd ad aver
aperto dopo la caduta del regime comunista.
Non so se dovesse il suo nome, Prior, a que-
sto primato. Sulla porta d’entrata un commesso
metteva un cestino nelle mani dei clienti, per-
plessi. Al centro, appollaiata su una piattaforma
ad almeno quattro metri di altezza, una donna
sorvegliava i comportamenti e le azioni delle
persone che vagavano tra gli scaffali. Ogni loro
singolo gesto indicava una diffusa mancanza
di dimestichezza con il sistema del self-service.
Tutti si soffermavano a lungo davanti ai pro-
dotti, senza toccarli, oppure lo facevano esitan-
do, con grande cautela, per poi tornare indecisi
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sui propri passi, in un impercettibile fluttuare
di corpi avventuratisi in territori sconosciuti.
Era un apprendistato alla vita dei supermerca-
ti e alle sue regole, regole che la direzione del
Prior — con il suo cestino obbligatorio e la sua
incombente sentinella — imponeva senza andare
troppo per il sottile. Ero turbata dallo spettaco-
lo in presa diretta di quell'ingresso collettivo nel
mondo dei consumi.

Mi ricordavo bene la prima volta in cui ero
entrata in un supermercato: era stato nel 1960
in un sobborgo di Londra. Si chiamava sem-
plicemente Supermarket, mi ci aveva mandata
la signora presso la quale lavoravo come ragaz-
za alla pari, munendomi di un carrellino per la
spesa — cosa che mi imbarazzava un po’ — e di
una lista di vettovaglie da comprare. Non so
con precisione quali fossero i miei pensieri e
le mie sensazioni. So soltanto che provavo una
certa apprensione nel recarmi in un posto di cui
mi erano estranei i meccanismi quasi quanto la
lingua, che parlavo a stento. Eppure mi ero abi-
tuata a quel mondo abbastanza in fretta, e in
poco tempo avevo preso ad andarci anche solo
per fare un giro, spesso in compagnia di un’altra
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ragazza francese, anche lei alla pari. Sedotte e
incantate dall'incredibile varieta di yogurt — in
fase anoressica — e dall’offerta diversificata di
merendine — in fase bulimica —, talvolta ci con-
cedevamo la liberta di trangugiare un tubo di
Smarties senza passare dalla cassa.

Scegliamo i nostri oggetti e i nostri luoghi del-
la memoria, o piuttosto ¢ lo spirito dei tempi a
decidere cid che val la pena di essere ricordato.
I libri, Parte, i film contribuiscono a elaborare
questa particolare forma di memoria. Gli iper-
mercati, dove la maggior parte dei francesi si
reca circa una volta la settimana da piu di quat-
tro decenni, stanno cominciando soltanto ora
a figurare tra i luoghi degni di avere una loro
rappresentazione. Eppure quando ripenso al
mio passato mi rendo conto che a ogni periodo
della mia vita sono associate immagini di centri
commerciali, con aneddoti, incontri, persone.

Ricordo:

il Carrefour dell’avenue de Genéve, ad Anne-
cy, dove nel maggio 1968 abbiamo riempito fi-
no all'orlo un carrello — soltanto in seguito in
Francia lo si sarebbe chiamato caddie — perché si
temeva di restare senza viveri
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I'Intermarché a La Charité-sur-Loire, fuori
dal centro abitato, con la sua insegna «I Mo-
schettieri della Distribuzione», ricompensa per
i bambini dopo le visite ai castelli e alle chiese
in estate, come durante 'anno lo era, dopo la
scuola, il passaggio al Leclerc di Osny. Quello
stesso Leclerc dove in seguito ho incontrato al-
cuni miei ex studenti riconoscendoli a fatica,
dove mi sono venute le lacrime agli occhi al
pensiero che non avrei pitt comprato cioccolato
per mia madre, morta da poco

il Major ai piedi della collina di Sancerre, il
Continent sulle alture di Rouen, dalle parti del-
I'universita, il Super-M a Cergy, tutte catene
che non esistono pit e la cui scomparsa acuisce
la malinconia del tempo

il Mammouth di Oiartzun, dove non siamo
mai riusciti ad andare malgrado volessimo far
scorta di chorizo e torrone prima di varcare la
frontiera — ma era sempre troppo tardi — e che
in famiglia era diventato una battuta ricorrente,
un simbolo dei contrattempi e dell'inaccessibile.

I supermercati, pitt 0 meno grandi, non sono
riducibili alla loro funzione domestica, alla
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corvée del «fare la spesa». Suscitano pensieri, fis-
sano in ricordi sentimenti ed emozioni. Quante
storie di vita si potrebbero scrivere anche solo
attraversando da una parte all’altra uno dei
centri commerciali che frequentiamo. Fanno
parte del paesaggio dellinfanzia di chiunque
abbia meno di cinquantanni. Con 'eccezione
di una piccola categoria di persone, residenti a
Parigi o nel centro storico di altre grandi citta,
lipermercato ¢ per tutti un luogo familiare la
cui frequentazione ¢ incorporata nell’esistenza
stessa, ma il suo impatto sulle nostre relazioni
con gli altri, sul modo in cui nel ventunesimo
secolo «formiamo la societd» con i nostri con-
temporanei, non viene quasi mai preso in con-
siderazione. Tuttavia, a pensarci, in nessun altro
spazio, pubblico o privato che sia, agiscono e
convivono individui tanto differenti, per eta,
reddito, cultura, origine geografica ed etnica,
stile di abbigliamento. In nessun altro spazio
chiuso ci si puo trovare decine di volte 'anno in
presenza dei propri simili, con 'opportunita di
farsi un’idea sul modo di essere e di vivere degli
altri. Chi fa politica, chi scrive sui giornali, gli
«esperti» chiunque non abbia mai messo piede
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in un ipermercato ignora la realta sociale della
Francia di oggi.

Quella dell'ipermercato come grande incontro
collettivo, come spettacolo, & un’esperienza che
ho fatto spesso. La prima volta in maniera mol-
to acuta, con un vago senso di vergogna. Mi ero
ritirata fuori stagione in un paesino della Nievre
per provare a scrivere, ma senza riuscirci. «Scen-
dere al Leclercy, che distava circa 5 km, era per
me una fonte di sollievo, un momento in cui
mi confondevo in mezzo agli estranei, mi me-
scolavo con gli altri, tornavo al mondo, alla sua
necessaria presenza. E cosi facendo scoprivo di
essere anch’io come tutti coloro che, per distrar-
si un po o combattere la solitudine, scelgono
di andare a fare un salto al centro commerciale.
Spontaneamente, mi sono messa a descrivere al-
cune delle cose che vedevo attorno a me.

E stato senza esitare dunque che per «raccon-
tare la vita», la nostra, oggi, ho scelto come
oggetto gli ipermercati. Mi ¢ parsa una buona
occasione per riferire di una consuetudine reale
— la loro frequentazione — senza ripetere i di-
scorsi, abusati e spesso venati di avversione, che
emergono quando si parla di questi cosiddetti
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nonluoghi, e che non corrispondono in nulla
alla mia esperienza personale.

(Continua...)
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