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i Questione di tradizione

Di torta in torta, a tappe da Nord a Sud nelle
regioni italiane. In tempi di innovazione
I'obiettivo non sembri fuori moda: riproporre
. — corredate da storie e aneddoti — lericette
‘0 tipiche (oltre 200) della cucina tradizionale.

Cotture brevi
di Marisa Fumagalil

Libri L’intervista

Lode all'idea e all'istituzione (fondata da Orio
Vergani) che tiene vivo il «linguaggio»
gastronomico dei nostri territori. A cura
dell’Accademia della Cucina ltaliana: Le torte
dolci e salate (Bolis edizioni, pp. 248, € 19).

Confessioni Torna dopo quasi vent'anni, in una nuova raffinata traduzione, il romanzo-memoir che fonda
la poetica di Annie Ernaux. «La vergogna ¢ stata il motore di tutto. prima ancora: la vergogna di avere vergogna»

Papa cerco diuccidere mamma
unadomenicadigugno

ANNIE ERNAUX
La vergogna
Traduzione

di Lorenzo Flabbi
L'ORMA

Pagine 128, € 15

Lautrice

Annie Ernaux & nata a
Lillebonne (in Normandia)
nel 1940 ed é una delle voci
piti autorevoli del panorama
culturale francese. Vive a

Cergy-Préfecture, una |

cittadina non distante da
Parigi. Studiata e pubblicata
in tutto il mondo, la sua
opera é stata consacrata in
Francia dall'editore
Gallimard, che ne ha raccolto
gli scritti principali in un
unico volume nella
prestigiosa collana Quarto.
Nei suoi libri ha reinventato i
modi e le possibilita
dell'autobiografia,
trasformando il racconto
della propria vita in
strumento di indagine
sociale, politica ed
esistenziale.

Di Annie Ernaux Lorma
editore ha pubblicato Il posto
(che in Francia ha vinto il
Premio Renaudot nel 1988),
Gli anni (vincitore del Premio
Strega Europeo 2016),
Laltra figlia e Memoria

di ragazza

Le immagini

Sopra: Annie Ernaux ritratta
con uno dei suoi gatti, Zoe.
Accanto, I'altro gatto della
scrittrice, Sam, in una
fotografia di Sophie Royére

di CRISTINA TAGLIETTI

io padre ha voluto
uccidere mia ma-
dre una domenica
j di giugno, nel pri-
mo pomeriggio».

Sotto la freddezza di uno stile asciutto, le-
vigato da una ricerca di essenzialita mai
fine a sé stessa, bruciano le pagine di
questo libro di Annie Ernaux. E uno scop-
pio violento, seguito da singhiozzi, grida
e poi la calma: «Pil1 tardi siamo andati
tutti e tre a fare una passeggiata in bici-
cletta nelle campagne dei dintorni». Tor-
nati a casa i genitori hanno riaperto il bar
come ogni domenica sera. «Non se n'¢
parlato mai pit».

Dalla villetta di Cergy-Préfecture, nei
dintorni di Parigi, dove abita con i gatti
Sam e Zoe («sono i padroni di casa, esi-
gono di entrare e uscire a loro piacimen-
to e io non posso immaginare di vivere
senza di loro»), Ernaux, diventata anche
in Italia, grazie a L'orma, «la scrittrice che
tutti devono leggere», parla de La vergo-
gna, romanzo-memoir che scavando nel
sottosuolo dell'infanzia disseppellisce un
dolore remoto ma anche un’epoca (e un
luogo) con le sue regole, i suoi riti, 1a sua
lingua. La piccola casa editrice romana
che sta riportando in Italia tutti i titoli di
Annie Ernaux, lo pubblica nella raffinata
e sensibile traduzione di Lorenzo Flabbi,
con un titolo pilt appropriato rispetto a

quello della prima edizione Rizzoli che
nel 1999 lo mando in libreria come L’on-
ta. La vergogna coglie I'esatto momento
in cui il quotidiano confronto tra Annie,
figlia di una famiglia contadina-operaia,
non istruita, e le compagne della scuola
privata che frequenta, tutte borghesi,
esplode illuminando la ferocia dello
«sguardo degli altri» .

«La vergogna» € stato scritto nel
1995 e fa riferimento alld dodicenne
che lei era nel 1952. 1l 15 giugno, quan-
do assiste alla scena in cui suo padre
cerca di uccidere sua madre, & la prima
data precisa della sua infanzia. Quel-
I'episodio resta, per molto tempo, «un
terrore senza parole». Ne parla per la
prima volta in questo libro e, dopo es-
sere riuscita a raccontarlo, dice di ave-
re «'impressione che si tratti di un epi-
sodio banale, piui frequente nelle fami-
glie di quanto non avesse immagina-
to». La narrazione rende normale
qualunque gesto, anche il pitt dram-
matico?

«Credo che riuscire a scrivere cio che
non si & mai osato scrivere, dare voce a
cio che & vergognoso o terribile, signifi-
chi farlo diventare una cosa fuori di sé,
qualcosa di altro, piu1 che dirlo a qualcu-
no perché in quel caso c'¢ sempre il peso
di uno sguardo. Detto questo, non essere
in grado di scrivere di questa scena per

«Nello scrivere sul mio ambiente d origine, sui miei genitori
o sul quartiere popolare in cui avevano il loro piccolo
bar-drogheria, ho voluto portare alla luce cio che era sotteso
a quella condizione, la rabbia e le umiliazioni di diventare
“una transfuga di classe”. Ero spinta da una smania di verita»

decenni dimostra anche che io temevo
uno sguardo invisibile. Averlo scritto mi
ha mostrato che questo era un’illusione,
una forma di senso di colpa».

Ad un certo punto sembra convinta
che sia stata quella scena a spingerla a
scrivere. E cosi?

«Questa scena non ha determinato il
mio desiderio di scrivere, venuto dopo, a
20 anni. Questa scena € sempre stata nel-
la mia memoria marchiata da un senti-
mento di vergogna, una vergogna che pe-
1o non analizzavo. Era difficile farlo, se
non tornando al mondo dei miei 12 anni.
La descrizione della scena € la porta dac-
cesso alla scrittura di questo libro, alla
vergogna sociale in generale».

Lei scrive: «La donna che sono nel
'g5 & incapace di rimettersi nei panni
della ragazzina del 52 che conosceva
soltanto la sua cittadina, la sua fami-
glia, la sua scuola privata e aveva a di-
sposizione un vocabolario ridotto. Il
punto & che «non esiste un’autentica
memoria di sé». Rileggendolo ora, ven-
t'anni dopo, quella ragazzina ¢ ancora
come la vedeva nel '95?

«Scrivere ha questo di particolare: che
“solidifica” un’immagine di sé in un dato
momento. Non so piu come vedevo que-
sta ragazza di 12 anni mentre scrivevo: il
risultato ¢ la figlia del libro, nel libro. E
leggendo di nuovo, mi sono detta che
non cambierei nulla, forse lo complete-
rei, aggiungerei dei dettagli, nient’altro».

«La vergogna» ¢ il titolo di questo li-
bro, ma si potrebbe dire che sia anche
uno dei fili conduttori della sua opera,
figlio della sua biografia che ¢ sempre
il suo soggetto principale. Quando la
vergogna ha smesso di essere il senti-
mento piti forte nella sua vita?

«Nello scrivere sul mio ambiente di
origine, sui miei genitori o sul quartiere
popolare in cui avevano il loro piccolo

bar-drogheria, ho voluto portare alla luce
¢io che era sotteso a quella condizione, la
rabbia e le umiliazioni di diventare “una .
transfuga di classe”. Ero spinta da una
smania di veritd, di svelamento delle cose
taciute, una smania che cancellava, 0 in-
globava in sé, tanto la vergogna quanto,
soprattutto, la vergogna di aver avuto ver-
gogna del mio ambiente. Questo € il pri-
mo libro che ho pubblicato. Ma non mi
sono liberata di questa vergogna sociale,
rinasce tutte le volte in cui mi trovo in si-
tuazioni in cui non conosco i codici, i
comportamenti. Ed & vero anche che mi
vergogno sempre di portare un nuovo te-
sto al mio editore, come se non fossi an-
cora legittimata a scrivere».

Nel libro ¢’¢ una scena chiave: una
notte fa tardi e, scortata da un’inse-
gnante, la signorina L., e dalle compa-
gne, bussa alla porta della drogheria
dove abitava con la sua famiglia. Sua
madre le apre la porta, ¢ spettinata, in-
dossa una camicia da notte sporca e lei
per la prima volta la vede «attraverso
gli occhi della scuola privata». Si sente
come smascherata.

«E una scena molto violenta, che mi
immerge in una sensazione di indegnita
assoluta. Poi, adolescente, il fatto di esse-
re brava a scuola ha come cancellato que-
sta differenza di classe, che riemergeva
nella ricreazione! Questo non € un senti-
mento che si prova costantemente, non
esiste quando si € soli, quando si legge
per esempio. Lo si prova in contatto o in
presenza di altri che, per iloro comporta-
menti, il loro modo di parlare, i loro gu-
sti, ti fanno capire che non sei dei loro.
Non voglio dire che lo facciano apposta,
anzi il pitt delle volte non se ne rendono
nemmeno conto. Il ricordo della vergo-
gna riguarda necessariamente chi I'na

sperimentata».

Per fare «I’etnologa di sé stessa» lei
compie un lavoro sulla lingua che si
usava allora, in quello che era il suo
ambiente sociale, ripesca gli oggetti, le
fotografie, gli abiti. All'inizio del libro il
mondo del 1952 appare «uniforme-
mente grigio, come gli ex Paesi del-
I'Est». E come se poi si colorasse e, in-
sieme al mondo esterno, prendesse
forma anche il mondo interno: i senti-
menti, le paure. A questo serve la scrit-
tura? A fare chiarezza?

«Questo grigio proiettato sul mondo
degli anni Cinquanta non ¢ mio in modo
particolare, penso che sia quello della
memoria collettiva degli anni del dopo-
guerra, del cinema in bianco e nero. Ma
la scrittura in effetti spazza via questa
uniformitd, fa emergere la complessita
del reale. Scrivere non & solo chiarire, &
anche rivivere qualche momento del pas-
sato. O far rivivere, come nel mio libro Gli
anni, ma qualunque sia I'intenzione, ce
un processo di illuminazione all'opera».

A un certo punto lei scrive: «Essere
come tutti era l'obiettivo generale,
I'ideale da raggiungere. C’erano i mi
piace e i non mi piace». Oggi per unra-
gazzino o una ragazzina i like si danno
con i social media, ¢ cambiata la scala
dei valori, ma in fondo tutto si riduce
ancora a quello: essere accettati.

«Certo, ed & una questione particolar-
mente acuta quando sei giovane, non hai
un posto fisso nella societa. In un certo
senso, non abbiamo nient’altro che noi
stessi e ancora non sappiamo veramente
cosa sia questo “me”».
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