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Quando esprime se stes-
$0, uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Di non dimenticare che a forza di collezio-
nare le malattie infantili e le loro denomi-
nazioni orribilmente dotte — scabbia rogno-
sa, taenia saginata, gastroenterite, varicella
zoster, parotite, eczema atopico, stafilococ-
co aureo — per molto tempo ho temuto il
giorno fatidico in cui, esaurita la lista, non
avrei piu avuto altra scelta se non tra la pe-
ste e il colera.

Di non dimenticare che, secondo un arti-
colo ritagliato da «Le Parisien» nell’estate
del 2010 e poi smarrito chissa dove, circa il
14% delle persone che guadagnano meno di
1.000 euro al mese non ha amici e che, pit
in generale, 4 milioni di francesi, ossia il 9%
della popolazione complessiva, dichiarano
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di avere avuto meno di tre conversazioni
personali nel corso dell’anno precedente.

Di non dimenticare che Véronique, la gio-
vane donna che con tenerezza mi fece perde-
re la verginita, dovette fare eccezione alle sue
preferenze omosessuali, senza dirmene nulla
prima, senza cambiare nulla dopo.

Di non dimenticare che certe farfalle volano
attraverso i ciclici incanti di un’intera esi-
stenza in una sola giornata.

Di non dimenticare che per molto tempo
ho ignorato perché mia madre non volesse
mai portarmi al circo, prima di venire a sa-
pere che all'inizio degli anni Cinquanta ave-
va assistito alla caduta di un trapezista sulla
piazza del mercato di Saint-Maur-des-Fos-
sés, incidente fatale che precedette di poco
il divieto di qualunque esibizione pubblica
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di acrobazia aerea e altri funambolismi effet-
tuati senza rete di protezione.

Di non dimenticare la giocoliera che, per
sbarcare il lunario, faceva piroettare prima
tre ¢ poi cinque birilli bianchi esibendosi
sulle strisce pedonali di una strada della por-
te de Bagnolet, offrendo cosi a una ventina
di automobilisti — ognuno nel suo abitacolo,
bloccati dallo stesso semaforo rosso — una
rara frazione di esistenza condivisa in assen-
za di gravita.

Di non dimenticare che a partire dal 1943
mio padre aveva fatto circolare sottobanco
dei volantini bilingui che incitavano alla di-
serzione dei Kameraden della Wehrmacht e
che quegli appelli alla fraternizzazione rivo-
luzionaria gli valsero di essere perseguitato
dapprima dai militari filonazisti e poi dai re-
sistenti “anticrucchi”, e che questa leggenda
di famiglia probabilmente mi ha fatto capire
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molto presto quanto sia scomodo il libero
arbitrio, tra 'incudine e il martello.

Di non dimenticare che la minuscola voglia
che mi si ¢ sviluppata durante la puberta
sul dorso della spalla destra, e che presto mi
ha oscurato tutta la scapola coprendola di
una folta peluria nera, mi ¢ apparsa evidente
nello specchio del bagno soltanto al termi-
ne dell’eta della crescita, quando ormai non
avevo piu alcuna possibilita di credere che si
trattasse del primo subdolo segnale di una
mia metamorfosi in lupo mannaro.

Di non dimenticare che, secondo il grado
di sofisticazione del taglio, alla mola o con
il laser, i diamanti possono avere da otto a
centosettantasei faccette, contrariamente alla
pietra angolare della psiche umana, che il pit
delle volte si accontenta di essere bipolare.
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Di non dimenticare il pesante posacenere in
vetro smerigliato che troneggiava sulla scri-
vania del nostro medico di famiglia, la cui
tosse cronica, talvolta secca, spesso grassa,
mi rassicurava ogni volta che lui mi diagno-
sticava 'ennesima tonsillite e che io, con gli
occhi inchiodati su quel cumulo di mozzi-
coni, mi divertivo a contare i filtri bianchi
delle sue Gauloises brune.

Di non dimenticare quelle meringhe al cioc-
colato in vendita nelle panetterie che ancora
all'inizio degli anni Ottanta venivano chia-
mate «teste di negro», vuote come i vagheg-
giamenti di un paternalismo coloniale ar-
chiviato dall’anno della mia nascita.

Di non dimenticare che Georgia, la signora
incaricata di riportarmi a casa all'uscita della
scuola elementare, preferiva che le tenessi com-
pagnia nei bistrot dei dintorni, tra gli habitué
felici di pagare un bicchierino di kir royal a que-
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sta ex vamp dalla scollatura voluttuosa malgra-
do un sorriso sdentato, mentre io, buono come
un angelo, sorseggiavo una granatina senza ca-
pire perché lei si sforzasse di rendere innocua
la mia presenza davanti a tutti presentandomi
come il «tesorino bello di madrina sua».

Di non dimenticare che nell’aprile del 2007
i teologi del Vaticano hanno abolito con
un tratto di penna la presunta esistenza del
Limbo, quel centro di permanenza tempo-
ranea tra 'Inferno e il Paradiso dove marci-
vano le anime dei lattanti defunti prima di
avere avuto il tempo di essere battezzati nella
forma debita, mentre sulla Terra altre auto-
ritd morali moltiplicavano altri limbi man-
tenendo in transito eterno i migranti senza
battesimo doganale tra il loro terzo mondo
sacrificale e 'Eldorado occidentale.

Di non dimenticare che non ho avuto fortu-
na nell’incrociare I'evoluzione dei costumi,
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perché trail 1973 e il 1976 la mia scuola me-
dia parigina non era ancora mista e lo sareb-
be divenuta di li a un paio d’anni soltanto.

Di non dimenticare che, svuotando una sof-
fitta di famiglia, in fondo a una cassa di le-
gno ho scoperto un centinaio di saponette di
Marsiglia, cio¢ il residuo delle scorte che mio
nonno, liberato dopo quattro anni di Stalag,
aveva comprato dalla fine del razionamento
per non sentir piu parlare di surrogato a base
di strutto e pietra pomice in polvere, né degli
intrallazzi del mercato nero, per sentirsi puli-
to fino al termine della sua vita.

Di non dimenticare, tra le altre sconvolgenti
rivelazioni sottratte alla vergogna nella pe-
nombra di un primo abbraccio, la scapola
sporgente di Geraldine, quella spalla quasi
slogata che le disegnava sulla schiena un’ala
d’angelo pronta al volo.
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Di non dimenticare che non sono mai ar-
rivato al termine di una partita di Mono-
poli senza che uno dei giocatori, e non ne-
cessariamente io, rovesciasse il tabellone per
scompigliare le carte, cancellare il proprio
debito, ripartire da zero e cosi via.

Di non dimenticare che per fabbricare un
ordigno esplosivo e credersi artificieri ba-
stano un terzo di zucchero e due terzi di
diserbante, ma anche che basta un bicchie-
re di troppo — rum, gin, tequila o vodka —
per accendere la miccia troppo presto, non
riuscire ad allontanarsi in tempo e perderci
la faccia, bruciandosela, esattamente come
ho rischiato che mi accadesse una notte
d’estate del 1979 durante la mia iniziazio-
ne alla pirotecnica su un prato da cui si do-
minava Dieulefit.

Di non dimenticare che tra le conquiste amo-
rose di Georgia, la mia sedicente madrina e
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tata piuttosto volubile, ho contato non meno
di quattro conducenti d’autobus, sedotti da
questa passeggera abituale della linea 38 che
talvolta si intratteneva a chiacchierare con
loro per mattinate intere, da un capolinea
all’altro, prima che quegli stessi autisti della
RATP finissero per chiedere il trasferimento
su un percorso diametralmente opposto.

Di non dimenticare che condividere la stan-
za con una persona che russa affetta da apnea
cronica equivale a passare la notte sul sedile
di un motocoltivatore che scoppietta a tutto
gas o a piantare la tenda lungo i binari di
una stazione della periferia parigina oppure a
addormentarsi sul ramo di un albero morto
sottoposto agli assalti di una troncatrice.

Di non dimenticare che dall’autunno del
’77, nella mia scuola, i pionieri del punk
sfoggiavano tutta la loro debita panoplia —
spille da balia, bretelle cadenti, capelli fluo
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impomatati e giacche graffitate di seconda
mano —, ma in seguito un certo Francois
K., liceale mezzo british per parte di padre,
aveva surclassato questi «scemi e disciplinati
scopiazzatori» inaugurando un proprio co-
dice d’abbigliamento — sopra e sotto il pigia-
ma nonché pantofole e piedi nudi —, model-
lo unico di provocatore che, praticamente
senza sforzo, sbalordiva i pit disincantati
tra noi, € me per primo, ancora ossessiona-
to, dopo tutto questo tempo, da un incubo
ricorrente: uscire senza essermi vestito ed
espormi cosi al peggior ridicolo.

Di non dimenticare che senza la facol-
ta delloblio non saremmo nient’altro che
archivi della memoria, a tal punto saturi
dell’onniscienza del passato che nelle nostre
zone di immagazzinamento neuronale non
resterebbe piti alcuno spazio libero per pen-
sare a vivere il seguito.
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Di non dimenticare quella ragazza alla pari
polacca che, bloccata in Francia dopo la
proclamazione dello stato d’emergenza a
Varsavia, cercava un giovane celibe pronto
a convolare a false nozze, matrimonio bian-
co del quale speravo di essere il fortunato
eletto, mosso da altre ragioni inconfessabili,
progetto che — ahime — resto senza speranza,
poiché la promessa sposa eccepi, per elimi-
nare qualunque malinteso, di aver scartato
d’ufficio i candidati eterosessuali.

Di non dimenticare che Patrick, riconosciu-
to sieropositivo nel 1988 e due anni pit tar-
di malato conclamato di AIDS, con un tasso
di linfociti T4 in caduta libera, condannato
a morte sicura, e anzi, secondo un plonie-
re dei protocolli sperimentali, addirittura
imminente, si ¢ visto talmente spacciato a
breve che, quando la sua situazione dispe-
rata si ¢ invece fatta stazionaria, ha preferito
inimicarsi tutti gli intimi, tra cui me, fuggire
all’estero senza lasciare un recapito, in poche
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parole sparire dalla propria esistenza antece-
dente piuttosto che sopportare nei suoi ami-
ci i compassionevoli sciacalli di un decesso
annunciato da fin troppo tempo.

Di non dimenticare che, giacché avevo I'abi-
tudine di prendere furtivamente in prestito
le chiavi della cantina per andare a scrivere
le mie poesie a sei piedi sotto terra, il giova-
ne studente delle medie che ero si affabulava
a voce alta nel dedalo sotterraneo delle storie
di sordidi rapimenti, rivestendo alternativa-
mente il ruolo del giovane sequestrato vo-
lontario e quello del rapitore senza scampo.

Di non dimenticare che, tra le degenti di
quella casa di riposo di Drancy invitate a
riprodurre certi monumenti della loro cit-
ta di residenza sotto forma di modellino in
cartone, la meno anziana, una sessantenne
ancora pimpante, aveva scelto di fabbricare
la replica esatta di un viale del cimitero lo-
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cale con alcune tombe allineate, tra le quali
compariva il modello in scala della sua, su
cui aveva scritto, con il pennarello nero: LA
MIA ESTREMA DIMORA.

Di non dimenticare che, soccombendo al fa-
scino della supplente, verso la fine della quin-
ta elementare cercavo di indovinare la diffe-
renza d’etd che mi separava da lei per calcolare
quanti anni avrei dovuto pazientare prima di
chiederla in sposa, considerando inoltre che
il volto ideale della mia giovane maestra ave-
va un lieve difetto, una cicatrice tra il naso e
le labbra, assillante discrepanza che proba-
bilmente la chirurgia estetica avrebbe potuto
risolvere, e che questa situazione rischiava di
ritardare ulteriormente I'evento per la necessi-
ta di fare economie e poterle cosi regalare I'o-
perazione prima della data delle nostre nozze.

Di non dimenticare che, contrariamente alle
affermazioni televisive, il crimine paga pit
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spesso di quel che si sostiene, poiché tre furti
su cinque restano inspiegati per sempre.

Di non dimenticare che, durante quelle
vacanze trascorse a due passi da uno zoo,
avendo preso I'abitudine di accompagnare il
guardiano nel suo giro mattutino per cam-
biare 'acqua e riempire le ciotole, ho credu-
to di far bene allungando qualche zampa di
gallina attraverso le sbarre al ben meno esi-
gente orso bruno, il quale mi avrebbe strap-
pato il braccio con una sola unghiata se non
mi avessero rovesciato all'indietro, malgrado
le mie ingenue proteste, perché ai miei occhi
quel grosso orsacchiotto di peluche mi vole-
va soltanto bene.

Di non dimenticare che, a forza di aspettare
Godot, alla fine degli anni Quaranta Beckett
ha esitato a lungo da un brogliaccio all’altro
sui cognomi degli scampati al genocidio che
spopolavano il suo testo e ha preferito ribat-
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tezzare il Lévy del manoscritto originale con
uno pseudonimo di una stravagante banali-
ta: Estragone.

Di non dimenticare quell’osservazione pa-
terna assestata fin da prima della mia puber-
ta secondo la quale la durata media del coito
corrisponde «su per giti» a quanto ci si mette
a cuocere le uova nell’acqua bollente, siano
esse alla coque, bazzotte o sode.

Di non dimenticare che non si ha mai 'oc-
casione di sentire il proprio odore, né di sen-
tirsi russare, né di percepire il profilo della
propria schiena senza l'ausilio di uno spec-
chio, né di toccare con mano il proprio pia-
cere senza il concorso immaginativo di un
partner invisibile, ma che basta rosicchiar-
si le unghie, altre pellicine morte o persino
una caccola del naso per assaggiare gli stuz-
zichini dell’autarchia cannibale.
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Di non dimenticare che il giradischi della
giovane protagonista di Cria cuervos... era
un piatto Teppaz esattamente identico al
mio e che in quell’estate del 1976, a forza
di ubriacarmi dello stesso 45 giri, Porque te
vas, mi lasciavo andare a fantasie cinemato-
grafiche in cui io e lei condividevamo anche
la stessa stanza.

Di non dimenticare che i poliziotti della
Goutte-d’Or, cambiando improvvisamente
le prioritd della sicurezza pubblica a meta
degli anni Novanta, si sono messi a bracca-
re i venditori ambulanti di mais alla griglia,
confiscando quegli abusivi bracieri di fortu-
na e i sacchi di iuta in cui questi pericolosi
trafficanti stoccavano le loro pannocchie di
contrabbando.

Di non dimenticare che, molto prima di di-
ventare maggiorenne, mia madre ha dovuto
sopportare una ciocca bianca che rovinava la
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sua chioma di moretta raggiante, e che non
sono mai riuscito a convincerla, al tempo in
cui non le restava pitt che una manciata di ca-
pelli neri in mezzo a una crocchia brizzolata,
a tentare I'esperimento, ai suoi occhi sacrile-
go, di una tinta completa che le restituisse le
false sembianze di una seconda giovinezza.

Di non dimenticare che, tra 'agiata clientela
di Jacques Lacan, alcuni snob spingevano il
transfert mimetico a un tale grado di ridi-
colo che si facevano tagliare su misura, dal
sarto Arnys, le stesse giacche con il collo alla
coreana del loro maestro modello.

Di non dimenticare che, per giustificare i miei
zero in dettato o le veglie funebri che prece-
devano la recitazione di una poesia davanti
all’intera classe, non ho mai avuto altro che
una bella scusa: «Mica ¢ colpa mia se non ho
proprio memoria»; e in cambio la stessa alzata
di spalle sdegnosa da parte di mio padre.
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Di non dimenticare che, nella massa degli
iperattivi dell’auricolare e degli altri mania-
ci del telefono in dialogo con interlocutori
ipotetici su una banchina della metropolita-
na, la panchina di un giardinetto o un pas-
saggio pedonale, non sappiamo piu distin-
guere i veri logorroici in stato di crisi acuta
che vent'anni fa facevano voltare i passanti,
dei quali ormai possiamo solo supporre che
abbiano dovuto disertare la pubblica via o
cambiare sintomo manifesto, rimuginando
altrove la loro solitudine sovrappopolata.

Di non dimenticare che il ritornello feticcio
dei miei 13 anni, Porgque te vas, non significa
Perché tu vivi ma piu concretamente Poiché
te ne vai, malinteso sciolto da poco e il cui
scarto di significato resta da approfondire.

Di non dimenticare che, secondo la tabella
di equivalenza delle eta, se fossi un cane di
media taglia avrei appena sei anni, ne avrei

28



RICORDARMI DI

quasi otto come gatto domestico, oppure
sedici sotto la sella di un cavallo da tiro, e
addirittura due millenni se avessi vegetato in
quanto olivo di Creta o cedro del Giappo-
ne, cosa che mi avrebbe fatto nascere niente
meno che lo stesso anno di Gesu Cristo, con
i suoi trentatré anni di esistenza in attesa
della condanna, ossia 'equivalente di sette
giorni per il moscone che si fosse aggirato
a sbirciare quel destino crocefisso, a meno
che, tramite chissa quale opera dello Spirito
Santo, improvvisamente restituito allo stato
di effimero spermatozoo nei testicoli di mio
padre, non abbia gia vissuto in settantadue
ore la meta della mia vita.

Continua. ..
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Ricordarmi di non dimenti-
care che, all'eta di otto anni,
al cospetto di una cuginetta
di ventiquattro mesi appena,
pare che le abbia toccato
la cima del cranio ponendo
questa curiosa domanda ag/ '
oracoli famigliari: «C'e gia
della memoria, qui dentro?.
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