
Yves Pagès (Parigi, 1963) ha fatto 
il magazziniere, il libraio in nero, il 
bidello e ora è l’editore dell’au-
torevole casa editrice Verticales; 
è anche drammaturgo teatrale e 
animatore militante del dibattito 
culturale d’Oltralpe; ed è il rigo-
roso compilatore di una monogra-
fi a su Louis-Ferdinand Céline più 
volte ristampata e l’autore per 
France Culture di numerosi testi 
radiofonici. Ma soprattutto, o for-
se no, è lo scrittore di una decina 
di opere di narrativa (tra le quali, in 
italiano, Piccole nature morte al lavo-
ro) che gli sono valse il Prix Wepler 
e il Prix Choix des libraires.

Massimiliano Manganelli ha scritto 
tra gli altri su Sanguineti e Volponi ed 
è tra i fondatori del sito letterario 
«Portbou. L’esercizio della critica». 
Eusebio Trabucchi ha di recente fi r-
mato la curatela di alcune selezioni 
dagli epistolari di Verdi, Napoleone, 
Woolf e Pessoa.  Vivono e traducono 
entrambi a Roma.
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Ricordarmi di non dimenti-
care che, all’età di otto anni, 
al cospetto di una cuginetta 
di ventiquattro mesi appena, 
pare che le abbia toccato 
la cima del cranio ponendo 
questa curiosa domanda agli 
oracoli famigliari: «C’è già 
della memoria, qui dentro?».
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Incontri brevi e scene insolite, 
malintesi esemplari e statistiche 
sorprendenti, bambini viziati e 
poliziotti gangster, elementari lot-
te di classe e lotte in classe alle 
elementari. 

In 264 frammenti ora malinconici 
ora irresistibili, Yves Pagès traccia 
la storia di una memoria persona-
le e collettiva che attraversa l’in-
fanzia, la scoperta del desiderio, le 
manifestazioni politiche, la morte 
dei genitori, la nascita dei fi gli. 

Sono tessere di un puzzle che si 
incastrano in un unico affresco, 
tante boe riemerse in superfi cie 
dalle profondità dell’oblio, foglie 
della chioma dell’albero della me-
moria, puntini da unire per trac-
ciare il disegno in tre dimensioni 
della propria esistenza. 

LA LETTURA IDEALE 
PER NON DIMENTICARSI CHE.



Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Di non dimenticare che a forza di collezio­
nare le malattie infantili e le loro denomi­
nazioni orribilmente dotte – scabbia rogno­
sa, taenia saginata, gastroenterite, varicella 
zoster, parotite, eczema atopico, stafilococ­
co aureo – per molto tempo ho temuto il 
giorno fatidico in cui, esaurita la lista, non 
avrei più avuto altra scelta se non tra la pe­
ste e il colera.

Di non dimenticare che, secondo un arti­
colo ritagliato da «Le Parisien» nell’estate 
del 2010 e poi smarrito chissà dove, circa il 
14% delle persone che guadagnano meno di 
1.000 euro al mese non ha amici e che, più 
in generale, 4 milioni di francesi, ossia il 9% 
della popolazione complessiva, dichiarano 
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di avere avuto meno di tre conversazioni 
personali nel corso dell’anno precedente.

Di non dimenticare che Véronique, la gio­
vane donna che con tenerezza mi fece perde­
re la verginità, dovette fare eccezione alle sue 
preferenze omosessuali, senza dirmene nulla 
prima, senza cambiare nulla dopo.

Di non dimenticare che certe farfalle volano 
attraverso i ciclici incanti di un’intera esi­
stenza in una sola giornata.

Di non dimenticare che per molto tempo 
ho ignorato perché mia madre non volesse 
mai portarmi al circo, prima di venire a sa­
pere che all’inizio degli anni Cinquanta ave­
va assistito alla caduta di un trapezista sulla 
piazza del mercato di Saint-Maur-des-Fos­
sés, incidente fatale che precedette di poco 
il divieto di qualunque esibizione pubblica 
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di acrobazia aerea e altri funambolismi effet­
tuati senza rete di protezione.

Di non dimenticare la giocoliera che, per 
sbarcare il lunario, faceva piroettare prima 
tre e poi cinque birilli bianchi esibendosi 
sulle strisce pedonali di una strada della por­
te de Bagnolet, offrendo così a una ventina 
di automobilisti – ognuno nel suo abitacolo, 
bloccati dallo stesso semaforo rosso –  una 
rara frazione di esistenza condivisa in assen­
za di gravità.

Di non dimenticare che a partire dal 1943 
mio padre aveva fatto circolare sottobanco 
dei volantini bilingui che incitavano alla di­
serzione dei Kameraden della Wehrmacht e 
che quegli appelli alla fraternizzazione rivo­
luzionaria gli valsero di essere perseguitato 
dapprima dai militari filonazisti e poi dai re­
sistenti “anticrucchi”, e che questa leggenda 
di famiglia probabilmente mi ha fatto capire 
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molto presto quanto sia scomodo il libero 
arbitrio, tra l’incudine e il martello.

Di non dimenticare che la minuscola voglia 
che mi si è sviluppata durante la pubertà 
sul dorso della spalla destra, e che presto mi 
ha oscurato tutta la scapola coprendola di 
una folta peluria nera, mi è apparsa evidente 
nello specchio del bagno soltanto al termi­
ne dell’età della crescita, quando ormai non 
avevo più alcuna possibilità di credere che si 
trattasse del primo subdolo segnale di una 
mia metamorfosi in lupo mannaro.

Di non dimenticare che, secondo il grado 
di sofisticazione del taglio, alla mola o con 
il laser, i diamanti possono avere da otto a 
centosettantasei faccette, contrariamente alla 
pietra angolare della psiche umana, che il più 
delle volte si accontenta di essere bipolare.
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Di non dimenticare il pesante posacenere in 
vetro smerigliato che troneggiava sulla scri­
vania del nostro medico di famiglia, la cui 
tosse cronica, talvolta secca, spesso grassa, 
mi rassicurava ogni volta che lui mi diagno­
sticava l’ennesima tonsillite e che io, con gli 
occhi inchiodati su quel cumulo di mozzi­
coni, mi divertivo a contare i filtri bianchi 
delle sue Gauloises brune.

Di non dimenticare quelle meringhe al cioc­
colato in vendita nelle panetterie che ancora 
all’inizio degli anni Ottanta venivano chia­
mate «teste di negro», vuote come i vagheg­
giamenti di un paternalismo coloniale ar­
chiviato dall’anno della mia nascita. 

Di non dimenticare che Georgia, la signora 
incaricata di riportarmi a casa all’uscita della 
scuola elementare, preferiva che le tenessi com­
pagnia nei bistrot dei dintorni, tra gli habitué 
felici di pagare un bicchierino di kir royal a que­
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sta ex vamp dalla scollatura voluttuosa malgra­
do un sorriso sdentato, mentre io, buono come 
un angelo, sorseggiavo una granatina senza ca­
pire perché lei si sforzasse di rendere innocua 
la mia presenza davanti a tutti presentandomi 
come il «tesorino bello di madrina sua».

Di non dimenticare che nell’aprile del 2007 
i teologi del Vaticano hanno abolito con 
un tratto di penna la presunta esistenza del 
Limbo, quel centro di permanenza tempo­
ranea tra l’Inferno e il Paradiso dove marci­
vano le anime dei lattanti defunti prima di 
avere avuto il tempo di essere battezzati nella 
forma debita, mentre sulla Terra altre auto­
rità morali moltiplicavano altri limbi man­
tenendo in transito eterno i migranti senza 
battesimo doganale tra il loro terzo mondo 
sacrificale e l’Eldorado occidentale.

Di non dimenticare che non ho avuto fortu­
na nell’incrociare l’evoluzione dei costumi, 
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perché tra il 1973 e il 1976 la mia scuola me­
dia parigina non era ancora mista e lo sareb­
be divenuta di lì a un paio d’anni soltanto.

Di non dimenticare che, svuotando una sof­
fitta di famiglia, in fondo a una cassa di le­
gno ho scoperto un centinaio di saponette di 
Marsiglia, cioè il residuo delle scorte che mio 
nonno, liberato dopo quattro anni di Stalag, 
aveva comprato dalla fine del razionamento 
per non sentir più parlare di surrogato a base 
di strutto e pietra pomice in polvere, né degli 
intrallazzi del mercato nero, per sentirsi puli­
to fino al termine della sua vita.

Di non dimenticare, tra le altre sconvolgenti 
rivelazioni sottratte alla vergogna nella pe­
nombra di un primo abbraccio, la scapola 
sporgente di Geraldine, quella spalla quasi 
slogata che le disegnava sulla schiena un’ala 
d’angelo pronta al volo.
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Di non dimenticare che non sono mai ar­
rivato al termine di una partita di Mono­
poli senza che uno dei giocatori, e non ne­
cessariamente io, rovesciasse il tabellone per 
scompigliare le carte, cancellare il proprio 
debito, ripartire da zero e così via.

Di non dimenticare che per fabbricare un 
ordigno esplosivo e credersi artificieri ba­
stano un terzo di zucchero e due terzi di 
diserbante, ma anche che basta un bicchie­
re di troppo – rum, gin, tequila o vodka – 
per accendere la miccia troppo presto, non 
riuscire ad allontanarsi in tempo e perderci 
la faccia, bruciandosela, esattamente come 
ho rischiato che mi accadesse una notte 
d’estate del 1979 durante la mia iniziazio­
ne alla pirotecnica su un prato da cui si do­
minava Dieulefit.

Di non dimenticare che tra le conquiste amo­
rose di Georgia, la mia sedicente madrina e 
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tata piuttosto volubile, ho contato non meno 
di quattro conducenti d’autobus, sedotti da 
questa passeggera abituale della linea 38 che 
talvolta si intratteneva a chiacchierare con 
loro per mattinate intere, da un capolinea 
all’altro, prima che quegli stessi autisti della 
ratp finissero per chiedere il trasferimento 
su un percorso diametralmente opposto.

Di non dimenticare che condividere la stan­
za con una persona che russa affetta da apnea 
cronica equivale a passare la notte sul sedile 
di un motocoltivatore che scoppietta a tutto 
gas o a piantare la tenda lungo i binari di 
una stazione della periferia parigina oppure a 
addormentarsi sul ramo di un albero morto 
sottoposto agli assalti di una troncatrice.

Di non dimenticare che dall’autunno del 
’77, nella mia scuola, i pionieri del punk 
sfoggiavano tutta la loro debita panoplia – 
spille da balia, bretelle cadenti, capelli fluo 
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impomatati e giacche graffitate di seconda 
mano –, ma in seguito un certo François 
K., liceale mezzo british per parte di padre, 
aveva surclassato questi «scemi e disciplinati 
scopiazzatori» inaugurando un proprio co­
dice d’abbigliamento – sopra e sotto il pigia­
ma nonché pantofole e piedi nudi –, model­
lo unico di provocatore che, praticamente 
senza sforzo, sbalordiva i più disincantati 
tra noi, e me per primo, ancora ossessiona­
to, dopo tutto questo tempo, da un incubo 
ricorrente: uscire senza essermi vestito ed 
espormi così al peggior ridicolo.

Di non dimenticare che senza la facol­
tà dell’oblio non saremmo nient’altro che 
archivi della memoria, a tal punto saturi 
dell’onniscienza del passato che nelle nostre 
zone di immagazzinamento neuronale non 
resterebbe più alcuno spazio libero per pen­
sare a vivere il seguito. 
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Di non dimenticare quella ragazza alla pari 
polacca che, bloccata in Francia dopo la 
proclamazione dello stato d’emergenza a 
Varsavia, cercava un giovane celibe pronto 
a convolare a false nozze, matrimonio bian­
co del quale speravo di essere il fortunato 
eletto, mosso da altre ragioni inconfessabili, 
progetto che – ahimè – restò senza speranza, 
poiché la promessa sposa eccepì, per elimi­
nare qualunque malinteso, di aver scartato 
d’ufficio i candidati eterosessuali.

Di non dimenticare che Patrick, riconosciu­
to sieropositivo nel 1988 e due anni più tar­
di malato conclamato di aids, con un tasso 
di linfociti T4 in caduta libera, condannato 
a morte sicura, e anzi, secondo un pionie­
re dei protocolli sperimentali, addirittura 
imminente, si è visto talmente spacciato a 
breve che, quando la sua situazione dispe­
rata si è invece fatta stazionaria, ha preferito 
inimicarsi tutti gli intimi, tra cui me, fuggire 
all’estero senza lasciare un recapito, in poche 
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parole sparire dalla propria esistenza antece­
dente piuttosto che sopportare nei suoi ami­
ci i compassionevoli sciacalli di un decesso 
annunciato da fin troppo tempo.

Di non dimenticare che, giacché avevo l’abi­
tudine di prendere furtivamente in prestito 
le chiavi della cantina per andare a scrivere 
le mie poesie a sei piedi sotto terra, il giova­
ne studente delle medie che ero si affabulava 
a voce alta nel dedalo sotterraneo delle storie 
di sordidi rapimenti, rivestendo alternativa­
mente il ruolo del giovane sequestrato vo­
lontario e quello del rapitore senza scampo.

Di non dimenticare che, tra le degenti di 
quella casa di riposo di Drancy invitate a 
riprodurre certi monumenti della loro cit­
tà di residenza sotto forma di modellino in 
cartone, la meno anziana, una sessantenne 
ancora pimpante, aveva scelto di fabbricare 
la replica esatta di un viale del cimitero lo­
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cale con alcune tombe allineate, tra le quali 
compariva il modello in scala della sua, su 
cui aveva scritto, con il pennarello nero: la 
mia estrema dimora.

Di non dimenticare che, soccombendo al fa­
scino della supplente, verso la fine della quin­
ta elementare cercavo di indovinare la diffe­
renza d’età che mi separava da lei per calcolare 
quanti anni avrei dovuto pazientare prima di 
chiederla in sposa, considerando inoltre che 
il volto ideale della mia giovane maestra ave­
va un lieve difetto, una cicatrice tra il naso e 
le labbra, assillante discrepanza che proba­
bilmente la chirurgia estetica avrebbe potuto 
risolvere, e che questa situazione rischiava di 
ritardare ulteriormente l’evento per la necessi­
tà di fare economie e poterle così regalare l’o­
perazione prima della data delle nostre nozze.

Di non dimenticare che, contrariamente alle 
affermazioni televisive, il crimine paga più 
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spesso di quel che si sostiene, poiché tre furti 
su cinque restano inspiegati per sempre.

Di non dimenticare che, durante quelle 
vacanze trascorse a due passi da uno zoo, 
avendo preso l’abitudine di accompagnare il 
guardiano nel suo giro mattutino per cam­
biare l’acqua e riempire le ciotole, ho credu­
to di far bene allungando qualche zampa di 
gallina attraverso le sbarre al ben meno esi­
gente orso bruno, il quale mi avrebbe strap­
pato il braccio con una sola unghiata se non 
mi avessero rovesciato all’indietro, malgrado 
le mie ingenue proteste, perché ai miei occhi 
quel grosso orsacchiotto di peluche mi vole­
va soltanto bene.

Di non dimenticare che, a forza di aspettare 
Godot, alla fine degli anni Quaranta Beckett 
ha esitato a lungo da un brogliaccio all’altro 
sui cognomi degli scampati al genocidio che 
spopolavano il suo testo e ha preferito ribat­
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tezzare il Lévy del manoscritto originale con 
uno pseudonimo di una stravagante banali­
tà: Estragone.

Di non dimenticare quell’osservazione pa­
terna assestata fin da prima della mia puber­
tà secondo la quale la durata media del coito 
corrisponde «su per giù» a quanto ci si mette 
a cuocere le uova nell’acqua bollente, siano 
esse alla coque, bazzotte o sode.

Di non dimenticare che non si ha mai l’oc­
casione di sentire il proprio odore, né di sen­
tirsi russare, né di percepire il profilo della 
propria schiena senza l’ausilio di uno spec­
chio, né di toccare con mano il proprio pia­
cere senza il concorso immaginativo di un 
partner invisibile, ma che basta rosicchiar­
si le unghie, altre pellicine morte o persino 
una caccola del naso per assaggiare gli stuz­
zichini dell’autarchia cannibale.
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Di non dimenticare che il giradischi della 
giovane protagonista di Cría cuervos… era 
un piatto Teppaz esattamente identico al 
mio e che in quell’estate del 1976, a forza 
di ubriacarmi dello stesso 45 giri, Porque te 
vas, mi lasciavo andare a fantasie cinemato­
grafiche in cui io e lei condividevamo anche 
la stessa stanza.

Di non dimenticare che i poliziotti della 
Goutte-d’Or, cambiando improvvisamente 
le priorità della sicurezza pubblica a metà 
degli anni Novanta, si sono messi a bracca­
re i venditori ambulanti di mais alla griglia, 
confiscando quegli abusivi bracieri di fortu­
na e i sacchi di iuta in cui questi pericolosi 
trafficanti stoccavano le loro pannocchie di 
contrabbando.

Di non dimenticare che, molto prima di di­
ventare maggiorenne, mia madre ha dovuto 
sopportare una ciocca bianca che rovinava la 
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sua chioma di moretta raggiante, e che non 
sono mai riuscito a convincerla, al tempo in 
cui non le restava più che una manciata di ca­
pelli neri in mezzo a una crocchia brizzolata, 
a tentare l’esperimento, ai suoi occhi sacrile­
go, di una tinta completa che le restituisse le 
false sembianze di una seconda giovinezza.

Di non dimenticare che, tra l’agiata clientela 
di Jacques Lacan, alcuni snob spingevano il 
transfert mimetico a un tale grado di ridi­
colo che si facevano tagliare su misura, dal 
sarto Arnys, le stesse giacche con il collo alla 
coreana del loro maestro modello.

Di non dimenticare che, per giustificare i miei 
zero in dettato o le veglie funebri che prece­
devano la recitazione di una poesia davanti 
all’intera classe, non ho mai avuto altro che 
una bella scusa: «Mica è colpa mia se non ho 
proprio memoria»; e in cambio la stessa alzata 
di spalle sdegnosa da parte di mio padre.
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Di non dimenticare che, nella massa degli 
iperattivi dell’auricolare e degli altri mania­
ci del telefono in dialogo con interlocutori 
ipotetici su una banchina della metropolita­
na, la panchina di un giardinetto o un pas­
saggio pedonale, non sappiamo più distin­
guere i veri logorroici in stato di crisi acuta 
che vent’anni fa facevano voltare i passanti, 
dei quali ormai possiamo solo supporre che 
abbiano dovuto disertare la pubblica via o 
cambiare sintomo manifesto, rimuginando 
altrove la loro solitudine sovrappopolata.

Di non dimenticare che il ritornello feticcio 
dei miei 13 anni, Porque te vas, non significa 
Perché tu vivi ma più concretamente Poiché 
te ne vai, malinteso sciolto da poco e il cui 
scarto di significato resta da approfondire.

Di non dimenticare che, secondo la tabella 
di equivalenza delle età, se fossi un cane di 
media taglia avrei appena sei anni, ne avrei 



ricordarmi di

29

ricordarmi di

quasi otto come gatto domestico, oppure 
sedici sotto la sella di un cavallo da tiro, e 
addirittura due millenni se avessi vegetato in 
quanto olivo di Creta o cedro del Giappo­
ne, cosa che mi avrebbe fatto nascere niente 
meno che lo stesso anno di Gesù Cristo, con 
i suoi trentatré anni di esistenza in attesa 
della condanna, ossia l’equivalente di sette 
giorni per il moscone che si fosse aggirato 
a sbirciare quel destino crocefisso, a meno 
che, tramite chissà quale opera dello Spirito 
Santo, improvvisamente restituito allo stato 
di effimero spermatozoo nei testicoli di mio 
padre, non abbia già vissuto in settantadue 
ore la metà della mia vita.

Continua…
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poliziotti gangster, elementari lot-
te di classe e lotte in classe alle 
elementari. 

In 264 frammenti ora malinconici 
ora irresistibili, Yves Pagès traccia 
la storia di una memoria persona-
le e collettiva che attraversa l’in-
fanzia, la scoperta del desiderio, le 
manifestazioni politiche, la morte 
dei genitori, la nascita dei fi gli. 

Sono tessere di un puzzle che si 
incastrano in un unico affresco, 
tante boe riemerse in superfi cie 
dalle profondità dell’oblio, foglie 
della chioma dell’albero della me-
moria, puntini da unire per trac-
ciare il disegno in tre dimensioni 
della propria esistenza. 

LA LETTURA IDEALE 
PER NON DIMENTICARSI CHE.


