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Annie Ernaux

mi vergogno della

V olenza

Aveva 12 anni quando il padre tento di uccidere la madre

Un trauma che per molto tempo la scrittrice non riesce a raccontare, ma
che condiziona tutta la sua vita. Poi Uepisodio diventa Uincipit di

un suo romanzo. Rabbia e umiliazione vengono a galla per denunciare
la sopraffazione maschile comune a tutte le classi sociali. E soprattutto
subita e taciuta dalle donne stesse. Qui ci confessa quello che ha provato

DI ANTONELLA FIORI

rendi un giorno normale della tua vita. Pochi minuti e nulla sara pit
come prima. Tuo padre tenta di uccidere tua madre. E tu, a 12 anni,
assisti allepisodio: sara lombra che vedrai dietro a tutte le altre scene
della tua esistenza. Cosi come quello che ¢ successo dopo: il ritorno
alla quotidianita, senza che nessuno parli mai di quello che & accaduto.
Ma che cos’ la normalita di questo male? Cosa c& dietro la violenza
del maschio sulla donna accettata da sempre come fosse scontata?
Ha studiato Letteratura e ha Ci vuole molto coraggio per scrivere i libri che scrive Annie Ernaux,
Spesaly un compagne nata 78 anni fa in Normandia, Francia, da una famiglia di modeste
apparienents ally betahesid condizioni sociali che gestiva un bar-drogheria, diventata insegnante
locale dal quale ha avuto due e ;
Vel nssiraties b lics, con € poi scr1ttr1ce. aﬁ“ern?ata. Una che ha sempre fatt_o della propria
el bk B et biografia, degli eventi che ‘hanflo segnato la sua vita, l? cifra della
genere: lauto-sociobiografia. sua letteratura: un aborto in L¥vénement, una storia d’amore con
Divorziata, oggi vive vicino a un amante russo in Passione semplice, la morte di sua madre in Una donna, il suo tumore in
Parigi. Di fianco, il suo romanzo Lusage de la photo, il suo primo rapporto sessuale in Memoria di ragazza. Romanzi che scavano
La vergogna (Lorma, 15 euro). nel profondo di cicatrici mai rimarginate, senza paura di guardare gli abissi del cuore, quelli che,
se non illuminati dalla luce della coscienza, rischiano anche dopo anni di farci impazzire.
Per questo il ricordo di quella giornata maledetta in cui Annie assiste alla quasi morte di sua madre
doveva riemergere: & l'incipit di La vergogna (Lorma), un romanzo scritto vent’anni fa e pubblicato
ora in Italia. Ma c& una spiegazione per gesti di questo tipo che da sempre hanno segnato le»
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Annie Ernaux, 78 anni.

E cresciuta a Yvetot, Francia,
dove i genitori, operai, sono poi
diventati commercianti.
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esistenze delle donne facendole tacere
quando subivano la brutalit maschile?

E che conseguenze ha la violenza accettata
come effetto collaterale di un rapporto
d’amore? «Viviamo in una societa che per
secoli ¢ stata segnata dalla dominazione
maschile», dice Annie Ernaux.

«Non si tratta neanche di misoginia, ma
di un amore per le donne che non & mai
stato libero da forme di dominio. Anche
le donne delle ultime generazioni, quelle
influenzate dal femminismo, hanno sempre
taciuto, provando vergogna nei confronti
delle proprie madri».

La scrittrice francese il silenzio lo ha rotto
con questo piccolo libro, pura dinamite che
fa saltare ogni tipo di convenzione sociale.
Annie Ernaux, il suo romanzo parte
dall'evocazione di un evento tragico,

che per molto tempo non & riuscitaa
raccontare. E anche adesso lo fa in modo
asciutto. Come ricorda oggi quel
momento?

«E stato un trauma enorme. Non ho mai
trovato parole diverse per descriverlo se
non: “Mio padre voleva uccidere mia
madre”. Punto. C¢ unlespressione che ho
detto a mio padre mentre piangevo dopo
il suo gesto e che riflette il mio stato
d’animo di quel momento terribile. E
presa a prestito dal dialetto normanno:
“Mi farai prendere sciagura”. Significa
diventare pazza, infelice. Delle donne

o dei bambini che avevano subito i
bombardamenti durante la guerra si
diceva che avevano “preso sciagura”».
Quello che ¢ davvero scioccante &

che subito dopo il gesto di suo

padre, la sua famiglia torna alla
quotidianita. Come se I'2 spiegato?

«In effetti, questo desiderio comune di un
ritorno alla normalitd, come se nulla fosse
accaduto, puo sembrare spaventoso. Non
possiamo capirlo senza tener conto di cose
a cui a 12 anni non pensavo. Innanzitutto
il fatto che si dovesse badare alla necessita
economica: mia madre aveva bisogno di
continuare ad andare d’accordo con mio
padre per poter sopravvivere, dato che
vivevamo della loro attivita di drogheria.
E quindi quello che succedeva in famiglia
non doveva uscire fuori dalla porta di casa».
Quale meccanismo scatta in chi subisce
la violenza? Abitudine? Rimozione?

«E come se il male e la violenza non
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Alcune ragazze, vestite da Marianna, simbolo della Repubblica francese, sfidano gli agenti della polizia sugli
Champs-Elysées, a Parigi. Si tratta di una performance dell‘artista franco-lussemburghese Deborah de Robertis.

esistessero fino a quando non sono rivelati.
E quello che accade nel caso dell'incesto,
dove assistiamo sempre al silenzio delle
donne maltrattate. Anche se, vorrei
ribadirlo: non ho mai considerato la
violenza di mio padre come qualcosa di
normale. E la prova ¢ data dal fatto che
questa scena terribile mi ha perseguitato
per moltissimo tempo, ininterrottamente».
E una violenza che, secondo lei, si verifica
solo in determinate circostanze?

«A 12 anni, in effetti pensavo che questa
forma di violenza fosse legata solo a certi
contesti: in particolare quelli dove
dominava la poverta e soprattutto
Talcolismo. Perod questo non era il caso

di mio padre, che al contrario era sempre
sobrio. Piu tardi, ho scoperto che

la violenza & trasversale: tutte le classi
sociali conoscono questi drammi.

E, mi creda, che tu sia una ragazza o un
ragazzo, le scene di violenza danno

una visione, se non tragica, quantomeno
disillusa della coppia».

Lei ha detto di non aver trovato il
coraggio di scriverne per molti anni.

E stato per un senso di colpa? Per aver
assistito alla scena e non essere stata in
grado di fare nulla per salvare sua madre
da questa aggressione brutale?

«No, nessun senso di colpa. Il sentimento
che & scaturito in me & stata la vergogna
provata da quel momento in poi.

La vergogna del gesto compiuto da

mio padre e I'impossibilita di parlarne
con chiunque, cugini o amici, ha come
incistato la scena nella mia memoria.
Non potevo toccarla».

Come ¢ riuscita a scriverla?

«Ho dovuto trattarla senza emozioni,
ricollocarla nel mondo dei miei 12 anni,
inserirla in un certo contesto sociale
rappresentato dall’ educazione del collegio
cattolico per bambini della borghesia

'

dov'ero iscritta. Il gesto folle di mio padre
mi ha fatto provare una profonda
umiliazione, mi ha collocata con la mia
famiglia nelle fila delle persone considerate
nella scuola che frequentavo in fondo alla
scala sociale».

Sarebbe stato piu facile per lei superare
quel trauma se avesse potuto parlare
con sua madre di quello che era accaduto?
«Non lo so. Ma bisogna tenere presente
che i miei genitori appartenevano a
un'epoca e a un ambiente in cui non

si esprimevano i sentimenti, tantomeno
si analizzava se stessi».

Nel raccontare il suo ambiente di
origine e i suoi genitori sembra

esserci in lei ancora una forte rabbia.
Contro chi é rivolta?

«Mi sento ancora arrabbiata, perd non
con i miei genitori: non giudico nessuno
dei due. Sono arrabbiata con cio che
produce nellessere umano vergogna,

che ¢ collegato all'ingiustizia sociale,

alle differenze culturali e soprattutto al
dominio di un essere umano sull’altro,

in particolare alla sopraffazione degli
uomini sulle donne».

Lei frequentava un collegio borghese
ed era bravissima a scuola.

Quanto tutto questo & stato importante
per superare questa differenza che
avvertiva rispetto agli altri?

«Lo sguardo stigmatizzante e svalutante
dell'insegnante e degli studenti che
avvertivo era di una violenza tale che il
fatto di essere una brava studentessa non
poteva fare nulla per cambiarlo.

Clera in me la paura di essere come
“smascherata”, una paura legata alla

mia condizione sociale. Condizione

di cui, naturalmente, a 12 anni non avevo
alcuna consapevolezza. Quando ho
cominciato a scrivere ho voluto
smascherare proprio questo meccanismo». li
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