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L SNV Lettere alle amiche



INTRODUZIONE

di Eusebio Trabucchi

Ci sono scrittori senza amici, chiusi nell’ossessione
e nella solitudine della propria arte; ci sono autori
con un unico, insostituibile sodale, uno sposo, una
sorella, un complice, un compagno, a volte magari
un po’ ottuso, benevolo, innocuo. E poi ci sono
persone per le quali gli amici sono consustanziali
al proprio animo e la vita ¢ degna di essere scrit-
ta e vissuta proprio in virtl di coloro con cui la
si condivide. A questo ultimo gruppo appartiene
di certo Virginia Woolf. Tutta la sua esistenza lo
conferma e anche se nel 1927, in un momento
di stanca, lamenta all’'amata Vita Sackville-West di
non riuscire pil a stringere nuove amicizie ¢ solo
perché, come ripete spesso nelle lettere, non si co-
nosce affatto: di li a tre anni sara infatti pronta ad
accogliere nella folta schiera dei suoi intimi (e dei
suoi destinatari epistolari) la prorompente com-
positrice Ethel Smyth.

Cresciuta in una famiglia allargata di otto figli, la
grande scrittrice modernista si ritrova presto orfana
dei genitori a vivere tra pari in un ambiente in cui
il confine tra fratelli di sangue e fratelli di spirito di-
viene impalpabile. E proprio nella sua grande casa
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al 46 di Gordon Square a Londra nascera, da un
circolo di studenti di Cambridge, uno dei pit fertili
simposi intellettuali del Novecento, il Bloomsbury
Group, che riunira sotto il vessillo di una sensibilita
critica, artistica e letteraria, di un’ideologia liberale
e di una comunanza di vita alcune delle migliori
menti dell'Inghilterra di inizio secolo.

Molti amici, certo, ma anche e soprattutto molte
amiche, in una lunga sequela di relazioni mai del
tutto univoche, sempre polimorfe, pronte a tra-
sformare l'affetto in afflato amoroso, per poi ma-
gari tornare indietro e riacquetarsi in una lunga
fedelta di confidenze e consuetudini che ignora,
anzi detesta, 'esclusivita e la gelosia. «Solo le don-
ne stimolano la mia immaginazione» afferma pe-
rentoria, e questa sollecitazione della fantasia ben
si rispecchia nelle lettere che invia loro. Che sia
per lirrefrenabile Violet, per I'impulsiva e solare
sorella Vanessa, per I'austera Katharine o per 'a-
matissima e complicata Vita, Virginia per le sue
amiche ha sempre tempo, attenzione e una pen-
na esuberante quanto affilata (tanto che arrivera
a contarla nel novero delle armi a disposizione
dell'Inghilterra contro Hitler).

Nella vasta famiglia delle scritture di Virginia
Woolf (romanzesca, saggistica, giornalistica, po-
lemica, satirica ecc.) quella epistolare ¢ una figlia
minore allegra e scaltra, discendente per via diret-
ta della conversazione, anzi di quella civilta della
conversazione che proprio nel Bloomsbury Group
ha avuto uno dei suoi apici moderni. Civilta della
conversazione formata da una comunita di amiche
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e amici altolocati, anticonformisti e spesso liberti-
ni, che ¢ quindi terreno fertilissimo per la pratica
sottile del pettegolezzo, maneggiato da Virginia
con infinita passione ma non senza maldestria. E
perd sono spaccati di pura gioia i paragrafi in cui
si lascia andare a un’innocua maldicenza che ¢ un
semplice effetto collaterale del suo profondo inte-
resse per gli altri.

Accompagna il suo stile pirotecnico tutta una serie
di nomignoli e soprannomi che la scrittrice attri-
buisce a se stessa o agli altri spesso rubandoli al re-
gno animale. Cosi Vanessa ¢ un delfino, Katharine
un’orsa e lei stessa si concede una vasta gamma di
metamorfosi ferine che vanno dal passero al le-
mure, senza tralasciare addirittura di moltiplicarsi
in branco di scimmie. Questi epiteti sono intime
parole magiche, Apriti Sesamo sussurrati per di-
schiudere quel «mondo irreale dove vive Virgi-
nia», come scrive a Vita.

Nell'universo sociale, invece, in quello spazio li-
minare in cui si frequentano persone solo per
caso, mestiere o prossimitd, c’¢ una categoria che
la scrittrice non riesce a sopportare, e di cui parla
come se praticassero un vizio disgustoso: sono i
noiosi. In loro presenza si accende in lei un fuoco
di fiele che nel giro di poche ore si estingue in
ironici bozzetti epistolari. Questa sacrosanta intol-
leranza deriva da un culto, quasi integralista, per
l'intelligenza, ed ¢ indizio — oltre che di un cer-
to snobismo e di una grande sicurezza nei propri
mezzi cognitivi fuori dall’ordinario — di una cura
per l'attenzione altrui, di una magnanimita di di-
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scorsi e soprattutto d’ascolto che risponde a una
sorta di codice morale dell’amicizia, al comanda-
mento laico “avrai molti altri dei all'infuori di te
stesso”. Le persone noiose sembrano prive della
capacita di «stancarsi del proprio io», capacita di
cui Virginia Woolf ha fatto una straordinaria e
composita narrazione nel romanzo Orlando.

La naturalezza con cui si occupa di chi le sta accanto
la porta a gravarsi del lutto del fratello Thoby per-
ché sia piti lieve per la compagna Violet ¢ la sorella
Vanessa, o a immaginarsi con facilita 'imbarazzo
delle amiche che non hanno ancora letto un suo ro-
manzo appena uscito. C’¢ un tatto in questi atti di
eroismo, o di semplice empatia, che non ¢ imme-
diatamente sospettabile in una donna cosi diretta e
decisa la quale ha chiara in testa la sua missione di
scrittrice: non cercare il bello stile, ma trovare paro-
le per cio che non ¢ mai stato detto prima.

In una missiva al marito Leonard del 1927 si scusa
di una prosa che le pare un po’ sciatta afferman-
do: de lettere che esprimono un affetto reale sono
banali». Quelle che compongono questo breve li-
bro spedibile — scelte tra le sue pitu forti, argute e
coinvolgenti inviate a un destinatario femminile
— sembrano, invece, riuscire a coniugare la pro-
fondita del sentimento e la gioia esuberante di
comunicarlo e condividerlo, senza vergogne o pu-
dori tributati a qualche vano idolo sociale. A una
conoscente scrive: «Si deve essere “comprensive”
e educate e quindi si finisce per mentire e sentir-
si a disagio»; a Ethel Smyth, la grande confidente

della seconda parte della sua vita, confessa: «To-
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glietemi gli affetti e sard un’alga fuori dal mare,
la carcassa di un granchio, un guscio vuoto. Le
interiora, il midollo, il succo, la polpa, la stessa
mia luce, non ne resterebbe piti nulla. Sarei spaz-
zata via, finirei in una pozzanghera e annegherei.
Toglietemi 'amore per gli amici e il sentimento
bruciante e continuo dell'importanza, dell'inson-
dabilita e del fascino della vita umana e non sarei
altro che una membrana, una fibra, senza colore e
senza vita, buona solo per essere buttata via come
una deiezione». In questo brano intensissimo Vir-
ginia dichiara 'amicizia il proprio habitat natura-
le, riconoscendo tutto cid che deve, come essere
umano, come donna e come scrittrice, agli amici
e alle amiche di una vita. Lei stessa ¢ disponibile,
dolce, sincera, curiosa, appassionata e divertente,
pronta all’ospitalita in una delle sue case spaziose
come nella sua interiorita cosi vivida e accogliente.
Ha una sola, precisa richiesta, la stessa che chiude
'ultima lettera di questa selezione, «<Amami.








