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Tutto ciò che
vi devo.

Lettere alle amiche



Introduzione

di Eusebio Trabucchi

Ci sono scrittori senza amici, chiusi nell’ossessione 
e nella solitudine della propria arte; ci sono autori 
con un unico, insostituibile sodale, uno sposo, una 
sorella, un complice, un compagno, a volte magari 
un po’ ottuso, benevolo, innocuo. E poi ci sono 
persone per le quali gli amici sono consustanziali 
al proprio animo e la vita è degna di essere scrit-
ta e vissuta proprio in virtù di coloro con cui la 
si condivide. A questo ultimo gruppo appartiene 
di certo Virginia Woolf. Tutta la sua esistenza lo 
conferma e anche se nel 1927, in un momento 
di stanca, lamenta all’amata Vita Sackville-West di 
non riuscire più a stringere nuove amicizie è solo 
perché, come ripete spesso nelle lettere, non si co-
nosce affatto: di lì a tre anni sarà infatti pronta ad 
accogliere nella folta schiera dei suoi intimi (e dei 
suoi destinatari epistolari) la prorompente com-
positrice Ethel Smyth.
Cresciuta in una famiglia allargata di otto figli, la 
grande scrittrice modernista si ritrova presto orfana 
dei genitori a vivere tra pari in un ambiente in cui 
il confine tra fratelli di sangue e fratelli di spirito di-
viene impalpabile. E proprio nella sua grande casa 
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al 46 di Gordon Square a Londra nascerà, da un 
circolo di studenti di Cambridge, uno dei più fertili 
simposi intellettuali del Novecento, il Bloomsbury 
Group, che riunirà sotto il vessillo di una sensibilità 
critica, artistica e letteraria, di un’ideologia liberale 
e di una comunanza di vita alcune delle migliori 
menti dell’Inghilterra di inizio secolo.
Molti amici, certo, ma anche e soprattutto molte 
amiche, in una lunga sequela di relazioni mai del 
tutto univoche, sempre polimorfe, pronte a tra-
sformare l’affetto in afflato amoroso, per poi ma-
gari tornare indietro e riacquetarsi in una lunga 
fedeltà di confidenze e consuetudini che ignora, 
anzi detesta, l’esclusività e la gelosia. «Solo le don-
ne stimolano la mia immaginazione» afferma pe-
rentoria, e questa sollecitazione della fantasia ben 
si rispecchia nelle lettere che invia loro. Che sia 
per l’irrefrenabile Violet, per l’impulsiva e solare 
sorella Vanessa, per l’austera Katharine o per l’a-
matissima e complicata Vita, Virginia per le sue 
amiche ha sempre tempo, attenzione e una pen-
na esuberante quanto affilata (tanto che arriverà 
a contarla nel novero delle armi a disposizione 
dell’Inghilterra contro Hitler).
Nella vasta famiglia delle scritture di Virginia 
Woolf (romanzesca, saggistica, giornalistica, po-
lemica, satirica ecc.) quella epistolare è una figlia 
minore allegra e scaltra, discendente per via diret-
ta della conversazione, anzi di quella civiltà della 
conversazione che proprio nel Bloomsbury Group 
ha avuto uno dei suoi apici moderni. Civiltà della 
conversazione formata da una comunità di amiche 
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e amici altolocati, anticonformisti e spesso liberti-
ni, che è quindi terreno fertilissimo per la pratica 
sottile del pettegolezzo, maneggiato da Virginia 
con infinita passione ma non senza maldestria. E 
però sono spaccati di pura gioia i paragrafi in cui 
si lascia andare a un’innocua maldicenza che è un 
semplice effetto collaterale del suo profondo inte-
resse per gli altri.
Accompagna il suo stile pirotecnico tutta una serie 
di nomignoli e soprannomi che la scrittrice attri-
buisce a se stessa o agli altri spesso rubandoli al re-
gno animale. Così Vanessa è un delfino, Katharine 
un’orsa e lei stessa si concede una vasta gamma di 
metamorfosi ferine che vanno dal passero al le-
mure, senza tralasciare addirittura di moltiplicarsi 
in branco di scimmie. Questi epiteti sono intime 
parole magiche, Apriti Sesamo sussurrati per di-
schiudere quel «mondo irreale dove vive Virgi-
nia», come scrive a Vita.
Nell’universo sociale, invece, in quello spazio li-
minare in cui si frequentano persone solo per 
caso, mestiere o prossimità, c’è una categoria che 
la scrittrice non riesce a sopportare, e di cui parla 
come se praticassero un vizio disgustoso: sono i 
noiosi. In loro presenza si accende in lei un fuoco 
di fiele che nel giro di poche ore si estingue in 
ironici bozzetti epistolari. Questa sacrosanta intol-
leranza deriva da un culto, quasi integralista, per 
l’intelligenza, ed è indizio – oltre che di un cer-
to snobismo e di una grande sicurezza nei propri 
mezzi cognitivi fuori dall’ordinario – di una cura 
per l’attenzione altrui, di una magnanimità di di-
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scorsi e soprattutto d’ascolto che risponde a una 
sorta di codice morale dell’amicizia, al comanda-
mento laico “avrai molti altri dei all’infuori di te 
stesso”. Le persone noiose sembrano prive della 
capacità di «stancarsi del proprio io», capacità di 
cui Virginia Woolf ha fatto una straordinaria e 
composita narrazione nel romanzo Orlando.
La naturalezza con cui si occupa di chi le sta accanto 
la porta a gravarsi del lutto del fratello Thoby per-
ché sia più lieve per la compagna Violet e la sorella 
Vanessa, o a immaginarsi con facilità l’imbarazzo 
delle amiche che non hanno ancora letto un suo ro-
manzo appena uscito. C’è un tatto in questi atti di 
eroismo, o di semplice empatia, che non è imme-
diatamente sospettabile in una donna così diretta e 
decisa la quale ha chiara in testa la sua missione di 
scrittrice: non cercare il bello stile, ma trovare paro-
le per ciò che non è mai stato detto prima.
In una missiva al marito Leonard del 1927 si scusa 
di una prosa che le pare un po’ sciatta afferman-
do: «le lettere che esprimono un affetto reale sono 
banali». Quelle che compongono questo breve li-
bro spedibile – scelte tra le sue più forti, argute e 
coinvolgenti inviate a un destinatario femminile 
– sembrano, invece, riuscire a coniugare la pro-
fondità del sentimento e la gioia esuberante di 
comunicarlo e condividerlo, senza vergogne o pu-
dori tributati a qualche vano idolo sociale. A una 
conoscente scrive: «Si deve essere “comprensive” 
e educate e quindi si finisce per mentire e sentir-
si a disagio»; a Ethel Smyth, la grande confidente 
della seconda parte della sua vita, confessa: «To-
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glietemi gli affetti e sarò un’alga fuori dal mare, 
la carcassa di un granchio, un guscio vuoto. Le 
interiora, il midollo, il succo, la polpa, la stessa 
mia luce, non ne resterebbe più nulla. Sarei spaz-
zata via, finirei in una pozzanghera e annegherei. 
Toglietemi l’amore per gli amici e il sentimento 
bruciante e continuo dell’importanza, dell’inson-
dabilità e del fascino della vita umana e non sarei 
altro che una membrana, una fibra, senza colore e 
senza vita, buona solo per essere buttata via come 
una deiezione». In questo brano intensissimo Vir-
ginia dichiara l’amicizia il proprio habitat natura-
le, riconoscendo tutto ciò che deve, come essere 
umano, come donna e come scrittrice, agli amici 
e alle amiche di una vita. Lei stessa è disponibile, 
dolce, sincera, curiosa, appassionata e divertente, 
pronta all’ospitalità in una delle sue case spaziose 
come nella sua interiorità così vivida e accogliente. 
Ha una sola, precisa richiesta, la stessa che chiude 
l’ultima lettera di questa selezione, «Amami».






