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ricordi, né dalle testimonianze

ANNIE ERNAUX

“Oggi & morta mia madre:

se scrivo, capird quel dolore”

1 nuovo tassello dell’autobiografia che la scritt
al centro, stavolta, la figura coraggiosa e intrap

un pezzo di reale. “

ai diciotto anni, un mondo ope-

gogna che sostanziale sue scelte

~y pero di restare al di
<< sotto della lettera-
turay, scrive Aninie

Ernaux mettendosi a raccon-
tare della madre tre settimane
dopo la sua morte. Altro non
riusciva a fare. La sola possibi-

dei parenti. Ma solo da un rac-
conto piano, neutro, apparente-
mente distaccato. Lo scopo &
che alla fine del processo di
scrittura il coltello abbia inta-
gliato ancora una volta il legno
del tempo e lasciato sul tavolo

Nei suoi libri - si pensi a Il po-
sto, a Gli anni, a Laltra figlio, a
Memoria di ragazze — Annie Er-
naux depone qualcosa di duro, a
volte persino di violento, legato

alle condizioni di vita, alla lingua -

del mondo che & stato il suo fino

raio e contadino. «Ho I'impres-
sione che la scrittura sia cio che
posso fare di meglio, nella mia si-
tuazione di transfuga, come atto
politico e come dono, ha avuto
occasione di dire, sottintenden-
do come sempre la doppia ver-

di vita: quella di appartenere a
una classe sociale inferiore dari-
fuggire a ogni costo; e poi quella
di averla rifuggita. La vergogna
di essersene vergognata e I'im-
possibilita di fare diversamente.

1l libro reso necessario dalla

lit3, nellincagliarsi delle azioni
quotidiane, rese inaffrontabili
da quella scomparsa: mettersi
alla scrivania, riempire delle
pagine bianche. Per una scrit-
trice, per qualcuno che di me-
stiere serive, il riflesso incon-
dizionato nel momento della
frattura & quello.

Ma come ogni altra volta,
come in occasione dell’aborto,

La storia di «<una
donnay che lascia

il lavoro da operaia
per aprire un negozio
di alimentari

o della morte del padre, o della
separazione dal marito, o della
propria malattia, insieme alla
necessita di trasformare in
scrittura gli eventi, anche in
questo caso Annie Ernaux ci
avverte sin da subito: lo scopo,
che si situa sempre all'interse-
zione tra il famigliare e il socia-
le, & quello della ricerca di una
verit. Veritd che non pud es-
sere data né dalle foto, né dai

L’incipit

DI ANNIE ERNAUX

poso dell’ospedale di Pontoise, dove I'avevo porta-

ta due anni fa. Al telefono Pinfermiere ha detto:
«Sua madre si & spenta questa mattina, dopo aver fatto
colazioney. Erano circa le dieci.

Per la prima volta la porta di camera sua era chiusa. Le
avevano gia fatto la toilette, una fascia di tessuto bianco le”
stringeva il capo, passando sotto il mento, corrugandole
tutta la pelle attorno alla bocca e agli occhi. Era coperta
fino alle spalle da un lenzuolo, le mani nascoste.

Sembrava una piccola mummia. Ailati del letto c’erano
ancora le sbarre sistemate per impedirle di alzarsi. Ho
voluto infilarle la camicia da notte bianca, orlata di mer-
letto, che tempo prima aveva comprato per la sua sepol-
tura. Linfermiere mi ha detto che se ne sarebbe occupata
ur’inserviente, avrebbe pensato anche a posarle sul petto
il crocefisso che era nel cassetto del comodino.

Erano venuti via i due chiodi che fissavano le braccia
dottone sulla croce, 'infermiere non era certo di riuscire
a ripararlo. Non aveva importanza, cio che contava, per
me, era che avesse il suo crocefisso. Sul carrellino c’era il
vaso con i ramoscelli di forsizia che avevo portato il giorno

rima. LVinfermiere mi ha consigliato di recarmi subito
all’ufficio di stato civile dell'ospedale.

Nel frattempo avrebbero inventariato gli effetti perso-
nali di mia madre. Non aveva quasi pill nulla di suo, un

Mia madre & morta luned 7 aprile nella casa di ri-

tailleur, delle scarpe estive blu, un rasoio elettrico. Una
donna si & messa a urlare, la stessada mesi. Lei era ancora
viva ed era morta mia madre, non lo capivo.

La giovane impiegata dello stato civile mi ha chiesto di
cosa avessi bisogno. «Mia madre & deceduta questa matti-
na - All'ospedale o in lunga degenza? Qual & il nome?» Ha
guardato un foglio e ha abbozzato un sorriso: era gia al
corrente. B andata a cercare la cartella clinica e mi ha
fatto qualche domanda su dilei, illuogo di nascita, 'ultimo
indirizzo prima di entrare in lunga degenza, tutte infor-
mazioni necessarie per completare il dossier.

Nella camera di mia madre avevano preparato sul co-
modino un sacchetto di plastica con le sue cose. L’infer-
miere mi ha porto la scheda dell’inventario per farmela
firmare. Non ci tenevo pit1 a prendere i vestiti e gli oggetti
che aveva avuto Ii, tranne una statuetta comprata tempo
prima durante un pellegrinaggio a Lisieux con mio padre,
e un piccolo spazzacamino savoiardo, souvenir di Annecy.
Ora che ero tornata, potevano condurre mia madre al-
T’obitorio dellospedale senza aspettare che fossero passa-
te le due ore regolamentari di attesa dopo il decesso.

Uscendo, ho visto dietro il vetro dell’ufficio del perso-
nale la signora che condivideva la stanza con mia madre.
Se ne stava seduta I, con la sua borsetta, la facevano
aspettare fino al trasferimento di mia madre all’obitorio.
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rice compone da oltre 30 anni:
rendente della genitrice

morte della madre — avvenuta
quando Annie Ernaux aveva 45
anni - comincia proprio da Ii, 1a
morte nella casa di riposo dove
la donna era ricoverata [l'incipit
& pubblicato qui sotto]. Vengono
poi ripercorsi i gesti che la figlia,
o meglio che la scrittrice ha
compiuto dopo aver ricevuto la
notizia, dai primi, impacciati, di
fronte al corpo senza vita di colei
che era stata una madre, la sua,
a quelli difficili di separazione, di
inscatolamento delle cose, di og-
gettivazione del cadavere, fino
alla sepoltura, fino alla fine di
quei gesti. Poi, solo dopo, & rac-
contatala decisione di scrivere il
libro, la difficoltd dell’avvio, co-
me ogni altra volta, avvio che pe-

Gli enormi sforzi per

- far studiare la figlia

e affrancarla
da un mondo
di fatica solo manuale

rd contemporaneamente si at-

tua. Da quel punto, pagina dopo

_pagina, la verita sulla madre vie-

ne poco alla volta a comporsi. La
sua storia, quella della sua fami-
glia, 12 a Yvetot, cittadina nor-
manna, la sua volonta di cavar- .
selalasciandola fabbrica e pren-

"dendo in gestione un negozio di

alimentari, sottrarsi alla catena
di montaggio, lei con il marito.
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figlia potesse studiare per affrancarsi da quel mondo dilavoro solo manuale. E il fastidio della

figlia per certi comportamenti dei genitori, per le liti, come quello per aver voluto andare via.

A un certo punto del libro, Annie Ernaux osserva che sua madre & morta una settimana

prima di Simone de Beauvoir. Un modo come un altro per evocare, in palinsesto, il libro scritto

da Simone de Beauvoir dopo la scomparsa della sua, di madre: Una morte dolcissima. Ma

evocarlo per far meglio emergere la differenza della propria postura. Simone de Beauvoir

aveva scritto da transfuga rispetto a un mondo gretto perché borghese; Annie Ernaux da
transfuga rispetto a un mondo misero perché incolto.

[ ] poila forza nel tenere tutto insieme, e anche, con caparbiet, il coraggio di fare inmodo chela
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Una donna, ora tradotto come i precedenti da Lorenzo Flabbi per L’Orma, & un libro uscito
allepoca, nel 1987, che a ragione l'editore italiano ha voluto recuperare e proporre, dopo il successo
dei titoli precedentemente pubblicati. Da leggere in dittico con un altro libro, libro che Annie Er-
naux ha voluto intitolare con Pultima frase scarabocchiata su un foglio dalla madre nell’aggravarsi
del morbo di Alzheimer che aveva colpita: «non sono uscita dalla mia notte». Quello & il diario che
la scrittrice tenne giorno per giorno, mentre la malattia avanzava. Lo ha voluto pubblicare, parec-
chi anni dopo Una donna, per mostrare la differenza trala scrittura durante, «parole per sopporta-
re quello che accadeva, rispetto a quella del dopo, «parole per renderlo comprensibiley.
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