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Alessandro Gnocchi

O r r () l e ' n genere poco frequentato, almeno in Italia, alme-
o no dai grandi editori, & I'orrore. Probabilmente &

considerato di serie B. Fatto strano visto che la
: fame di horror & tale da mandare in classifica qua-
» : lunque libro di Stephen King, anche il meno ispirato. Forse
. sara un problema degli scrittori: il thriller & stato sdoganato
da tempo (chi metterebbe James Ellroy tra i giallisti? Solo
; un pazzo). Ma lo stesso non si puo dire del suo collega
caciarone, sboccato e sanguinolento: l'orrore appunto.
N () . Non che manchino esempi: alcuni Scapigliati, Luigi Piran-
dello, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi si sono misurati
X 1 ‘ S a con storie al limite dell’orrore. In tempi recenti si sono
invece cimentati Valerio Evangelisti, Alda Teodorani e qual-
; che «cannibale» tra cui Niccolo Ammaniti.
Per questo Orrore (Feltrinelli) di Pietro Grossi attira subi-

‘I lf bﬁ dz. Gro SSZ; QZ’liﬂny, Oates to I'occhio in libreria. Sara davvero un horror all’italiana,

pubblicato da un grande editore? E proprio cosi. Una cop- -

ﬂpf‘OﬂO l&lp()ﬁ(l éli nOStri Z'ncubz‘ pia affitta una casa nei boschi e nel peregrinare di (...) :

segue a pagina 24
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Eleonora Barbieri

Le case vivono o
‘e 0ssessionano i P gk

b ; l b 3 3 g trasforr?arsi in un incu-

- : ; / ~ 0... Come nel «romanzo condo-

C Z € doi ta* —& Se miniale» di Bernard Quiriny, L'af-
fare Mayerling (L'orma).

né’llél S t (l an Cl C ’é ; Bernard Quiriny, come & na-

tal'idea della storia?

. b y l) l «Da una esperienza familiare.
una amootad : Osservo con inquietudine 1'avan-
s , zare del cemento nelle nostre cit-
che ti osseruvda... t, il sorgere un po’ dappertutto di
: nuovi edifici, tutti simili, poco pia-
i o " cevoli da vivere, per il mio gusto.
Le citta sono sempre pi1 brutte. E
e O sempre pill tristi, anche. E tutte

oyt i« \\("f'“ e . . o
1 €0 uguali. Da qui a pensare che ci sia

al

3y
i

TRIS PAUROSO Le copertine di «Orrore» di Pietro
Grossi, «L'affare Mayerling» di Bernard Quiriny,
«ll collezionista di bambole» di Joyce C. Oates

segue da pagina 23 .

(...) sentiero in sentiero si imbatte in un vecchio
mulino dismesso molto strano. Alcune parti so-
no perfettamente conservate. Altre sono semi-di-
strutte. Marito e moglie decidono di entrare.
Una inquietante maschera di cartapesta con le
corna «sorveglia» il salotto. Sulle pareti ci sono
scritte frenetiche e incomprensibili. L'unica cosa
assolutamente chiara é la firma: «Nic». Al piano
di sopra; ci sonoirestidiconfezioni di solvente e
materiale medico utilizzabile nelle trasfusioni.
La casa & in rovina con qualche eccezione. Un
tavolino nel salotto perfettamente pulito. Il frigo-
rifero limpido. Il bordo della vasca da bagno lava-
to con cura. Una stanza da letto con materasso
quasi candido.

La casa inizia a ossessionare la coppia e, per
contagio, un amico scrittore. Quest'ultimo deci-
de di restare in loco per alcune settimane. E con-
vinto che I'exmulino sia sede di eventi sovranna-
turali. Lo scrittore comincia ad appostarsi nel
bosco, sorvegliando I'ingresso dell’ex mulino. At-
traverso una piccola indagine scopre il nome del
proprietario, il quale risulta introvabile da tem-
po. Lentamente la casa e il bosco si «mangiano»
la sensibilitd dello scrittore, ormai schiavo
dell’ex mulino. Fino alla notte in cui i misteri
avranno una (parziale) soluzione, che ovviamen-
te non sveliamo. :

La casa infestata & uno dei classici dell’orrore,
da Edgar Allan Poe (La caduta della casa degli

“Usher) a H.P. Lovecraft (La casa stregata), da
Shirley Jackson (L’incubo di Hill House) a Ste-
phen King (Shining). Se poi passiamo al cinema,
I'elenco & sconfinato: The Conjuring, Sinister,
The Others, 1l sesto senso, Insidious e via all'infini-
to. Non & dunque materiale facile da maneggia-
re, il rischio di sembrare uno Stephen King in
sedicesimo e molto forte. Grossi pero se la cava
bene e apre una via all'orrore made in Italy. Pos-
siamo accostare, in questo senso, Orrore a La
sostanza del male (Einaudi) di Luca D’Andrea.

Completamente diverso, anche se il protagoni-
sta .. un condominio, si presenta L’affare
Mayerling (L'orma) di Bernard Quiriny. Con sen-

“so dell'umorismo surreale, Quiriny racconta le

_ sventure che si abbattono sugli inquilini di casa

Mayerling. Mai sottovalutare un condomino ar-

rabbiato. Presto sara lotta senza esclusione di

colpi tra i condomini congiurati e I'edificio che li

ospita. Grandi risate, enorme varieta di stile e un
sottile ma persistente disagio fanno di questo
romanzo una lettura piacevolmente da brivido.
Infine, una scrittrice che spesso frequenta la
zona horror, cioe Joyce Carol Oates. Nei racconti
de Il collezionista di bambole (il Saggiatore) si
diverte a giocare con un altro cliché del racconto
gotico, specie cinematografico: la bambola, inno-
cente all'apparenza, e diabolica nella sostanza.

Mr. Freud avrebbe una spiegazione ad hoc. Le

bambole ciinquietano perché nulla & piu pertur-
bante di vedere un soffio di vita in un oggetto
inanimato o viceversa vedere un essere umano
muoversi come un automa. E la Oates sa davve-
ro essere perturbante...

Alessandro Gnocchi

una lotta implicita e sorniona de-
gli edifici contro di noi, gli uomi-
ni, non c'¢ che un passo...».

Perché ha scritto un roman-

zo su un condominio?

«Il romanzo riprende un po’ il
vecchio tema gotico/fantastico
della casa stregata, ma adattando-
lo all'era contemporanea. Per que-
sto, al posto di un castello 0 un
vecchio maniero abitato da un an-
ziano aristocratico, ¢’e un condo-
minio, figura ordinaria della ce-
mentificazione del mondo di og-
gi. E poi & una satira dell’habitat
urbano, della vita in comproprie-
ta. Vivere in comproprieta suppo-
ne di avere a che fare con dei com-
proprietari attenti, educati, corte-
si, responsabili e silenziosi. Tutto
il contrario del tipo umano che
pullula ai nostri giorni, mi pare».

Si & ispirato a classici come

L’incubo di Hill House, Shi-

ning o La caduta della casa

degli Usher?

«In realta no. Le mie influenze
sono state piuttosto dalla parte di
].G. Ballard, per il tema delle gran-
di costruzioni invivibili (II condo-
minio), Roland Topor, che aveva
molto ben descritto nel suo ro-
manzo L'inquilino del terzo piano
l'angoscia provocata dal fatto di
vivere gli uni sugli altri in un palaz-
z0, e Georges Perec per la forma
(La vita, istruzioni per U'uso)».

Lo stile «leggero» & in contra-

sto con il contenuto ango-

sciante. Perché?

«Non & deliberato. Immagino
che con “leggero” intenda “diver-
tente”... Lo prendo come un com-
plimento. Non sono capace di
scrivere in maniera pesante, avrei
I'impressione di prendermi sul se-
rio e di essere ridicolo».

E come ha lavorato sul tono

quasi «cronachistico»?

«l ricorso al narratore e al suo
compare € venuto spontaneamen-
te. Mi permetteva di mantenere la
distanza necessaria, di fare qual-
siasi tipo di commento: in breve,
mi dava molta liberta».

11 sogno di un posto di lusso

per i condomini si trasforma

in un incubo: é cosi che succe-
de nelle nostre vite?

«Non per forza, immagino. Tut-
tavial'acquisto di un appartamen-
to &, per molte persone, uno dei
grandi affari della vita, per il quale
si indebitano per 20 o 25 anni. Dif-
ficile, in queste condizioni, non
dare troppa importanza alla cosa,
e non montarsi la testa».

Poi perd capitano le sorpre-

se...

«Adesso, siamo chiari: i promo-
tori immobiliari vendono della
merda. Difficile non essere delusi.
Generalmente sono sempre Sor-
preso dalla distaniza tra I'immagi- -
ne delle residenze delle pubblici-
ta - un'oasi di pace, un luogo di
comfort e serenita, esteticamente
perfetto - al quale le persone cre-
dono, e il prodotto finito, una
montagna di cemento orrenda e
stretta, mal insonorizzata, anoni-
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L'INTERVISTA Bernard Quiriny

« miei condomini

sono in lotta
contro il

4270

che rovina la vita»

Lo scrittore belga ci racconta lo strano

(e bello) romanzo «L affare Mayerlingy.
L’edificio e infestato ma poi entra

in scena l'assemblea dei proprietari...

T

STILE BRILLANTE

Nomn sono capace
di scrivere

in maniera
troppo pesante

BORGHESIA

La prendo in giro
ma con dffetto
Compatisco

le sue sofferenze

POLITICAMENTE CORRETTO
La stupidita
pia ridicola
e quella tronfia
dei progressisti

LY

¢

ma e senza charme. E tipico della
pubblicita, direte voi. Ma tra esse-
re deluso da una scatola di cereali
a 3,50 euro e da un appartamento
da diverse centinaia di migliaia di
euro, ¢'¢ differenza».

I coinquilini sembrano pri-

gionieri in una situazione as-

surda. Il palazzo si ribella al-
le pretese umane?

«Questa ¢ la parte comica, sini-
stramente comica, della situazio-
ne. Hanno speso tutti i loro soldi
per comprarsi un appartamento,
ci hanno creduto. E difficile per
loro ammettere che si sono fatti
fregare, percio si sforzano di nega-
re I'evidenza. Poi, quando infine
si rassegnano ad andarsene, non
riescono a rivendere il loro appar-
tamento: come se l'edificio non
volesse lasciarli andare via, come
se volesse tenerli in pugno, per
perseguitarli ancora...».

Prende in giro la borghesia,

le sue aspirazioni, la sua vita
quotidiana. Perché?

«Non mi faccio beffe, in questo
caso. Compatisco piuttosto le loro
sofferenze. Tutti i personaggi che
ho descritto mi ispirano una pro-
fonda compassione. Sono i cornu-
ti del sistema. Come noi tutti, di
fatto, in un modo o nell’altro».

Le persone sono tutte cosi ri-

dicole?

«Personalmente trovo gli abi-
tanti del Mayerling ammirevoli.
Certo, all'inizio non hanno niente
di simpatico. Sono persone ordi-
narie, con i loro piccoli difetti,

piuttosto banali. Ma si sono resi

conto della realta, hanno trovato
il coraggio di ribellarsi; si sono
rimboccati le maniche, e combat-
tono. Il nostro palazzo & la fonte
di tuttii problemi? E va bene, coa-
lizziamoci contro di lui, ribattia-

L'AUTORE

Lo scrittore
belga
Bernard
Quiriny

ha scritto -

il romanzo
«L'affare
Mayerling»
(L'orma, pagg.
278, euro 18)
Al centro

¢'é un edificio
infestato

che tormenta
i suoi
condomini

mo colpo su colpo. Facciamoglila -

pelle. Si sollevano contro il siste-
ma, qui impersonificato dall’edifi-
cio, anziché lasciarsi schiacciare
da esso. Meritano rispetto».

Ha sempre amato la letteratu-

ra fantastica?

«Come lettore mi piace, ma
non sono monomaniaco. Come
autore, per contro, mi sono reso
conto, quando ho cominciato a
scrivere, che tutte le idee che mi
venivano erano idee “fantasti-

per sapeme

di piu

Bernard Quiriny (Ba-
stogne, 1978) & uno
scrittore belga, docen-
te di diritto all’'Univer-
sita della Borgogna.
Ha vinto il Grand Prix
de I'Imaginaire e il
Prix Victor-Rossel in
Francia e, in Italia, il
premio Salerno Libro
d’Europa per il ro-
manzo La biblioteca
di Gould (L' orma). In
italiano sono stati
pubblicati anche i
suoi racconti Storie
assassine  (sempre
L’orma) e il romanzo
Le assetate (Transeu-
ropa, 2012), favola di-
stopica su una dittatu-
ra di sole donne, iso-
lata dal mondo e visi-
tata da alcuni intellet-
tuali francesi.

che”. Questione di origine forse:
sono belga e in Belgio c’¢ un gu-

sto immemore per il fantastico,

con tufta una brillante tradizione
di romanzieri e narratori fantasti-
ci. Mi deve aver contagiato incon-
sciamente, anche se non vivo in
Belgio».
A chi pensa in particolare?

«A Marcel Thiry (Nouvelles du
grand possible), Marcel Marién
(Lefantéme du chéteau de cartes),
Thomas Owen, Jacques Stern-
berg (Contes glacés), Michel de

‘Ghelderode (Sortilegi), Jean Ray,

Franz Hellens e altri ancora. Certa-

mente questo € un ramo un po’ a

parte del surrealismo belga, me-

no conosciuto, meno settario e pe-

10 pilt interessante, a fianco di Ma-

gritte, Scutenaire o Paul Nougé».
Invece chi 'ha influenzata
per lo stile umoristico?

«E difficile a dirsi, ma cito sem-
pre il mio grande e venerato mae-
stro, Marcel Aymé, I'autore di II
passamura. Narratore senza pari,
romanziere prolifico, con uno sti-
le senza paragoni».

Ma i mondi che inventa, per

lei sono possibili o assurdi?

«Per quanto riguarda il Mayer-
ling ha I'aria assurda, ma sono
convinto che sia, in effetti, molto
reale. £ evidente che 'umanita
crepera presto o tardi per I'urba-
nizzazione delirante del pianeta,
che le persone ammassate le une
sulle altre nei loro edifici in ce-
mento diventeranno tutte pazze.

- L'assenza diverde e natura selvag-

gia intorno a noi dara origine a
generazioni di psicopatici ansiosi,
e tutti i mali legati alla promiscui-
ta cresceranno fino al punto diim-
plosione finale, dove tutto degene-
rera in una vasta guerra civile.
Penso che i nostri edifici e il siste-
ma di cui fanno parte ci ammazze-
ranno, e questo e esattamente il
soggetto del romanzo».
Nel bellissimo romanzo Le as-
setate fa a pezzi i progressisti
e Vintellighenzia parigina.
«Sono sempre stato affascinato
dagli enormi errori di giudizio del-

le persone superiori in intelligen- -

za. L'accecamento dell'intellighen-
zia progressista nei confronti di
Cina, Urss e Cambogia fra il 1920
e il 1975 e stato sbalorditivo. Non
giudico retrospettivamente, sem-
plicemente mi stupisce. Ho sem-
pre voluto scrivere un romanzo
su questo e I'ho fatto. Incidental-
mente, & stata I'occasione di sfo-
garmi nel ritratto di due o tre tipi
umani - immaginari - di intellet-
tuali piuttosto ridicoli, una specie
di cui Parigi & ben provvista. Biso-
gna prenderlo come un omaggio:
chi disprezza compra. Sul piano

letterario, questo romanzo era pie--

no di difetti, come succede spesso

per i primi romanzi, ma di fondo

potrei riscrivere la stessa storia».
Mette sempre in ridicolo il po-
liticamente corretto, i suoi pa-
radossi.

«Certo bisogna dire che molte
cose stupide sono dette ogni gior-
no nel nome del politicamente
corretto, di modo che la voglia di
prendersene gioco diventa quasi
irresistibile. Immagino che ciascu-
no sia sensibile ad alcune forme
di stupidita; per me & la stupidita
soddisfatta e sicura di se stessa
dei progressisti fanatici, delle per-
sone troppo intelligenti capaci di
proclamare con serieta che la Ter-

ra e piatta, con grande sostegno di -

parole altisonanti ed espressioni
mutuate dalle scienze sociali e
umane. Non dubito naturalmen-
te che queste persone, a loro vol-
ta, mi trovino molto stupido. Pari
e palla al centro. La differenza &
che loro non hanno nessun senso
dell'umorismo e si prendono mol-
to sul serio...».

BIBLIOTECA
LIBERALE

Agatha Christie?
Oggi i buonisti
la censurerebbero

di Nicola Porro

CLASSICO
L'ultima
edizione
italiana

di uno fra

i piu celebri
gialli

di Agatha
Christie
(1890-1976)
scritto

nel 1934

I prattutto Assassinio sull’'Orient Ex-
press di Agatha Christie. Lo avete sicu-
ramente letto, o alla peggio avrete visto
una delle sue trasposizioni cinematogra-
fiche. L'ultimo remake & opera di Kenne-
th Branagh, nel doppio ruolo di regista e
protagonista, che dice: «Il romanzo di
Agatha Christie & stato scritto nel 1934,
nella stanza 441 vista Bosforo del Pere
Palais di Istanbul, all'epoca chiamato
“I'albergo delle spie”. E ancora oggi, do-
po oltre 80 anni, il suo meccanismo ad
orologeria e la sequela di sospettati nella
carrozza Istanbul-Calais dell’Orient Ex-
press continuano ad intrappolare il letto-
re o lo spettatore, anche se gia sa chi sia
I'assassino». A noi, pitt che l'assassino e
la drammaturgia narrativa, interessano
queste pagine: «Poirot guardo 'amico.
“E stato a lungo in America” disse Mon-
sieur Bouc “ed & italiano e gli italiani usa-
no il coltello. E sono dei grandi bigiardi.
Non mi piacciono proprio gli italiani”».
Poirot dira subito dopo che non c'e la
minima prova contro quel sospetto italia-
no e si becca questa risposta: «E la psico-
logia? Forse che gli italiani non accoltel-
lano? “Senza dubbio - disse Poirot - spe-
cialmente nel calore di una lite...”». Pilt
‘avanti nello svolgersi del giallo I'ispetto-
re coinvolto suo malgrado dira: «Non &
un delitto latino. E una assassino che por-
tale tracce di una mente fredda, decisa e
piena di risorse: una mente anglosasso-
ne, direi».

Favolosa Agatha Christie, la scrittrice
inglese pili tradotta e forse piti conosciu-
ta, dopo Shakespeare. A casa sua ancora
si discute del suo presunto antisemiti-
smo, per alcune frasi e caratteri attribuiti
ai suoi personaggi in alcune edizioni de-
gli anni '30.

Cio che interessa in questa rubrica &
come la letteratura, anche quella consi-
derata meno nobile, non puo essere giu-
dicata con gli occhiali della correttezza
politica del momento. L'italiano & violen-
to e passionale. Quasi una razza a sé.
Cosi come I'ebreo viene descritto come
«yellow-faced financiers».

Se dovessimo giudicare con i criteri di
oggi la pil grande giallista dello scorso
secolo, la potremmo affiancare al presi-
dente lussemburghese della Commissio-
ne europea, che ha definito gli italiani
sfaccendati ed evasori, 0 quel euromisni-
stro olandese che ci descrive intenti solo
a corteggiare le donne e a bere alcol. La
letteratura non & corretta. E slegata da
tutto. Fa ridere, se non peggio, la casa
editrice Penguin - Random House che
solennemente annuncia, che entro il
2025 i suoi autori «avrebbero riflettuto la
societa britannica, tenendo conto di et-
nia, genere, sessualita, mobilita sociale e
disabilita». Una bestialita. Che si diffon-
de come un virus. Ecco leggiamoci i gial-
li senza tempo di Agatha Christie e cer-
chiamo di capire che a renderli immorta-
li non sono le sue scorrettezza, ma la
loro magnifica costruzione letteraria.

I gialli d’estate sono un classico, so-




