Consumi e narrativa

TUTTO IL MONDO
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Alienazione, seduzione, solitudine.

[ supermercati raccontano come siamo.
Come nell ultimo libro di Annie Ernaux,
dove un Auchan diventa osservatorio
privilegiato delle nostre esistenze
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a prima volta che An-
nie Ernaux ha oltre-
passato la soglia di un
supermercato era il
1960. Si chiamava
semplicemente Super-
market e si trovava in
un sobborgo di Londra
dove lei faceva la ragazza alla pari in
casa di una signora che le aveva messo
in mano una lista e un carrellino della
spesa. Fino ad allora, lo sanno bene i
suoi lettori, la giovane - non ancora -
scrittrice francese aveva vissuto a Yve-
tot, un paesello rurale della Norman-
dia dove i genitori gestivano una botte-
ga. | supermercati, per lei, avevano la
stessa realta dei dischi volanti.

Inizia cosi, con un ricordo, “Guarda
le luci, amore mio” (L'Orma editore,
112 pp. € 13), un diario che Ernaux
tenne, tra il 2012 e il 2013, sulle visite
fatte allAuchan di Cergy, il sobborgo

a 30 chilometri da Parigi nel quale
abita. Il racconto continua: dopo
«una certa apprensione» iniziale nei
confronti di un posto di cui le erano
estranei meccanismi e linguaggio, si
era per la verita abituata molto in
fretta, vinta da tutti quegli yogurt,
merendine, Smarties, insomma tutto
il ben di dio che ¢ il motore ultimo
dell'irrisolta ambivalenza dei nostri
sentimenti - un po alienazione (sem-
pre meno), un po’ seduzione (sempre
piu) - verso i luoghi del commercio di
massa. Alla fine, la giovane Annie
aveva iniziato a frequentarlo regolar-
mente assieme a unamica con la qua-
le. ogni tanto, aveva anche tralasciato
di passare alla cassa.

Il primo supermercato self-service
della storia ¢ stato il Piggly Wiggly che
apri nel 1916 a Memphis, in Tennessee,
e che ben presto divenne il modello
per migliaia di posti simili in tutti gli



Stati Uniti (oggi la sua fedele ricostru-
zione ¢ unattrazione del Museo della
scienza e della storia della citta).

La storia della grande distribuzione
¢ interessante perché racconta molto
di come siamo. Persino una come Joan
Didion, che di mestiere faceva proprio
quello - raccontarci come siamo -,
mentre lavorava a Vogue aveva seguito
con estremo interesse un corso di Teo-
ria dei centri commerciali.

La memoria ¢ da sempre il polo ver-
so il quale Ernaux é orientata, lo spago
con il quale ha cucito tutti i suoi libri.
Nel frequentare quel luogo acquatico e
cangiante, ha ripercorso le varie fasi
della propria vita - dall'infanzia (“Lal-
tra figlia”) alla figlianza ("Una donna”,
“Il posto”), dal diventare donna (“Me-
morie di ragazza”) allaborto (“L'even-
to’, che é anche diventato un film) solo
per citare alcuni titoli - fino ad arriva-
re a ricostruire la storia della Francia
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in quello che per molti ¢ il suo capola-
voro, “Gli anni”. Negli anni, appunto,
lago della sua scrittura si ¢ spostato
verso un tipo di autobiografia sociale
che alcuni eritiei hanno, contro il suo
parere, definito auto-fiction. Eppure,
di invenzione, nei suoi testi, non cé
praticamente traccia. In “Scrivere &
dare forma a un desiderio’, rifacendosi
al sociologo Pierre Bourdieu, dice che
non potrebbe mai immaginare una
forma letteraria slegata dai rapporti
sociali: prefiggendosi di fare entrare il
lettore nel “reale’, il suo obiettivo ¢ di
restituire a ogni essere umano il posto
che ha nella vita. Ed ¢ esattamente in
questo programma che si inscrive
“Guarda le luci, amore mio’, dove un
Auchan di periferia diventa osservato-
rio privilegiato del mondo: «Quante
storie di vita si potrebbero scrivere an-
che solo attraversando da una parte
allaltra uno dei centri commerciali

che frequentiamo». Non solo funzione
domestica, quindi, ma sociale e, quin-
di, politica: «In nessun altro spazio,
pubblico o privato che sia, agiscono e
convivono individui tanto differenti,
per eta, reddito, cultura, origine geo-
grafica ed etnica, stile di abbigliamen-
to. In nessun altro spazio chiuso ci si
puo trovare decine di volte lanno in
presenza dei proprisimili, conl'oppor-
tunita di farsi un'idea sul modo di esse-
re e di vivere degli altri».

Eppure, nota Ernaux, i supermercati
«stanno cominciando soltanto ora a
figurare tra i luoghi degni di avere una
loro rappresentazione». Le spiegazioni
che propone sono due. La prima é che,
rientrando nello spettro delle attivita
femminili (fare la spesa é «un'esten-
sione del dominio femminile»), siano
restati sostanzialmente invisibili «co-
me daltronde lo ¢ anche il lavoro do-
mestico che le donne svolgono. Cio =
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=¥ che non ha valore nella vita non ne
hanemmeno inletteratura». La secon-
da e che, fino agli anni Settanta, gli
scrittori francesi fossero appartenuti
principalmente a élite che vivevano a
Parigi dove la grande distribuzione
non era ancora arrivata.

E raro in effetti trovarne, in lettera-
tura, una narrazione diffusa. Nel 1955,
Allen Ginsberg nella poesia "A super-
market in California” aveva immagina-
to di passeggiare con Walt Whitman
tra le corsie ragionando sulle direzioni
prese dalla loro amata America: a te-
ma cerano lartificialitd materialistica
del consumo di massa in opposizione
alle cose “naturali”. Nel 1963, in "Mar-
covaldo al supermarket”, Italo Calvino
aveva proiettato il suo adorabile antie-
roe, con la sua famiglia di squattrinati,
nella classica situazione da invidia da
acquisti (guardare gli altri che com-
prano diventa “spettacolo’): presi da
un raptus consumistico, avevano ri-
empito i carrelli fino all'orlo e, per evi-
tare le casse, erano riusciti a fuggire
attraverso un buco nel muro per poi
dare in pasto l'intero il bottino a una
gru. Lo stesso sguardo straniato si ri-
trova in “La vita agra” (1962), dove Lu-
ciano Bianciardi osservava il nascente
consumismo descrivendo caustica-
mente le “"donnette ipnotizzate” che si
accalcavano nel “bottegone nuovo’,
una delle prime Esselunga, e snoccio-
lando mirabolanti merceologie anni-
chilatrici. Luogo “panottico’, nel quale
si & costantemente osservati, e di la-
vaggio del cervello é anche il super che
Don De Lillo racconta in “Rumore
bianco™ (1985), che diventa il fulcro di
quel loop inesauribile, acquisto-con-
sumo-distruzione, che appaga e fru-
stra nello stesso momento.

Assimilata la “rivoluzione delle mer-
ci”, nei decenni successivi i toni si fan-
no via via piu sfumati, meno paranoici
e piu introspettivi, e da osservatore
esterno colui che scrive diventa a sua
volta un consumatore. Addirittura in
“La strada” di Cormac McCarthy
(2006), a sopravvivere allapocalisse e
proprio un carrello del supermercato
che, sottratto al suo scopo primario e
in una rinnovata attribuzione di senso,
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Sopra: 1a copertina
del libro di Annie
Ernaux “Guarda le
luci, amore mio”
(L'Orma editore,
122 pp., € 13).

In senso orario:
Annie Emaux; una
scena del film “II
grande Lebowski";
un'immagine della
serie “Modern
Love": una scena
del lungometraggio
“Mamma, ho perso
I'aereo”

diventa inaspettatamente un aiuto per
la sopravvivenza dei protagonisti. Nel
2012 esce il memoir "Aftermath” dove
Rachel Cusk parla del proprio divorzio
e dove, a proposito del supermercato
in fondo alla strada, scrive: «I suoi spa-
zi illuminati al neon sono cosi imper-
sonali ed eterni da emanare contem-
poraneamente benessere e alienazio-
ne. Li dentro ci si puo scordare che non
si¢é soli, o chelosi é», che sono le paro-
le scelte da Ernaux come esergo del
suo libro.

Forse invogliati da evidenti ragioni
estetiche, sono stati film e serie tv ad
avere raccontato pitt volentieri la real-

ta del supermercato. Che, lo avevano
gia suggerito i Clash con la loro “Lost
in the Supermarket”, puo essere alie-
nante, come per la giovane killer “Niki-
ta” del film di Besson del 1990 che, di
ritorno dalladdestramento, va a fare la
sua prima spesa ed ¢ talmente spaesa-
ta da non riuscire a riempire da sola il
proprio carrello. Oppure luogo di se-
duzione, come per I'euforica Anne Ha-
thaway che, in uno degli episodi piu
belli della serie “Modern Love”, rimor-
chia un uomo stupendo davanti al re-
parto delle pesche, o come per la stre-
pitosa Monica Vitti che, nell'esilarante
video di "Ma chi & quello 1i?" di Mina
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"In nessun altro spazio chiuso ci si puo
trovare decine di volte lanno in presenza
dei propri simili. E farsi unidea sul modo
di essere e di vivere degli altri”
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(1987), impazzisce per improbabili
energumeni, che si ostinano a ignorar-
la, individuati tra le cozze e il banco
dei peperoni. Tra le tante scene di co-
micita straniante, ricordiamo anche il
delizioso Macaulay Culkin che mette
sul nastro della cassa detersivi e buoni
sconto come un piccolo adulto in
“Mamma ho perso laereo” (1990), la
mitica entrata in scena di Drugo, ac-
cappatoio, occhiali da sole e ciabatte,
di fronte al reparto dei freschi ne "Il
grande Lebowski” (1997) e anche la ex
mite Kathy Bates che, al grido di
«Towanda», tampona ripetutamente
l'auto di due tipe che I'hanno derisa in
“Pomodori verdi fritti alla fermata del
treno” (1991).

“Guarda le luci, amore mio’, il cui ti-
tolo ¢ la frase pronunciata da una
mamma mentre indica al figlio gli ad-
dobbi natalizi, ¢ in definitiva il tentati-
vo di inscrivere il supermercato, in
quanto «grande appuntamento uma-
no», non solo nella letteratura, ma an-
che nella memoria collettiva. Il modo
in cui Ernaux riesce a farlo ¢ sostan-
zialmente privo di pregiudizi, quel
«vedere diversamente» che mette al
centro della sua opera, attraverso se
stessa, le persone. A differenza di altri
narratori, come Zola in "Al paradiso
delle signore”, si attribuisce una dupli-
ce identita: di chi, con o senza lista in
mano (a volte anche per pura distra-
zione, «per dimenticare l'insoddisfa-
zione della scrittura mescolandomi
all'andirivieni delle persone»), fa parte
dellafolla, e di chi, scrittrice, si interro-
ga sui luoghi degni di rappresentazio-
ne. E non mancano nemmeno i mo-
menti di indignazione di fronte all’e-
sposizione “sessuata” dei giocattoli
(«Fremo per la rabbia e il senso di im-
potenza. Penso alle Femen, ¢ qui che
dovete venire [...]. Vi darei una mano»),
ma anche per I'umiliazione inflitta da
certi prodotti troppo cari che suggeri-
scono, a chi non puo permetterseli, «tu
non vali niente».

«E stato senza esitare», scrive anco-
ra «che per “raccontare la vita”, la no-
stra, oggi. ho scelto come oggetto gli
ipermercati». B
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