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il Giornale
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di Eduard von Keiserling

iunsero quiete gior-
__nate di tarda esta-
_ te, durante le quali

- la vita scivold via
quasi senza eventi sotto il frini-
re cantilenante dei grilli e il
ribattere delle falci nei campi.
Paul si stupiva che nulla fosse
mutato da quando era scop-
piata la guerra. Le mucche
continuavano come sempre a
essere condotte al pascolo, i
villeggianti con i cappelli di
paglia e gli ombrellini colorati

UN BNO DAI.I.'NDITO <<NEL’NI. l UIE
La Grande guerra di Keyserling
€ un tragico gioco da bambini

Una vacanza come tante viene turbata dallo scoppio
del confflitto. Che il piccolo e fragile Paul vive a modo suo

trincee e sempre caduti, di
continuo morti, in una seque-
la infinita gli sfilavano davan-
ti. La zia Dina leggeva le cifre
con mesta solennita.

Talora Paul domandava:
«Mamma, stiamo vincendo?».

E la signora Irene risponde-
va: «Si, bambino mio, stiamo
vincendo».

E, mentre ascoltava, Paul co-
mincio a vedere con chiarez-
za un’immagine, sempre la
stessa: lunghe trincee gialle,
gialle e profonde come la cava
di ghiaia alle porte del villag-

continuavano come sempre a
passeggiare lungo il viale con
gli abeti. Dalle finestre aperte
della villa giungeva fino in
giardino il limpido canto della
signora Irene. Talvolta lei se-
deva in compagnia della mo-
glie del maggiore Welker nel
pergolato di lilla, mangiavano
insieme ciliegie avvolte in un
cartoccio e ridevano tutte alle-
gre come se non ci fosse
nessuna guerra. Ta-
lora Paul aveva
persino I'impres- \
sione che la guer- \
ra fosse stata di-

menticata, benché \
di quando in quan- \
do giungessero noti- \
zie di vittorie. Allora \
sulle case sventolava-

no le bandiere, ei bam- \|
bini, sotto la guida di Lu-

lu e Nandl, scendevano
in strada intonando a \
squarciagola canti patriot-

tici come Die Wacht am Rhein
e Deutschland, Deutschland
iiber alles. Quando li vedeva
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arrivare, Paul aveva un solo ar-
dente desiderio, poter unirsi a
loro. Una volta gli fu permes-
S0 e si aggiunse al corteo, ma
Lulu se ne usci dicendo che
Paul non era in grado
né di marciare, né di
\\ cantare, e che dava
\ solo fastidio, «rima-
ni con la tua ba-
lia, vermiciatto-
A\ lo» concluse. Al-
"\ cuni bambini ri-
\ sero, Paul usci
\ dal corteo e si
mise sul ci-
glio della
\ strada Ila-
_—~— sciando

che gli altri prose-

dissimo in volto, ma non pian-
se. Sfilato il corteo, il ragazzo
sivolto sui suoi passi e si dires-
se verso il giardino di casa.

i éuissero. Si era fatto palli-

Camminava con la schiena
dritta, dondolava le braccia
avanti e indietro, voleva far ve-
dere che non gli importava,
ma sentiva che quello era il
dolore pil1 grande della sua vi-
ta. La sera, a letto, si mise a
piangere, non riusciva a pren-

EROISMO DOMESTICO
«Durante il giorno, giu

in giardino, tracciava piccole
trincee nella ghiaia»

dere sonno, febbricitante per
la rabbia e I'indignazione fis-
sava con gli occhi sbarrati
'oscurita e pensava alle im-
prese inaudite che avrebbe vo-
luto compiere per costringere
Lulu e Nandl ad ammirarlo.
Da quel giorno Paul si prefis-
se di non pensare piu alla

“guerra. Lulu poteva pure te-

nersela tutta per sé. Ma era
lei, la guerra, a non mollarlo.
La sera, accanto alla lampada,
la zia Dina leggeva il giornale
ad alta voce, lentamente e con
espressione. Paul sedeva sul

divano, appoggiato alla ma-

R—

dre, stanco del giorno; serrava
le palpebre per poi osservare i
fili dorati guizzare intorno alla
fiamma della lampada, men-
tre i lunghi resoconti del con-
flitto gli lambivano I’orecchio,
vaghi e monotoni: cittd in
fiamme, rombi di cannoni,

gio, trincee sulle cui pareti
scorreva del sangue, del san-
gue rosso vivo. Di fronte, pe-
10, giacevano i morti, tutti illu-
minati dal sole, a perdita d’oc-
chio solo morti. Paul non ave-
Vva ancora mai visto un morto,
eppure con quale chiarezza
gli apparivano i distesi quei
soldatini rigidi con i pantaloni
rossi, i visi cerei e gli occhi vi-
trei e ciechi, occhi come quel-
li di una lepre vista una volta
in cucina, che suo padre ave-
va riportato da una battuta di
caccia. Quell'immagine non
lo abbandonava mai, inse-

- guendolo anche nei sogni. Du-

rante il giorno, giti in giardi-
no, tracciava piccole trincee
nella ghiaia, le riempiva di
bocche di leone e, seduto sul-
la panchina, vi lanciava con-
tro dei sassolini. Poteva tra-
scorrere cosi delle ore, e se riu-
sciva a colpire parecchie boc-

-che di leone, allora rideva

trionfante e una sorta di piace-
re crudele gli attraversava il
CcoIpo.

L’AUTORE

Uno scrittore dai toni crepuscolari
che illumina nobilta e borghesia

Nato in Curlandia, fu tra gli autori preferiti da Thomas Mann

Daniele Abbiati

ull'opera di Eduard von Keyser-
ling (1855-1918) la luce si di-
L. stende dolcemente, orizzontal-
mente, come una brezza leggera, co-
me una carezza che indugia sul volto
di un malato. E luce discreta, nordi-
ca, baltica. E la luce soffusa delle sue
origini di Curlandia, allora provincia
dell'impero russo, oggi Lettonia. E la
luce di un mondo ritratto dallo scrit-
tore tedesco perennemente al crepu-
scolo, permeato dallo struggimento
di una nobilta piti stanca che decadu-
ta, pili rassegnata che sconfitta.
Un’agonia distante geograficamente,
ma vicina sentimentalmente e psico-
logicamente a quella della finis Au-

striae, cioé del tardo impero di Fran-
cesco Giuseppe. Auto-esiliati in son-
tuose residenze, in splendide ville, in
secolari castelli, i personaggi di von
Keyserling hanno la consistenza e la
leggerezza di fantasmi che si aggira-

‘1o fra le rovine. Un nobile adulterio,

Afa, L'esperienza amorosa, Onde,
Principesse sono quadri che raffigura-
no, fin nei minimi particolari, una
galleria di tramonti esistenziali. L’au-
tore li dipinge, all’inizio del Novecen-
to, attingendo ai ricordi d’infanzia.
Lui stesso, quindi, aggrappandosi co-
me loro alla rassicurante zattera del
buon tempo antico. _

Fu Thomas Mann, nel necrologio

uscito il 15 ottobre 1918 sulla Frank- .

Jurter Zeitung, a parlare dell’assenza,

invon Keyserling, di qualsivoglia «at-
titudine sociale». Non era un compli-
mento, ma neppure un rimprovero,
piuttosto la constatazione di una poe-
tica sganciata dal treno della storia,
simile a un vagone destinato a termi-
nare la propria corsa su un binario
morto. Ma esistono due eccezioni,
negli anni pilt maturi della produzio-
ne di von Keyserling, due narrazioni
in cui le figure principali, una giova-
ne donna e un ragazzino, sono
dall’autore spediti... in vacanza. Va-
canze peraltro non particolarmente
liete, visto che cadono proprio in cor-
rispondenza con lo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale. Lei & Nicky e da
il nome al racconto, incentrato su un
adulterio soltanto abbozzato, compli-

ce la partenza del marito per il fron-
te. Lui e Paul, e conosciamo i suoi
tormenti Nell’angolo di quiete. Ora
questo secondo breve romanzo, co-
me il primo risalente al 1914 e insie-
me al primo apparso in Germania da
Samuel Fischer nel 1918, viene pro-
posto per la prima volta in italiano
da L’Orma Editore (pagg. 122, euro
14, traduzione e cura di Giovanni Ta-
teo, da domani nelle librerie).

Paul, undici anni, raggiunge 1’abi-
tuale residenza estiva con mamma,
zia e vecchia tata. Li accompagna il
papa, burbero direttore di banca,
che presto torna in cittd, al lavoro.
Anche qui, come in Nicky, abbiamo
un progetto (abortito) di adulterio,
visto che a tampinare la bella Irene &

SOFFERENZE

Eduard von Keyserling
(1855-1918) ritratto

da Lovis Corinth

In alto, «La guerra
durante un attacco

di gas» (particolare)

di Otto Dix (1924)

un impiegato del capofamiglia. A
tampinare Paul, invece, & un suo ami-
chetto campagnolo, Luly, in coppia
con Nand], la femminuccia sua part-
ner. Sei un buono a nulla, una mam-
moletta, lo scherzano i due. Anche
dopo che papa & partito soldato, e
persino dopo la sua morte. Fra caldi
e noiosi pomeriggi solitari in giardi-
no e intense serate immerse nel silen-
zio, Paul, questa figura che ha qualco-
sa dell’'Hanno Buddenbrook, estre-
ma propaggine della dinastia, e qual-
cosa del Tadzio di La morte a Vene-
zia, punto nell’orgoglio medita di
mostrare a tutti, mamma compresa,
il suo coraggio. A modo suo, combat-
tera anche lui. A modo nostro, possia-
mo considerarlo un piccolo eroe.



