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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Davanti al portone del palazzo ¢’¢ un uomo sdraiato, un
senzatetto. Il cappotto gli copre il viso. Di solito li mando
via, dico qualcosa come: «Signore, non puo stare qui»,
oppure do loro qualche colpetto con la punta del piede.
Questa volta mi chino su di lui. Puzza di cane, di vestiti
umidi. Ha il viso coperto di chiazze di peli bianchi. Asso-
miglia a Vidal, un cronista giudiziario che ho conosciuto
tempo fa. E se fosse lui? Forse ¢ venuto a chiedermi qual-
cosa e ha dormito li, prima di bussare alla mia porta sta-
mattina. Ma non credo che Vidal si ricorderebbe di me.

Quando ritorno dalla distribuzione 'uomo se ne sta se-
duto con le mani ben piantate a terra, tiene le gambe
divaricate davanti a sé e fissa stupito i piedi che puntano
verso il cielo. Non credo sia Vidal. Porta scarpe di cuoio
bordeaux con le suole screpolate. Lo saluto mentre cerco
le chiavi. Alza gli occhi su di me, poi sorride e risponde:
«E lei come sta oggi?», articolando con un certo piacere
ogni sillaba. Se fosse Vidal mi avrebbe riconosciuto.

Gli offro del pane senza sapere bene perché. Mi tende
la mano sporca e gliene do un tozzo che lui va subito a
ficcare in una grande borsa di tela. Dev’essere un reduce.

Gli chiedo: «Non ¢ che ha visto entrare qualcuno? Una
donna?».

Si mette in piedi a fatica, si spolvera i pantaloni e mi
punta addosso gli occhi come se avessi formulato una
domanda misteriosa. Spingo il portone del palazzo prima
che mi chieda un po’ di soldi o una sigaretta.
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Sélim dorme ancora. Per un momento resto li, lo guar-
do respirare, nella sua camera maleodorante dove non en-
tro da alcune settimane. Sulla scrivania ha sistemato lo
schermo di un computer trovato in una discarica o barat-
tato con uno dei nostri libri, e che molto probabilmente
si rivelera fuori uso se un giorno tornera la corrente.

Riaccendo la stufa in cucina e riscaldo il caffe del gior-
no prima. Mi viene in mente che potrei portarne giti una
tazza al senzatetto, e penso che cosi lo osserverei ancora
una volta, per vedere se magari qualcosa nella sua fisio-
nomia mi incoraggia a farlo. Mi sporgo dalla finestra, ma
¢ scomparso.

A mezzogiorno mia moglie non ¢ ancora tornata. Informo
Sélim che dopo pranzo andro al commissariato distret-
tuale. Mi irrita il modo in cui il mio assistente, che si trat-
tiene volutamente dal dirmi qualcosa, sofha di continuo
sulla minestra lanciandomi occhiatine severe. A un certo
punto gli dico che ho offerto del pane a un ex soldato che
dormiva davanti al portone, e allora smette di masticare,
come se avessi pronunciato parole di importanza capitale.

Prima di uscire scorgo il mio viso nello specchio appe-
so accanto all’ingresso. Lombra del cappello lo taglia in
due, lasciando scoperta soltanto la mascella cosparsa di
peli folti. Ho un aspetto inquietante.

Mentre 'acqua si scalda e io frugo nell’armadietto dei
medicinali sperando di trovare un’ultima lametta, nel
petto mi si irradia una sensazione di malessere che preme
sulla gola fino a soffocarmi. Appoggio le mani sul lavan-
dino e mi sforzo di respirare profondamente, di tenere a
bada queste sensazioni fantasma. Sono comparse ieri a
fine mattinata, quando ho cominciato a pensare che mia
moglie poteva essere scomparsa. E stato allora che si & in-
sinuata in me 'impressione di avere qualcosa da nascon-
dere. Mi sono costretto a guardare la gente negli occhi e
a parlare con molta calma, come immagino facciano gli
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uomini innocenti. E un’idiozia, lo so: non ho niente da
rimproverarmi. Se non, forse, alcuni pensieri che stanot-
te mi giravano per la testa, pensieri che si facevano strada
a fatica, eppure senza requie: spesso ho desiderato che
Héléne non ci fosse pit, e altrettanto spesso ho tenuto
il conto di tutte le cose che, in lei, mi erano diventate
insopportabili.

La stanza principale del commissariato di Belleville &
ingombra di tavoli di legno attorno ai quali sono radu-
nati uomini in abito scuro, sudati, grondanti. Chini su
bicchieri di plastica, discutono sottovoce asciugandosi la
fronte. Lodore del caff¢ freddo mescolato a quello del su-
dore mi penetra pesantemente nella testa. Lungo le pare-
ti, alcune famiglie hanno ammucchiato le loro borse; c’¢
perfino qualche materasso su cui si dimenano dei lattan-
ti. Le mosche disegnano dei quadrati nell’aria umidiccia.

Decido di aspettare in piedi, appoggiato a un pilastro,
che arrivi il mio turno. Ho il numero 219. Il vecchio ac-
canto a me scalpita e mi fa notare che I'erogatore dei bi-
gliettini ¢ guasto. Per ottenere un colloquio bisogna pri-
ma convincere un ufficiale a scrivere il proprio nome sulla
lista. Chi non ci riesce spesso resta direttamente li a dor-
mire, nella speranza di essere registrato 'indomani matti-
na all’apertura. E immagino che anche il caldo che fa nel
commissariato rappresenti un buon incentivo a rimanere.

Dalla finestra si vedono gli alti bastioni, i pezzi d’arti-
glieria e le sagome di alcuni soldati non pil in servizio
che ondeggiano nella luce grigia dell'inverno. In lonta-
nanza si scorgono il cielo striato di colonne biancastre e
la sagoma di una torre Eiffel ormai decadente. Sara da
un anno che non la vedo. La sommita dilaniata trema
nell’aria e da 'impressione che tutto I'edificio, di cui non
si riesce a vedere la base se non dai bastioni, resti in volo
stazionario al di sopra dei campi in rovina, come un con-
gegno spaziale o un tempio extraterrestre apparso nella
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nostra epoca di desolazione a squadrarci con il suo occhio
inespressivo da macchina metallica.

Un giovane corpulento passa varie volte davanti a me
con 'aria indaffarata, stringendo contro il petto un grosso
incartamento. Scivola dietro la porta di vetro smerigliato
in fondo alla stanza, che da probabilmente sull’'ufficio del
suo capo. Ogni volta che la porta si apre si sente la radio.
Quando riappare, si china sull'impiegata dalle braccia ta-
tuate che sta allo sportello e parla con lei a voce bassa,
guardando ogni tanto nella nostra direzione. Limpressio-
ne ¢ che non stiano facendo nulla.

«Mia moglie ¢ scomparsa» dico dopo essermi scusato.

Ho fatto un passo avanti fino al bancone. All'inizio non
li ho interrotti sperando che mi notassero, ma quando
hanno capito che stavo aspettando il momento giusto per
aprire bocca si sono messi a parlare ancora pit fitto, come
se niente potesse distoglierli dalla conversazione.

Mi guardano. Limpiegata ha sopracciglia sottili e un
anellino viola all’angolo della bocca.

«Mia moglie ¢ scomparsa l'altro ieri, senza preavviso.
Sono tornato a casa e lei non C'era.»

«Le sue cose sono ancora tutte da voi?» chiede lui.

((S‘l.»

Un bambino urla dietro di noi. Sara caduto a terra, stan-
do al ginocchio insanguinato. Intorno a lui si ¢ formato
un capannello di vecchi che lo guardano e parlamentano.
Il giovane osserva la scena, la bocca socchiusa, sbattendo
lentamente le palpebre.

«Lo porto nel mio ufficio» dice tamburellando con le
dita sulla spalla dell'impiegata.

Mi fa segno di seguirlo dietro la porta a vetri. La gente
mi guarda mentre varco la porticina a battenti del banco-
ne. Il bambino ha smesso di piangere.

«Su, si sieda» dice spegnendo una radiolina.

Si chiama Frangois Hernandez: ¢ scritto sia sul distinti-
vo, sia sull’attestato di campione francese di lotta greco-
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romana appeso al muro dietro di lui che conferisce alla
sua corpulenza un aspetto ancora pitt minaccioso. Gli di-
co le cose che so. Prende appunti e mi fa compilare una
dichiarazione. Eravamo sposati da piti di cinque anni. No,
non mi ¢ sembrata particolarmente preoccupata. Si, era-
vamo in buoni rapporti.

Preferirei non aggiungere altro su questo punto, ma
Hernandez ¢ disattento — disattenzione che mi pare dissi-
mulare un occhio clinico, abituato a scovare i sotterfugi —,
quindi mi dico che ¢ meglio precisare che in questi ultimi
tempi lei lavorava molto e si era sistemata in una camera
mansardata all’ultimo piano del palazzo, per scrivere di
notte. Ci dormiva molto spesso, tanto che lassit avevamo
sistemato un letto. Eravamo in buoni rapporti, ma la ve-
devo raramente. Tanto, in un modo o nell’altro, queste
cose finira per scoprirle. I vicini lo sanno, glielo diranno.
Forse alcuni gli diranno pure che non andavamo d’accor-
do. Il giovane scuote la testa.

«Si ricorda I'ultima conversazione che avete avuto?»

«No, non nei minimi dettagli. Erano le sei, stava andan-
do al giornale per lavorare al nuovo Harold Winter con la
disegnatrice della serie, sua sorella Mimi Lambert.»

«Ah, ¢ sua moglie che scrive gli Harold Winter?»

Il viso paffuto gli si illumina di una luce nuova, quasi
tenera, che mi rincuora. Aggiunge che quel fumetto gli
piace molto.

Sussurro: «Anche a me» e lui sorride. Stara sicuramente
pensando che ¢ ovvio che al marito piacciano i suoi fu-
metti. Ma la vera assurdita ¢ che mi sorprendo ad amarli
ancora oggi, ad amarli forse di piti, da quando tra me e
mia moglie le cose vanno male. E non saprei spiegarne
il motivo. Forse sono curioso di leggere quelle quattro
pagine di Harold Winter ogni settimana perché, in man-
canza di una conversazione vera e propria, riesco a sapere
cosa ha fatto negli ultimi giorni, le idee che le sono venu-
te in mente. Forse.
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«E poi ¢ arrivata al giornale?» chiede Hernandez.

«No. Ho chiamato la mattina dopo, ¢ mi hanno detto
che non l'avevano vista per tutta la sera. Me 'ha riferito
Mimi.»

«In questi casi ¢ sempre complicato» dice Hernandez
accendendosi una sigaretta. «Non si sa mai in cosa ci si
sta andando a cacciare; non lo sa lei, non lo sa la polizia.»

Mi spiega come procedera: prima informera i poliziotti
in servizio, poi fara circolare la mia dichiarazione negli
altri settori della polizia parigina e infine, se da qui a due
giorni mia moglie non sard tornata, avvierd una vera e
propria indagine che sara diretta da lui.

Domando: «Che genere d’indagine?», con una punta di
esitazione che avrei preferito evitare. D’un tratto ho paura
di trovarmelo a frugare in camera mia, mentre mi infa-
stidisce con domande inopportune che io non mi faccio
mai.

«Un’'indagine capillare» risponde. «Sul luogo di lavoro,
nel quartiere; studieremo i suoi orari ed esamineremo I'i-
tinerario da casa al giornale.»

«E funziona?» R

«La maggior parte delle volte si. E una questione di
mezzi e di forze. Le forze le abbiamo, i mezzi faremo in
modo di trovarli.»

Sta scendendo la notte. La gente rincasa in fretta. Sul
boulevard una pioggia sottile inzuppa i marciapiedi fan-
gosi e i rifugi di tela. Si intuiscono sagome nell’alone di
qualche lanterna, all'interno delle tende. Laria umida si
infittisce qua e la. Banchi di nebbia vanno alla deriva,
cancellando i profili dei palazzi e inghiottendo gli ultimi
passanti, figure nere che sembrano camminare senza sco-
po in una pianura vuota. Costeggio le baracche addossate
al muro della fabbrica. Una ragazza che tiene 'ombrello
davanti a sé mi viene addosso. Sul suo volto tirato e sfatto
compare un cenno di saluto. La pioggia le scende in rivoli
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lungo il collo. Le do una sigaretta che lei accende sotto
I'ombrello, allontanandosi senza dire una parola.

Chenowitz non si meraviglia che io sia cosi poco afflitto.
Mi considera un uomo dal grande sangue freddo. In com-
penso ¢ convinto che la polizia stia gia sospettando di me.

«Non sanno fare altro» dice. «Gli insegnano a diffidare
di ogni cosa. E dopo un po’ non riescono a fare a meno
di pensare che le cose siano per forza piti complicate di
quel che sembrano. Piti scabrose. Ma non si preoccupi, se
prendono informazioni su di lei vedranno bene con che
genere di uomo hanno a che fare. E per una volta dovran-
no ammettere che esistono anche dei cittadini onesti.»

Sugli altri inquilini del palazzo, e in particolare su Pari-
sis, lo scapolo del sesto piano, Chenowitz non risparmia
alcun commento sgradevole. Stando a quello che dice, so-
no sporchi, trascurati, e sicuramente coinvolti in qualche
losco traffico. Mi piace ascoltarlo, anche in momenti co-
me questi. Il suo gusto per la conversazione, gli aneddoti
ben sceldi, la voce stridula da vecchio mi hanno spinto a
ricercare la sua compagnia quasi ogni sera da quando non
ceno pitt con mia moglie. Racconta gli anni della Guerra
fredda quando era assistente di ruolo a Sofia e incrociava
piu spie che dipendenti statali, i viaggi in Europa centrale,
la fuga a ovest e, a volte, cupe leggende persiane o greche
che ha studiato all'universitd. Mi piace ascoltare la gente
che racconta storie. Quando capita che non ci sia, perché
invitato a cena da alcuni ex colleghi o a una riunione di
esuli russi, io e Sélim mangiamo senza parlare, delusi nel
ritrovarci da soli 'uno di fronte all’altro.

Seguendo il corso dei suoi pensieri, Chenowitz finisce
col fare il nome di un suo buon amico, I'ex poliziotto Sa-
vignan. Secondo lui vale la pena di consultarlo. Non dico
nulla, ma dubito che un uomo del genere possa essermi
davvero utile. Savignan ¢ andato in pensione quasi dieci
anni fa, ben prima dell’epidemia; ¢ improbabile che nei
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vari commissariati ci sia qualcuno che sappia chi ¢. Ma a
Chenowitz piace pensare di avere ancora dei contatti qui
e 14, gli piace I'idea che fra i vecchi che frequenta ci siano
uomini potenti, autorita senza le quali la vita sarebbe sol-
tanto una sequela di problemi inestricabili.

«Savignan devo vederlo domani» dice Chenowitz. «Vuo-
le portarmi a teatro. Poverino, sara la terza volta che torna
a vedere lo stesso\spettacolo, e credo che non se ne sia an-
cora reso conto. E chiaro che sta un po’ perdendo la testa,
come tutti gli altri d’altronde. Ma rimane pur sempre un
brav’'uomo; e nei momenti di lucidita potra garantirci che
la polizia non le riservi troppe seccature.»

Savignan I'ho incontrato diverse volte nell’atrio del pa-
lazzo. Al contrario di Chenowitz, che cammina appog-
giandosi a un bastone, con il viso segnato dal passare de-
gli anni, la pelle delle guance cadente, dei profondi solchi
sotto gli occhi e le labbra torte in una smorfia involonta-
ria, 'ex poliziotto sta bene: sempre dritto come un fuso
nei suoi abiti antiquati eppure impeccabili. Ciononostan-
te Chenowitz, probabilmente per consolarsi delle sue cat-
tive condizioni di salute, ¢ convinto di essere pressoché
'unico della sua generazione ad aver mantenuto la idee
chiare. E ho il sospetto che, quando con aria afflitta ci
riferisce 'ennesima prova della senilita di questo o quel-
lo fra i suoi amici piti cari, nel suo intimo stia in realta
esultando.

Verso la fine della cena sentiamo suonare il campanello
del portone. Non pud essere Hélene; avrebbe aperto con
la sua chiave. Scendiamo io, Sélim e Chenowitz, mentre
alcuni inquilini dei piani superiori fanno capolino dalla
tromba delle scale. Mi chiedo se non sia il senzatetto di
stamattina che ritorna per dirmi qualcosa o per restituir-
mi il tozzo di pane che gli ho dato e con cui 'ho umiliato.

Quando apriamo il portone ci si para davanti un ra-
gazzino magro, dal viso terreo. Sento Chenowitz fare un
passo indietro per precauzione.
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«Il signor Kaplan?»

«Si» dico io sottovoce.

«Mi manda Hernandez. E per sua moglie.»

Non voglio che gli altri inquilini sentano. Non voglio
dover spiegare nulla della scomparsa di Hélene. Ho gia
mentito ad Aslan, quando mi ha chiesto perché non &
venuta a prendere il vestito ieri mattina, dicendogli che
probabilmente ha passato la notte al giornale. Ed eccolo
14 il viso lustro di Aslan, animato dalla solita eccitazione,
che si sporge dal piano, il terzo, in cui ha allestito la sua
sartoria.

Avanzo leggermente nello spiraglio del portone. Piccoli
fiocchi di neve cadono nel vicolo.

«Ha notizie?»

«No» dice. «E lei?»

«NO,»

Gli offro una sigaretta, forse per tenermelo buono, non
so neanch’io perché. Strizzo gli occhi per metterlo meglio
a fuoco nella penombra della strada: gli angoli della boc-
ca sono incorniciati da bafh lanuginosi. Lui si sfrega le
mani e prende la sigaretta con delicatezza.

«Hernandez mi ha chiesto di passare da lei per dirle che
in questi casi, se non ¢ ancora tornata, vuol dire che si
tratta senz altro di una cosa seria.»

«8}, lo penso anch’io.»

Sélim mi si ¢ avvicinato ancora di pili per ascoltare me-
glio, e ora mi sta addosso. Mi volto con l'intento di tra-
smettergli il mio disappunto, ma non riesco a dissuaderlo.

«Be’,» dice il ragazzino «mica avra cercato di nasconderla
perché era malata! Lei ¢ un medico, avrebbe potuto indi-
viduare i primi sintomi...»

Ridacchia sbuffando una boccata di fumo.

«No, so a cosa andrei incontro: non farei mai una cosa
simile.»

«Non era malata quando I’ha vista per I'ultima volta?»

«NO,»
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Cerco di tenere a bada l'irritazione che mi provoca, in
quell’individuo, la noncuranza, probabilmente simulata,
con cui fa le domande. Avra al massimo diciassette anni.
Con il tono di voce piti calmo che posso gli spiego: «Senta,
non credo che la malattia sia una buona pista. Tenga con-
to che quello ¢ il mio mestiere, lavoro all'Individuazione».

«Lo so, lo so.»

«Se ci fosse stato qualcosa di anomalo sarei stato il pri-
mo a notarlo.»

«Non ne dubito. Resta il fatto che ultimamente lei e sua
moglie non eravate pill tanto intimi, a quanto pare.»

«Ma me ne sarei accorto comunque.»

Sento di nuovo Sélim che mi spinge piano verso I'ester-
no mentre tenta di infilare la testa in mezzo al portone
socchiuso. Dietro di lui Chenowitz sta spiegando agli altri
inquilini che ¢ venuta la polizia perché Héleéne Kaplan
¢ scomparsa. Lancio a entrambi occhiatacce piene d’ira.
Sélim si accovaccia a terra e distoglie lo sguardo mentre
armeggia con il laccio di una scarpa. Chenowitz mi ri-
sponde con un sorriso e un piccolo gesto della mano che
dovrebbe significare che la situazione ¢ sotto controllo. Al
che mi giro di nuovo verso il ragazzino, alle prese con un
cappello troppo grande, rigido e spelacchiato. Gli chiedo:

«Dica un po’, perché tutte queste domande non me le
avete fatte prima? Nell'ufficio di Hernandez saremmo sta-
ti pitt comodi.»

Nel rispondere indietreggia di qualche passo:

«8a, le sparizioni nella cittadella sono molto rare. Van-
no trattate in maniera particolare. E poi in commissaria-
to ¢’¢ un sacco di gente. Non ¢ certo il posto migliore per
discutere.»

Agita mollemente la mano al di sopra della spalla, a
mo’ di saluto, e sparisce dietro 'angolo. In lontananza, si
sente il rintocco delle campane.

«Ecco, vede?» mi dice Chenowitz mentre richiudo il
portone del palazzo. «Cid dimostra che hanno preso sul
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serio il suo caso. A questora, con il freddo che fa, mandar-
le un galoppino... be’, insomma, ¢ il segno che quell’Her-
nandez sa fare il suo mestiere.»

«Si esprimeva perfettamente» aggiunge Sélim.

Gli inquilini si sono radunati al terzo piano e mi scruta-
no dall’alto. Leggo sui loro volti un’educata costernazio-
ne. Rosa, 'attore, mi saluta con un cenno.

«Su, venga a prendere un t&» propone Aslan.

Non ne ho alcuna voglia, ma Chenowitz risponde che
stiamo arrivando.

«Le fara bene» dice.

Alcuni hanno portato delle sedie. La sala da pranzo di
Dilaver Aslan ¢ uno dei locali piu grandi del palazzo. Al-
P'inizio della guerra i vicini vi si ritrovavano pitt volte a
settimana, per giocare a carte e per discutere. Rotoli di
tessuto sono appoggiati agli angoli della stanza e due ma-
nichini da sarto completano I'assemblea degli inquilini.
Seduti intorno alla tavola o in piedi, stretti gli uni agli
altri fra le sedie e i buffet, sono tutti completamente im-
mersi in animate discussioni che mi risparmiano per il
momento dall’essere squadrato. Aslan si intrufola fra gli
ospiti con un vassoio in mano. Gli piacciono le riunioni
importanti e ancora di pitt quando si svolgono a casa sua.
Chenowitz ha preso posto a capotavola e, circondato da
donne, prosegue con tono grave il suo resoconto che perd
il vocio mi impedisce di sentire. Viene servito il te.

Dussandier, I'informatico disoccupato che inganna la
noia collaborando al bollettino di Ménilmontant, sta spie-
gando che il quartiere non ¢ diventato meno sicuro, ma
siccome la polizia non lo pattuglia pitt con la stessa fre-
quenza ¢ probabile che ci saranno dei disordini. Quando
poi si rende conto di aver offeso con le sue parole la vicina
del terzo piano, vedova di un commissario, si china verso
dilei e tenta di farle capire che non voleva in alcun modo
biasimare i poliziotti, anzi: senza il loro eccezionale lavoro
la citta sarebbe gia nelle mani degli infettati. Pallida, con
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gli occhi persi nel vuoto, la vicina annuisce e sussurra:
«Ma lei almeno lo sa perché ci sono meno pattuglie?».

«Perché sono oberati di lavoro. E non soltanto per colpa
del nemico,» assicura Dussandier lisciandosi i baffi «<ma
anche per colpa nostra. I parigini si sono trasformati in
una manica di teppisti.»

Io rimango in piedi accanto alla porta, e a mano a mano
che le conversazioni si esauriscono gli sguardi si volgono
verso di me. Ma non so che dire. Chenowitz sorride e striz-
zandomi I'occhio mi invita a fare uno sforzo e a parlare,
e Sélim, dietro di lui, annuisce in segno d’approvazione.

Vorrei che questa storia non fosse mai cominciata. An-
che se mi stavo comunque preparando alla possibilita che
un giorno una qualche disgrazia capitasse anche a me.
Con quello che si legge sui giornali, tutte le cose crude
e orribili che capitano agli altri, si finisce col credere che
non ci sia nessuna ragione per essere risparmiati. E anzi,
forse a volte le si desiderano un po’, quelle cose, giusto
per essere sicuri di far parte dello stesso mondo terribile.
Mi ero convinto che presto avrei ricevuto una lettera che
annunciava la morte di mio figlio in battaglia, oppure che
un giorno o l'altro mi sarei ammalato anch’io. Non avevo
previsto di finire coinvolto in una situazione cosl incerta,
nel dedalo di un mistero fitto di pratiche e domande. Di
solito nessuno fa caso a me, e mi va bene cosi. Pitt di una
donna mi ha detto che ho dei bei lineamenti, e in genera-
le credo che mi considerino abbastanza attraente, eppure
¢ una cosa che non riesco a sfruttare a mio vantaggio, e
se la gente non lo nota tanto meglio. Non voglio attirare
lattenzione. Certo, anch’io a vent'anni non volevo essere
come tutti gli altri, mi volevo distinguere. E invece ¢ suc-
cesso che mi sono deciso per questa o quella strada troppo
tardi, ho scelto la medicina senza un’autentica ragione,
non mi sono fatto notare in alcun modo, e le mie vaghe
ambizioni, magari scrivere una picce teatrale o intrapren-
dere una carriera politica, le ho abbandonate. Qualcosa
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non ¢ accaduto, qualcosa ¢ andato storto. Oppure sempli-
cemente ¢ successo quello che doveva succedere. E adesso
mi capita di pensare che i rimpianti che ho nutrito per
lunghi anni non avevano alcuna ragion d’essere, che ci
si racconta di altre vite possibili per consolarsi della pro-
pria e ci si rimprovera per la scarsa audacia e la mancanza
d’immaginazione con l'unico scopo di convincersi che in
realta si valeva molto di piti. Credo di essere stato a lungo
questo genere di uomo. Ma il tempo passa lo stesso e a me
va bene cosi. Ora ho quarantacinque anni. Ispeziono la
gola e prendo le pulsazioni alla gente, faccio il mio lavoro
in modo dignitoso, passo il mio tempo libero appagando
qualche desiderio legittimo, e mi va bene cosi.

«Limportante ¢ che non vi perdiate d’animo» conclude
Rosa. «Domani mattina io e Maubert faremo il giro degli
ospedali. Forse ha avuto un incidente.»

Mormorii diffusi fanno capire che quella ¢ l'ipotesi pit
accreditata. Rosa si gira verso gli altri con un’espressione
seria e scuote la testa contrito. Grazie al suo passato da
attore, gode nel palazzo di un prestigio imperituro, an-
che se negli ultimi mesi non ha piu trovato lavoro e Che-
nowitz lascia intendere che non faccia che bere e lasciarsi
andare, vivendo dei risparmi messi da parte qualche anno
fa in occasione delle riprese di un film di guerra holly-
woodiano. Benché le sue apparizioni siano state soppresse
quasi tutte durante il montaggio, pare che abbia avuto
Popportunita di frequentare delle star come Al Pacino e
George Clooney, di cui imita perfettamente le pose.

«Grazie» dico. «Anch’io spero sia qualcosa del genere.»

«Non ¢ che avete litigato, per caso?» insinua preoccu-
pata, con un filo di voce, 'infermiera che abita al quinto
piano e della quale ho dimenticato il nome.

«Abbiamo alti e bassi, come tutti, ma siamo molto uni-
ti» rispondo. «In questi ultimi tempi lavorava sul nuovo
Winter. Dovrebbe uscire il mese prossimo. Non so cosa
sia potuto succedere, davvero non ne ho idea.»
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Lanno in cui ci siamo incontrati e i mesi dopo il matri-
monio ci siamo amati, amati davvero. Poi ¢ andata sem-
pre peggio. Dal canto mio penso di averla delusa, ma lei
non aveva un carattere facile. Litigavamo spesso: tutti i
vicini lo sanno.

Quali sono le ultime parole che ci siamo detti? Credo
fosse verso mezzogiorno, quando ¢ venuta ad avvisarmi
che saliva in mansarda a lavorare e che poi sarebbe an-
data al giornale. Si era alzata tardi e aveva oziato tutta
la mattina, restandosene sul divano a sfogliare un libro
e a bere del te¢. Poco prima di uscire probabilmente avra
detto: «Vado», «Vado a lavorare», oppure: «A piu tardi».
Non ricordo pitt. Ho fatto a malapena cenno di si con
la testa, senza neanche voltarmi verso di lei. Ma dimen-
ticavo che dopo, verso le sei di sera, forse un po’ prima,
'ho incrociata nel salotto. Mi sono chiesto cosa facesse
li; forse ho detto: «Non lavori?» o qualcosa del genere.
Mi ha risposto che era venuta a cercare il dizionario dei
sinonimi. Ho sorriso, lei mi ha guardato e ha sorriso a
sua volta; ed erano dei sorrisi che non avevano nulla a che
fare con il dizionario, dei sorrisi buttati li per dirsi che la
lite del giorno prima era acqua passata. O almeno io 'ho
interpretata cosi. Dopodiché sono tornato in camera a
scrivere i referti arretrati e mi ricordo di aver pensato che
avrei potuto baciarla.

«I poliziotti come I'hanno trattata, signor Kaplan? Si so-
no comportati bene?»

Esco da me stesso e torno agli inquilini che continua-
no a guardarmi con indecisione, forse con inquietudine.
Possibile che anche loro sospettino di me? E se le ¢ suc-
cessa una disgrazia, se ’hanno uccisa? Magari uno di loro
centra qualcosa. Mi si fa strada nella mente I'immagine
di una stanza buia dove a quest’ora Héléne forse viene te-
nuta prigioniera, forse viene maltrattata, e allora, mentre
aspettano che riprenda fiato, che nutra con ulteriori par-
ticolari le loro supposizioni, mentre Aslan mi serve anco-
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ra una tazza di t¢, I'infermiera si deterge con un fazzoletto
di carta il contorno occhi e io mi chiedo perché questa
cosa ¢ capitata a me, perché proprio ora, e perché non
sento un’angoscia pitt grande, o pil esattamente perché
'angoscia che sento non ha come oggetto Hélene bensi
me stesso, come se in tutta questa faccenda fosse in gioco
non la sua sorte ma la mia, ed ¢ proprio allora che sento
alcune lacrime rigarmi le guance, e scoppio a piangere
davanti a loro.

Continua. ..
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«SIAMO QUI PER AIUTARVI.
PER AIUTARVI A SCOMPARIRE»

«Perfino il passato si muove: ecco la grande verita. E allora sa

si rivelino.»

ORM,

cosa stiamo facendo adesso? Stiamo aspettando che si muova
qualcosa. Ha gia fatto una passeggiata al Pére-Lachaise? In que-
sto momento stiamo aspettando uno di quegli smottamenti del
terreno che a intervalli regolari cambiano la configurazione dei
luoghi. Una cripta si spacca a meta, una vecchia bara risale in
superficie, qualcosa frana, qualcosa affiora. Gli indizi ci sono gia,
signor Kaplan; ma ancora non li vediamo. Stiamo aspettando che

ISBN 978-88-98038-00-8

L_/epi1TOoRE

“ Q08

9" 788898 " 038




