
Parigi, XXI secolo, tra qualche 
mese. L’amore al tempo delle 
catastrofi . 
Antoine Kaplan è un medico 
incaricato di identifi care i pri-
mi sintomi di un morbo che 
trasforma i suoi concittadini 
in esseri bestiali e assetati di 
violenza. Sotto l’assedio degli 
«infettati», la comunità dei 
sopravvissuti affronta giorno 
dopo giorno le conseguenze 
del disastro: caos, carestia, cli-
ma di sospetto. D’improvviso 
la moglie di Kaplan scompare 
e Antoine, eroe suo malgra-
do, serio e determinato dalla 
costanza della ragione, s’inol-
tra nei meandri di una città 
allo stremo per ritrovarla. In-
tanto un misterioso pamphlet 
incita, in una lingua profetica 
e inconfutabile, a contribuire 
all’imminente estinzione della 
specie umana. 
Prima di scomparire narra 
della fi ne del mondo e della 
fi ne di un amore in un noir 
visionario e metaforico che 
mette in scena le vicende 
ultime di un’umanità che si 
disintossica da se stessa. 

Xabi Molia, classe 1977 è 
scrittore e regista.
Con i suoi libri si è afferma-
to come una delle voci più 
interessanti della nuova
generazione di autori fran-
cesi. Dopo il debutto con 
l’ambizioso romanzo Fourbi 
(2000), la sua scrittura si è 
evoluta verso una maggiore 
tensione narrativa e uno 
spiccato interesse per i gene-
ri e i toni della fantapolitica 
e della fantascienza fi no a 
raggiungere la piena maturità 
con questo titolo.
Prima di scomparire è il suo 
ultimo romanzo. 

Stefano Lazzarin, il traduttore 
di questo romanzo, insegna 
Letteratura italiana all’uni-
versità di Saint-Etienne. Ha 
scritto sul fantastico e su 
Dino Buzzati.

prima di scomparire
x a b i  m o l i a«SIAMO QUI PER AIUTARVI.

PER AIUTARVI A SCOMPARIRE»

«Perfi no il passato si muove: ecco la grande verità. E allora sa 
cosa stiamo facendo adesso? Stiamo aspettando che si muova 
qualcosa. Ha già fatto una passeggiata al Père-Lachaise? In que-
sto momento stiamo aspettando uno di quegli smottamenti del 
terreno che a intervalli regolari cambiano la confi gurazione dei 
luoghi. Una cripta si spacca a metà, una vecchia bara risale in 
superfi cie, qualcosa frana, qualcosa affi ora. Gli indizi ci sono già, 
signor Kaplan; ma ancora non li vediamo. Stiamo aspettando che 
si rivelino.»
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Traduzione di Stefano Lazzarin
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Davanti al portone del palazzo c’è un uomo sdraiato, un 
senzatetto. Il cappotto gli copre il viso. Di solito li mando 
via, dico qualcosa come: «Signore, non può stare qui», 
oppure do loro qualche colpetto con la punta del piede. 
Questa volta mi chino su di lui. Puzza di cane, di vestiti 
umidi. Ha il viso coperto di chiazze di peli bianchi. Asso­
miglia a Vidal, un cronista giudiziario che ho conosciuto 
tempo fa. E se fosse lui? Forse è venuto a chiedermi qual­
cosa e ha dormito lì, prima di bussare alla mia porta sta­
mattina. Ma non credo che Vidal si ricorderebbe di me.

Quando ritorno dalla distribuzione l’uomo se ne sta se­
duto con le mani ben piantate a terra, tiene le gambe 
divaricate davanti a sé e fissa stupito i piedi che puntano 
verso il cielo. Non credo sia Vidal. Porta scarpe di cuoio 
bordeaux con le suole screpolate. Lo saluto mentre cerco 
le chiavi. Alza gli occhi su di me, poi sorride e risponde: 
«E lei come sta oggi?», articolando con un certo piacere 
ogni sillaba. Se fosse Vidal mi avrebbe riconosciuto.

Gli offro del pane senza sapere bene perché. Mi tende 
la mano sporca e gliene do un tozzo che lui va subito a 
ficcare in una grande borsa di tela. Dev’essere un reduce.

Gli chiedo: «Non è che ha visto entrare qualcuno? Una 
donna?».

Si mette in piedi a fatica, si spolvera i pantaloni e mi 
punta addosso gli occhi come se avessi formulato una 
domanda misteriosa. Spingo il portone del palazzo prima 
che mi chieda un po’ di soldi o una sigaretta.
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Sélim dorme ancora. Per un momento resto lì, lo guar­
do respirare, nella sua camera maleodorante dove non en­
tro da alcune settimane. Sulla scrivania ha sistemato lo 
schermo di un computer trovato in una discarica o barat­
tato con uno dei nostri libri, e che molto probabilmente 
si rivelerà fuori uso se un giorno tornerà la corrente.

Riaccendo la stufa in cucina e riscaldo il caffè del gior­
no prima. Mi viene in mente che potrei portarne giù una 
tazza al senzatetto, e penso che così lo osserverei ancora 
una volta, per vedere se magari qualcosa nella sua fisio­
nomia mi incoraggia a farlo. Mi sporgo dalla finestra, ma 
è scomparso.

A mezzogiorno mia moglie non è ancora tornata. Informo 
Sélim che dopo pranzo andrò al commissariato distret­
tuale. Mi irrita il modo in cui il mio assistente, che si trat­
tiene volutamente dal dirmi qualcosa, soffia di continuo 
sulla minestra lanciandomi occhiatine severe. A un certo 
punto gli dico che ho offerto del pane a un ex soldato che 
dormiva davanti al portone, e allora smette di masticare, 
come se avessi pronunciato parole di importanza capitale.

Prima di uscire scorgo il mio viso nello specchio appe­
so accanto all’ingresso. L’ombra del cappello lo taglia in 
due, lasciando scoperta soltanto la mascella cosparsa di 
peli folti. Ho un aspetto inquietante.

Mentre l’acqua si scalda e io frugo nell’armadietto dei 
medicinali sperando di trovare un’ultima lametta, nel 
petto mi si irradia una sensazione di malessere che preme 
sulla gola fino a soffocarmi. Appoggio le mani sul lavan­
dino e mi sforzo di respirare profondamente, di tenere a 
bada queste sensazioni fantasma. Sono comparse ieri a 
fine mattinata, quando ho cominciato a pensare che mia 
moglie poteva essere scomparsa. è stato allora che si è in­
sinuata in me l’impressione di avere qualcosa da nascon­
dere. Mi sono costretto a guardare la gente negli occhi e 
a parlare con molta calma, come immagino facciano gli 
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uomini innocenti. È un’idiozia, lo so: non ho niente da 
rimproverarmi. Se non, forse, alcuni pensieri che stanot­
te mi giravano per la testa, pensieri che si facevano strada 
a fatica, eppure senza requie: spesso ho desiderato che 
Hélène non ci fosse più, e altrettanto spesso ho tenuto 
il conto di tutte le cose che, in lei, mi erano diventate 
insopportabili.

La stanza principale del commissariato di Belleville è 
ingombra di tavoli di legno attorno ai quali sono radu­
nati uomini in abito scuro, sudati, grondanti. Chini su 
bicchieri di plastica, discutono sottovoce asciugandosi la 
fronte. L’odore del caffè freddo mescolato a quello del su­
dore mi penetra pesantemente nella testa. Lungo le pare­
ti, alcune famiglie hanno ammucchiato le loro borse; c’è 
perfino qualche materasso su cui si dimenano dei lattan­
ti. Le mosche disegnano dei quadrati nell’aria umidiccia.

Decido di aspettare in piedi, appoggiato a un pilastro, 
che arrivi il mio turno. Ho il numero 219. Il vecchio ac­
canto a me scalpita e mi fa notare che l’erogatore dei bi­
gliettini è guasto. Per ottenere un colloquio bisogna pri­
ma convincere un ufficiale a scrivere il proprio nome sulla 
lista. Chi non ci riesce spesso resta direttamente lì a dor­
mire, nella speranza di essere registrato l’indomani matti­
na all’apertura. E immagino che anche il caldo che fa nel 
commissariato rappresenti un buon incentivo a rimanere.

Dalla finestra si vedono gli alti bastioni, i pezzi d’arti­
glieria e le sagome di alcuni soldati non più in servizio 
che ondeggiano nella luce grigia dell’inverno. In lonta­
nanza si scorgono il cielo striato di colonne biancastre e 
la sagoma di una torre Eiffel ormai decadente. Sarà da 
un anno che non la vedo. La sommità dilaniata trema 
nell’aria e dà l’impressione che tutto l’edificio, di cui non 
si riesce a vedere la base se non dai bastioni, resti in volo 
stazionario al di sopra dei campi in rovina, come un con­
gegno spaziale o un tempio extraterrestre apparso nella 
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nostra epoca di desolazione a squadrarci con il suo occhio 
inespressivo da macchina metallica.

Un giovane corpulento passa varie volte davanti a me 
con l’aria indaffarata, stringendo contro il petto un grosso 
incartamento. Scivola dietro la porta di vetro smerigliato 
in fondo alla stanza, che dà probabilmente sull’ufficio del 
suo capo. Ogni volta che la porta si apre si sente la radio. 
Quando riappare, si china sull’impiegata dalle braccia ta­
tuate che sta allo sportello e parla con lei a voce bassa, 
guardando ogni tanto nella nostra direzione. L’impressio­
ne è che non stiano facendo nulla.

«Mia moglie è scomparsa» dico dopo essermi scusato.
Ho fatto un passo avanti fino al bancone. All’inizio non 

li ho interrotti sperando che mi notassero, ma quando 
hanno capito che stavo aspettando il momento giusto per 
aprire bocca si sono messi a parlare ancora più fitto, come 
se niente potesse distoglierli dalla conversazione.

Mi guardano. L’impiegata ha sopracciglia sottili e un 
anellino viola all’angolo della bocca.

«Mia moglie è scomparsa l’altro ieri, senza preavviso. 
Sono tornato a casa e lei non c’era.»

«Le sue cose sono ancora tutte da voi?» chiede lui. 
«Sì.»
Un bambino urla dietro di noi. Sarà caduto a terra, stan­

do al ginocchio insanguinato. Intorno a lui si è formato 
un capannello di vecchi che lo guardano e parlamentano. 
Il giovane osserva la scena, la bocca socchiusa, sbattendo 
lentamente le palpebre.

«Lo porto nel mio ufficio» dice tamburellando con le 
dita sulla spalla dell’impiegata.

Mi fa segno di seguirlo dietro la porta a vetri. La gente 
mi guarda mentre varco la porticina a battenti del banco­
ne. Il bambino ha smesso di piangere.

«Su, si sieda» dice spegnendo una radiolina.
Si chiama François Hernandez: è scritto sia sul distinti­

vo, sia sull’attestato di campione francese di lotta greco-
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romana appeso al muro dietro di lui che conferisce alla 
sua corpulenza un aspetto ancora più minaccioso. Gli di­
co le cose che so. Prende appunti e mi fa compilare una 
dichiarazione. Eravamo sposati da più di cinque anni. No, 
non mi è sembrata particolarmente preoccupata. Sì, era­
vamo in buoni rapporti.

Preferirei non aggiungere altro su questo punto, ma 
Hernandez è disattento – disattenzione che mi pare dissi­
mulare un occhio clinico, abituato a scovare i sotterfugi –, 
quindi mi dico che è meglio precisare che in questi ultimi 
tempi lei lavorava molto e si era sistemata in una camera 
mansardata all’ultimo piano del palazzo, per scrivere di 
notte. Ci dormiva molto spesso, tanto che lassù avevamo 
sistemato un letto. Eravamo in buoni rapporti, ma la ve­
devo raramente. Tanto, in un modo o nell’altro, queste 
cose finirà per scoprirle. I vicini lo sanno, glielo diranno. 
Forse alcuni gli diranno pure che non andavamo d’accor­
do. Il giovane scuote la testa.

«Si ricorda l’ultima conversazione che avete avuto?»
«No, non nei minimi dettagli. Erano le sei, stava andan­

do al giornale per lavorare al nuovo Harold Winter con la 
disegnatrice della serie, sua sorella Mimì Lambert.»

«Ah, è sua moglie che scrive gli Harold Winter?»
Il viso paffuto gli si illumina di una luce nuova, quasi 

tenera, che mi rincuora. Aggiunge che quel fumetto gli 
piace molto.

Sussurro: «Anche a me» e lui sorride. Starà sicuramente 
pensando che è ovvio che al marito piacciano i suoi fu­
metti. Ma la vera assurdità è che mi sorprendo ad amarli 
ancora oggi, ad amarli forse di più, da quando tra me e 
mia moglie le cose vanno male. E non saprei spiegarne 
il motivo. Forse sono curioso di leggere quelle quattro 
pagine di Harold Winter ogni settimana perché, in man­
canza di una conversazione vera e propria, riesco a sapere 
cosa ha fatto negli ultimi giorni, le idee che le sono venu­
te in mente. Forse.
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«E poi è arrivata al giornale?» chiede Hernandez.
«No. Ho chiamato la mattina dopo, e mi hanno detto 

che non l’avevano vista per tutta la sera. Me l’ha riferito 
Mimì.»

«In questi casi è sempre complicato» dice Hernandez 
accendendosi una sigaretta. «Non si sa mai in cosa ci si 
sta andando a cacciare; non lo sa lei, non lo sa la polizia.»

Mi spiega come procederà: prima informerà i poliziotti 
in servizio, poi farà circolare la mia dichiarazione negli 
altri settori della polizia parigina e infine, se da qui a due 
giorni mia moglie non sarà tornata, avvierà una vera e 
propria indagine che sarà diretta da lui.

Domando: «Che genere d’indagine?», con una punta di 
esitazione che avrei preferito evitare. D’un tratto ho paura 
di trovarmelo a frugare in camera mia, mentre mi infa­
stidisce con domande inopportune che io non mi faccio 
mai.

«Un’indagine capillare» risponde. «Sul luogo di lavoro, 
nel quartiere; studieremo i suoi orari ed esamineremo l’i­
tinerario da casa al giornale.»

«E funziona?»
«La maggior parte delle volte sì. È una questione di 

mezzi e di forze. Le forze le abbiamo, i mezzi faremo in 
modo di trovarli.»

Sta scendendo la notte. La gente rincasa in fretta. Sul 
boulevard una pioggia sottile inzuppa i marciapiedi fan­
gosi e i rifugi di tela. Si intuiscono sagome nell’alone di 
qualche lanterna, all’interno delle tende. L’aria umida si 
infittisce qua e là. Banchi di nebbia vanno alla deriva, 
cancellando i profili dei palazzi e inghiottendo gli ultimi 
passanti, figure nere che sembrano camminare senza sco­
po in una pianura vuota. Costeggio le baracche addossate 
al muro della fabbrica. Una ragazza che tiene l’ombrello 
davanti a sé mi viene addosso. Sul suo volto tirato e sfatto 
compare un cenno di saluto. La pioggia le scende in rivoli 
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lungo il collo. Le do una sigaretta che lei accende sotto 
l’ombrello, allontanandosi senza dire una parola.

Chenowitz non si meraviglia che io sia così poco afflitto. 
Mi considera un uomo dal grande sangue freddo. In com­
penso è convinto che la polizia stia già sospettando di me.

«Non sanno fare altro» dice. «Gli insegnano a diffidare 
di ogni cosa. E dopo un po’ non riescono a fare a meno 
di pensare che le cose siano per forza più complicate di 
quel che sembrano. Più scabrose. Ma non si preoccupi, se 
prendono informazioni su di lei vedranno bene con che 
genere di uomo hanno a che fare. E per una volta dovran­
no ammettere che esistono anche dei cittadini onesti.»

Sugli altri inquilini del palazzo, e in particolare su Pari­
sis, lo scapolo del sesto piano, Chenowitz non risparmia 
alcun commento sgradevole. Stando a quello che dice, so­
no sporchi, trascurati, e sicuramente coinvolti in qualche 
losco traffico. Mi piace ascoltarlo, anche in momenti co­
me questi. Il suo gusto per la conversazione, gli aneddoti 
ben scelti, la voce stridula da vecchio mi hanno spinto a 
ricercare la sua compagnia quasi ogni sera da quando non 
ceno più con mia moglie. Racconta gli anni della Guerra 
fredda quando era assistente di ruolo a Sofia e incrociava 
più spie che dipendenti statali, i viaggi in Europa centrale, 
la fuga a ovest e, a volte, cupe leggende persiane o greche 
che ha studiato all’università. Mi piace ascoltare la gente 
che racconta storie. Quando capita che non ci sia, perché 
invitato a cena da alcuni ex colleghi o a una riunione di 
esuli russi, io e Sélim mangiamo senza parlare, delusi nel 
ritrovarci da soli l’uno di fronte all’altro.

Seguendo il corso dei suoi pensieri, Chenowitz finisce 
col fare il nome di un suo buon amico, l’ex poliziotto Sa­
vignan. Secondo lui vale la pena di consultarlo. Non dico 
nulla, ma dubito che un uomo del genere possa essermi 
davvero utile. Savignan è andato in pensione quasi dieci 
anni fa, ben prima dell’epidemia; è improbabile che nei 
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vari commissariati ci sia qualcuno che sappia chi è. Ma a 
Chenowitz piace pensare di avere ancora dei contatti qui 
e là, gli piace l’idea che fra i vecchi che frequenta ci siano 
uomini potenti, autorità senza le quali la vita sarebbe sol­
tanto una sequela di problemi inestricabili.

«Savignan devo vederlo domani» dice Chenowitz. «Vuo­
le portarmi a teatro. Poverino, sarà la terza volta che torna 
a vedere lo stesso spettacolo, e credo che non se ne sia an­
cora reso conto. È chiaro che sta un po’ perdendo la testa, 
come tutti gli altri d’altronde. Ma rimane pur sempre un 
brav’uomo; e nei momenti di lucidità potrà garantirci che 
la polizia non le riservi troppe seccature.»

Savignan l’ho incontrato diverse volte nell’atrio del pa­
lazzo. Al contrario di Chenowitz, che cammina appog­
giandosi a un bastone, con il viso segnato dal passare de­
gli anni, la pelle delle guance cadente, dei profondi solchi 
sotto gli occhi e le labbra torte in una smorfia involonta­
ria, l’ex poliziotto sta bene: sempre dritto come un fuso 
nei suoi abiti antiquati eppure impeccabili. Ciononostan­
te Chenowitz, probabilmente per consolarsi delle sue cat­
tive condizioni di salute, è convinto di essere pressoché 
l’unico della sua generazione ad aver mantenuto la idee 
chiare. E ho il sospetto che, quando con aria afflitta ci 
riferisce l’ennesima prova della senilità di questo o quel­
lo fra i suoi amici più cari, nel suo intimo stia in realtà 
esultando.

Verso la fine della cena sentiamo suonare il campanello 
del portone. Non può essere Hélène; avrebbe aperto con 
la sua chiave. Scendiamo io, Sélim e Chenowitz, mentre 
alcuni inquilini dei piani superiori fanno capolino dalla 
tromba delle scale. Mi chiedo se non sia il senzatetto di 
stamattina che ritorna per dirmi qualcosa o per restituir­
mi il tozzo di pane che gli ho dato e con cui l’ho umiliato.

Quando apriamo il portone ci si para davanti un ra­
gazzino magro, dal viso terreo. Sento Chenowitz fare un 
passo indietro per precauzione.
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«Il signor Kaplan?»
«Sì» dico io sottovoce.
«Mi manda Hernandez. è per sua moglie.»
Non voglio che gli altri inquilini sentano. Non voglio 

dover spiegare nulla della scomparsa di Hélène. Ho già 
mentito ad Aslan, quando mi ha chiesto perché non è 
venuta a prendere il vestito ieri mattina, dicendogli che 
probabilmente ha passato la notte al giornale. Ed eccolo 
là il viso lustro di Aslan, animato dalla solita eccitazione, 
che si sporge dal piano, il terzo, in cui ha allestito la sua 
sartoria.

Avanzo leggermente nello spiraglio del portone. Piccoli 
fiocchi di neve cadono nel vicolo.

«Ha notizie?»
«No» dice. «E lei?»
«No.»
Gli offro una sigaretta, forse per tenermelo buono, non 

so neanch’io perché. Strizzo gli occhi per metterlo meglio 
a fuoco nella penombra della strada: gli angoli della boc­
ca sono incorniciati da baffi lanuginosi. Lui si sfrega le 
mani e prende la sigaretta con delicatezza.

«Hernandez mi ha chiesto di passare da lei per dirle che 
in questi casi, se non è ancora tornata, vuol dire che si 
tratta senz’altro di una cosa seria.»

«Sì, lo penso anch’io.»
Sélim mi si è avvicinato ancora di più per ascoltare me­

glio, e ora mi sta addosso. Mi volto con l’intento di tra­
smettergli il mio disappunto, ma non riesco a dissuaderlo.

«Be’,» dice il ragazzino «mica avrà cercato di nasconderla 
perché era malata! Lei è un medico, avrebbe potuto indi­
viduare i primi sintomi…»

Ridacchia sbuffando una boccata di fumo.
«No, so a cosa andrei incontro: non farei mai una cosa 

simile.»
«Non era malata quando l’ha vista per l’ultima volta?»
«No.»
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Cerco di tenere a bada l’irritazione che mi provoca, in 
quell’individuo, la noncuranza, probabilmente simulata, 
con cui fa le domande. Avrà al massimo diciassette anni. 
Con il tono di voce più calmo che posso gli spiego: «Senta, 
non credo che la malattia sia una buona pista. Tenga con­
to che quello è il mio mestiere, lavoro all’Individuazione».

«Lo so, lo so.»
«Se ci fosse stato qualcosa di anomalo sarei stato il pri­

mo a notarlo.»
«Non ne dubito. Resta il fatto che ultimamente lei e sua 

moglie non eravate più tanto intimi, a quanto pare.»
«Ma me ne sarei accorto comunque.»
Sento di nuovo Sélim che mi spinge piano verso l’ester­

no mentre tenta di infilare la testa in mezzo al portone 
socchiuso. Dietro di lui Chenowitz sta spiegando agli altri 
inquilini che è venuta la polizia perché Hélène Kaplan 
è scomparsa. Lancio a entrambi occhiatacce piene d’ira. 
Sélim si accovaccia a terra e distoglie lo sguardo mentre 
armeggia con il laccio di una scarpa. Chenowitz mi ri­
sponde con un sorriso e un piccolo gesto della mano che 
dovrebbe significare che la situazione è sotto controllo. Al 
che mi giro di nuovo verso il ragazzino, alle prese con un 
cappello troppo grande, rigido e spelacchiato. Gli chiedo:

«Dica un po’, perché tutte queste domande non me le 
avete fatte prima? Nell’ufficio di Hernandez saremmo sta­
ti più comodi.»

Nel rispondere indietreggia di qualche passo:
«Sa, le sparizioni nella cittadella sono molto rare. Van­

no trattate in maniera particolare. E poi in commissaria­
to c’è un sacco di gente. Non è certo il posto migliore per 
discutere.»

Agita mollemente la mano al di sopra della spalla, a 
mo’ di saluto, e sparisce dietro l’angolo. In lontananza, si 
sente il rintocco delle campane.

«Ecco, vede?» mi dice Chenowitz mentre richiudo il 
portone del palazzo. «Ciò dimostra che hanno preso sul 
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serio il suo caso. A quest’ora, con il freddo che fa, mandar­
le un galoppino… be’, insomma, è il segno che quell’Her­
nandez sa fare il suo mestiere.»

«Si esprimeva perfettamente» aggiunge Sélim. 
Gli inquilini si sono radunati al terzo piano e mi scruta­

no dall’alto. Leggo sui loro volti un’educata costernazio­
ne. Rosa, l’attore, mi saluta con un cenno.

«Su, venga a prendere un tè» propone Aslan.
Non ne ho alcuna voglia, ma Chenowitz risponde che 

stiamo arrivando.
«Le farà bene» dice.
Alcuni hanno portato delle sedie. La sala da pranzo di 

Dilaver Aslan è uno dei locali più grandi del palazzo. Al­
l’inizio della guerra i vicini vi si ritrovavano più volte a 
settimana, per giocare a carte e per discutere. Rotoli di 
tessuto sono appoggiati agli angoli della stanza e due ma­
nichini da sarto completano l’assemblea degli inquilini. 
Seduti intorno alla tavola o in piedi, stretti gli uni agli 
altri fra le sedie e i buffet, sono tutti completamente im­
mersi in animate discussioni che mi risparmiano per il 
momento dall’essere squadrato. Aslan si intrufola fra gli 
ospiti con un vassoio in mano. Gli piacciono le riunioni 
importanti e ancora di più quando si svolgono a casa sua. 
Chenowitz ha preso posto a capotavola e, circondato da 
donne, prosegue con tono grave il suo resoconto che però 
il vocio mi impedisce di sentire. Viene servito il tè.

Dussandier, l’informatico disoccupato che inganna la 
noia collaborando al bollettino di Ménilmontant, sta spie­
gando che il quartiere non è diventato meno sicuro, ma 
siccome la polizia non lo pattuglia più con la stessa fre­
quenza è probabile che ci saranno dei disordini. Quando 
poi si rende conto di aver offeso con le sue parole la vicina 
del terzo piano, vedova di un commissario, si china verso 
di lei e tenta di farle capire che non voleva in alcun modo 
biasimare i poliziotti, anzi: senza il loro eccezionale lavoro 
la città sarebbe già nelle mani degli infettati. Pallida, con 
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gli occhi persi nel vuoto, la vicina annuisce e sussurra: 
«Ma lei almeno lo sa perché ci sono meno pattuglie?».

«Perché sono oberati di lavoro. E non soltanto per colpa 
del nemico,» assicura Dussandier lisciandosi i baffi «ma 
anche per colpa nostra. I parigini si sono trasformati in 
una manica di teppisti.»

Io rimango in piedi accanto alla porta, e a mano a mano 
che le conversazioni si esauriscono gli sguardi si volgono 
verso di me. Ma non so che dire. Chenowitz sorride e striz­
zandomi l’occhio mi invita a fare uno sforzo e a parlare, 
e Sélim, dietro di lui, annuisce in segno d’approvazione.

Vorrei che questa storia non fosse mai cominciata. An­
che se mi stavo comunque preparando alla possibilità che 
un giorno una qualche disgrazia capitasse anche a me. 
Con quello che si legge sui giornali, tutte le cose crude 
e orribili che capitano agli altri, si finisce col credere che 
non ci sia nessuna ragione per essere risparmiati. E anzi, 
forse a volte le si desiderano un po’, quelle cose, giusto 
per essere sicuri di far parte dello stesso mondo terribile. 
Mi ero convinto che presto avrei ricevuto una lettera che 
annunciava la morte di mio figlio in battaglia, oppure che 
un giorno o l’altro mi sarei ammalato anch’io. Non avevo 
previsto di finire coinvolto in una situazione così incerta, 
nel dedalo di un mistero fitto di pratiche e domande. Di 
solito nessuno fa caso a me, e mi va bene così. Più di una 
donna mi ha detto che ho dei bei lineamenti, e in genera­
le credo che mi considerino abbastanza attraente, eppure 
è una cosa che non riesco a sfruttare a mio vantaggio, e 
se la gente non lo nota tanto meglio. Non voglio attirare 
l’attenzione. Certo, anch’io a vent’anni non volevo essere 
come tutti gli altri, mi volevo distinguere. E invece è suc­
cesso che mi sono deciso per questa o quella strada troppo 
tardi, ho scelto la medicina senza un’autentica ragione, 
non mi sono fatto notare in alcun modo, e le mie vaghe 
ambizioni, magari scrivere una pièce teatrale o intrapren­
dere una carriera politica, le ho abbandonate. Qualcosa 
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non è accaduto, qualcosa è andato storto. Oppure sempli­
cemente è successo quello che doveva succedere. E adesso 
mi capita di pensare che i rimpianti che ho nutrito per 
lunghi anni non avevano alcuna ragion d’essere, che ci 
si racconta di altre vite possibili per consolarsi della pro­
pria e ci si rimprovera per la scarsa audacia e la mancanza 
d’immaginazione con l’unico scopo di convincersi che in 
realtà si valeva molto di più. Credo di essere stato a lungo 
questo genere di uomo. Ma il tempo passa lo stesso e a me 
va bene così. Ora ho quarantacinque anni. Ispeziono la 
gola e prendo le pulsazioni alla gente, faccio il mio lavoro 
in modo dignitoso, passo il mio tempo libero appagando 
qualche desiderio legittimo, e mi va bene così.

«L’importante è che non vi perdiate d’animo» conclude 
Rosa. «Domani mattina io e Maubert faremo il giro degli 
ospedali. Forse ha avuto un incidente.»

Mormorii diffusi fanno capire che quella è l’ipotesi più 
accreditata. Rosa si gira verso gli altri con un’espressione 
seria e scuote la testa contrito. Grazie al suo passato da 
attore, gode nel palazzo di un prestigio imperituro, an­
che se negli ultimi mesi non ha più trovato lavoro e Che­
nowitz lascia intendere che non faccia che bere e lasciarsi 
andare, vivendo dei risparmi messi da parte qualche anno 
fa in occasione delle riprese di un film di guerra holly­
woodiano. Benché le sue apparizioni siano state soppresse 
quasi tutte durante il montaggio, pare che abbia avuto 
l’opportunità di frequentare delle star come Al Pacino e 
George Clooney, di cui imita perfettamente le pose.

«Grazie» dico. «Anch’io spero sia qualcosa del genere.»
«Non è che avete litigato, per caso?» insinua preoccu­

pata, con un filo di voce, l’infermiera che abita al quinto 
piano e della quale ho dimenticato il nome.

«Abbiamo alti e bassi, come tutti, ma siamo molto uni­
ti» rispondo. «In questi ultimi tempi lavorava sul nuovo 
Winter. Dovrebbe uscire il mese prossimo. Non so cosa 
sia potuto succedere, davvero non ne ho idea.»
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L’anno in cui ci siamo incontrati e i mesi dopo il matri­
monio ci siamo amati, amati davvero. Poi è andata sem­
pre peggio. Dal canto mio penso di averla delusa, ma lei 
non aveva un carattere facile. Litigavamo spesso: tutti i 
vicini lo sanno.

Quali sono le ultime parole che ci siamo detti? Credo 
fosse verso mezzogiorno, quando è venuta ad avvisarmi 
che saliva in mansarda a lavorare e che poi sarebbe an­
data al giornale. Si era alzata tardi e aveva oziato tutta 
la mattina, restandosene sul divano a sfogliare un libro 
e a bere del tè. Poco prima di uscire probabilmente avrà 
detto: «Vado», «Vado a lavorare», oppure: «A più tardi». 
Non ricordo più. Ho fatto a malapena cenno di sì con 
la testa, senza neanche voltarmi verso di lei. Ma dimen­
ticavo che dopo, verso le sei di sera, forse un po’ prima, 
l’ho incrociata nel salotto. Mi sono chiesto cosa facesse 
lì; forse ho detto: «Non lavori?» o qualcosa del genere. 
Mi ha risposto che era venuta a cercare il dizionario dei 
sinonimi. Ho sorriso, lei mi ha guardato e ha sorriso a 
sua volta; ed erano dei sorrisi che non avevano nulla a che 
fare con il dizionario, dei sorrisi buttati lì per dirsi che la 
lite del giorno prima era acqua passata. O almeno io l’ho 
interpretata così. Dopodiché sono tornato in camera a 
scrivere i referti arretrati e mi ricordo di aver pensato che 
avrei potuto baciarla.

«I poliziotti come l’hanno trattata, signor Kaplan? Si so­
no comportati bene?»

Esco da me stesso e torno agli inquilini che continua­
no a guardarmi con indecisione, forse con inquietudine. 
Possibile che anche loro sospettino di me? E se le è suc­
cessa una disgrazia, se l’hanno uccisa? Magari uno di loro 
c’entra qualcosa. Mi si fa strada nella mente l’immagine 
di una stanza buia dove a quest’ora Hélène forse viene te­
nuta prigioniera, forse viene maltrattata, e allora, mentre 
aspettano che riprenda fiato, che nutra con ulteriori par­
ticolari le loro supposizioni, mentre Aslan mi serve anco­
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ra una tazza di tè, l’infermiera si deterge con un fazzoletto 
di carta il contorno occhi e io mi chiedo perché questa 
cosa è capitata a me, perché proprio ora, e perché non 
sento un’angoscia più grande, o più esattamente perché 
l’angoscia che sento non ha come oggetto Hélène bensì 
me stesso, come se in tutta questa faccenda fosse in gioco 
non la sua sorte ma la mia, ed è proprio allora che sento 
alcune lacrime rigarmi le guance, e scoppio a piangere 
davanti a loro.

Continua…
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all’imminente estinzione della 
specie umana. 
Prima di scomparire narra 
della fi ne del mondo e della 
fi ne di un amore in un noir 
visionario e metaforico che 
mette in scena le vicende 
ultime di un’umanità che si 
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x a b i  m o l i a«SIAMO QUI PER AIUTARVI.

PER AIUTARVI A SCOMPARIRE»

«Perfi no il passato si muove: ecco la grande verità. E allora sa 
cosa stiamo facendo adesso? Stiamo aspettando che si muova 
qualcosa. Ha già fatto una passeggiata al Père-Lachaise? In que-
sto momento stiamo aspettando uno di quegli smottamenti del 
terreno che a intervalli regolari cambiano la confi gurazione dei 
luoghi. Una cripta si spacca a metà, una vecchia bara risale in 
superfi cie, qualcosa frana, qualcosa affi ora. Gli indizi ci sono già, 
signor Kaplan; ma ancora non li vediamo. Stiamo aspettando che 
si rivelino.»
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