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Nel mondo di Marcel Aymé le cose non vanno 

mai come ci si aspetta. Del tempo, per esempio, 

c’è poco da fidarsi: può capitare di ritrovarsi in-

vecchiati di diciassette anni in virtù di un decreto 

sconsiderato, oppure fare la fine di quell’innamo-

rato che viveva solo un giorno su due, peraltro 

struggendosi al pensiero delle voluttà perdute 

nelle ore in cui non esisteva. E mentre a Mont-

martre salta fuori che esistono quadri in grado 

di parlare letteralmente alla pancia delle masse, 

la polizia di Parigi è messa in scacco da un fan-

tomatico ladro che passa attraverso i muri senza 

battere ciglio.

Muovendosi da consumato improvvisatore sul-

lo spartito del fantastico, Marcel Aymé imbasti-

sce una realtà indisciplinata, sempre sulla soglia 

dell’impossibile, descrivendo con bonaria e di-

vertita partecipazione le bislacche traversie di uo-

mini d’improbabile eccezionalità.

Dai racconti de La fossa dei peccati – scritti anche 

per «dimenticare i giorni amari del mercato nero, 

dell’anarchia, della corruzione, delle tessere per 

qualunque cosa, della fatica e dello scoramento» 

– emerge in tutta la sua incontenibile leggiadria il 

talento mordace e spiazzante di un maestro d’in-

venzioni e fumisterie.

«Il professore vendette la propria anima per un vitello 
d’oro che, nonostante avesse le dimensioni di un barbon-
cino, pesava duecento chili. Siccome ero il suo allievo 
migliore, si incaricò di vendere anche la mia. Il diavo-
lo contraccambiò con la miseria di diciotto chili d’oro. 
Quando ne fui informato qualche ora più tardi avrei 
ancora potuto rescindere il contratto, ma già intravedevo 
con piacere abissi di turpitudini.»

Carlo Mazza Galanti, il traduttore di questo li-

bro, è critico letterario e insegnante. Ha tradot-

to, fra gli altri, Topor, Adam e Perec. Nel 2019 

ha pubblicato per minimum fax Scuola di demoni. 
Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti. 
Di Marcel Aymé ha curato per L’orma editore 

Martin il romanziere.

Marcel Aymé (1902-1967) è considerato uno dei 

massimi scrittori fantastici europei e tra le perso-

nalità più originali prodotte dalla cultura francese 

del Novecento. Nato in un ambiente contadino, le 

fitte letture e i casi della vita lo portano a Parigi, 

dove nel 1926 pubblica il suo primo libro. Autore 

prolifico e controverso, sornionamente inclassifi-

cabile, ha scritto romanzi, opere teatrali, sceneg-

giature e saggi, ma sono stati i suoi racconti, dalla 

spiccata vena umoristica, a renderlo amatissimo 

in tutto il mondo e a farne un maestro – anche 

suo malgrado (rifiutò la Legion d’onore e la can-

didatura a entrare nell’Académie française) – per 

generazioni di scrittori.

Ne La fossa dei peccati il lettore troverà testi inediti 

in italiano e una nuova traduzione de L’attraversa-
muri, il più celebre racconto di Aymé. 
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Marcel Ayme
A MONTMARTRE, AL TERZO PIANO DEL 75BIS DI RUE D’ORCHAMPT, 
C’ERA UN UOMO ECCELLENTE CHIAMATO DUTILLEUL CHE POSSEDEVA 

IL DONO SINGOLARE DI PASSARE ATTRAVERSO I MURI SENZA GRATTACAPI. 
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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La fossa dei peccati

Il nostro caro professore di purezza, Ludovic Martin, fu 
tentato dal diavolo su una piccola spiaggia bretone, dove, 
insieme a una decina di discepoli, ci eravamo riuniti per 
trarre giovamento dai suoi insegnamenti. Nel suo famoso 
Trattato sulla profilassi dell’anima il maestro raccomanda­
va trentadue modi sicuri per respingere la tentazione. Tra 
le nove di sera e mezzanotte il diavolo cercò di sedurlo 
con proposte pacchiane: visioni artistiche, poteri mini­
steriali, successi mondani, dive bellissime, fondoschiena 
principeschi, vetture americane, vittorie in competizioni 
di letteratura, di filosofia, di tromba, al Tour de France, 
in gare di calcolo integrale e di pesca con la lenza. 

Il professore gli tenne testa senza troppa fatica, seppu­
re impegnandosi a fondo, ma ben presto le risorse del 
suo metodo profilattico furono esaurite. D’altronde il 
rischio dei manuali, dei trattati e delle guide è proprio 
questo: hanno risposte per tutto, ma solo entro cer­
ti limiti, e non aprono lo spirito o l’intelligenza alle 
altre vie di fuga, ai passaggi segreti, ai voli della fan­
tasia. Dalla mezzanotte in poi il nostro grande e caro 
Ludovic iniziò a cedere, e all’approssimarsi dell’alba se 
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ne stava seduto col gomito sul bracciolo della poltro­
na, la guancia poggiata leziosamente sul dito indice e il 
sorriso fine e compiaciuto di un uomo che comprende 
i misteri della creazione.

«La vita non è altro che un test,» diceva il sulfureo 
«l’occasione offerta a ogni essere di mostrare di fronte 
all’eternità ciò di cui è capace. Cosa dovremmo farce­
ne, nell’aldilà, degli inetti, dei perdenti e degli impo­
tenti? Che tornino nel nulla.»

«È evidente» approvò Martin.
«Ma quelli che usciranno vittoriosi dalla prova della 

vita, che avranno saputo fondare una fortuna con il 
sudore del branco, che nel giorno della propria morte 
potranno dire: “Signore, ecco cosa ho fatto con i fessi, 
gli illusi e il restante materiale che mi è stato messo 
a disposizione”, di questi uomini avremo bisogno in 
cielo per edificare la città della gioia eterna, che sarà 
loro per sempre.»

«È evidente.»
«Attenzione però. Per i soggetti brillanti come lei, la 

difficoltà del test è complicata dalla presenza di un dop­
pio fasullo che s’interpone continuamente tra l’uomo e 
le sue opere. Questo doppio fasullo, questo suo nemi­
co, mio caro Ludovic, come avrà intuito, è l’anima. Il 
problema è dunque neutralizzare il potere dell’anima, o 
meglio ancora sbarazzarsene.»

Il professore vendette la propria anima per un vitello 
d’oro che, nonostante avesse le dimensioni di un bar­
boncino, pesava duecento chili. Siccome ero il suo al­
lievo migliore, si incaricò di vendere anche la mia. Il 
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diavolo contraccambiò con la miseria di diciotto chili 
d’oro, e con questi allungò la coda del vitello e gli pian­
tò in testa un paio di corna decisamente fuori misura 
per la sua età. Quando ne fui informato qualche ora 
più tardi avrei ancora potuto rescindere il contratto, ma 
già intravedevo con piacere abissi di turpitudini.

«Sono ricco,» mi disse il professore di purezza «e lo è 
un pochino anche lei. Andiamo in Cina. Laggiù im­
perversano guerra e carestia. Non c’è nulla di più allet­
tante che percepire la propria ricchezza di fronte alla 
sventura e all’inopia altrui.»

Due giorni dopo ci imbarcavamo, vitello al seguito, 
su un cargo diretto in Cina. Viaggiavano con noi un 
maresciallo in pensione, un pastore inglese, sua moglie 
e le loro tre figlie, giovani, belle, modeste. Convertire 
l’equipaggio e i passeggeri al culto del vitello d’oro fu 
un gioco da ragazzi. Con raffinata ignominia, facemmo 
in modo che soltanto il pastore sfuggisse al contagio, of­
frendoci lo spettacolo del suo dolore e della sua rabbia 
davanti alla moglie e alle figlie che sguazzavano nell’a­
biezione. Per i successivi quattro giorni e quattro notti 
il battello risuonò di urla isteriche e ansiti lussuriosi, del 
tumulto delle azzuffate, dei furti, degli assassini, e di un 
acuto e interminabile rumorio blasfemo. Scene di orge 
dissennate si susseguivano a bordo quasi senza inter­
ruzione. I peccati più rivoltanti furono consumati con 
furore, ma anche con una ricerca meticolosa e sapiente 
nella sua perversità.

All’alba del quinto giorno l’equipaggio e i passegge­
ri erano raccolti sul ponte, tutti integralmente nudi, 
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prosternati attorno al vitello d’oro. Assistito dalle tre 
figlie del pastore, il maresciallo in pensione officiava la 
cerimonia e, con forte accento corso, salmodiava oscene 
invocazioni alla divinità. Stringeva in mano un crocefis­
so che di tanto in tanto capovolgeva prima di chiederci: 
«Lo riconoscete, il figlio di Dio?». A queste parole ri­
spondevamo in coro: «Sì, egli è il figlio del vitello d’o­
ro». La moglie del pastore, i seni scoperti e i capelli che 
le ballavano fin sulle natiche, cavalcava una scopa gri­
dando: «Figlio unico del grande vitello, che tu sia con 
noi nel furto, nell’omicidio e nella fornicazione». Nella 
prima fila degli adoratori un marinaio barbuto, il capo 
cinto da una corona di fiori bianchi, attendeva incapret­
tato il momento in cui il capitano lo avrebbe sgozzato ai 
piedi del dio. All’improvviso il pastore uscì da un bocca­
porto e impugnando una frusta si gettò sulle figlie. Le 
colpì con tutte le sue forze, le insultò, le chiamò figlie 
del peccato, carne dello scandalo. Sotto i colpi della cor­
reggia che marchiava la loro pelle, quelle si torcevano 
voluttuosamente, si dimenavano per meglio offrirsi alla 
collera paterna e lanciavano grida lascive. «Più forte,» 
dicevano «più forte, papà.» Quando capì di essersi mes­
so al servizio delle potenze delle tenebre il pastore levò 
un grido d’orrore e, lasciata la frusta, fuggì verso la prua 
della nave, dove cadde in ginocchio. Grandi singhioz­
zi scossero quel corpo magro stretto in una redingote 
nera mentre esclamava, le mani giunte e gli occhi ri­
volti al cielo: «Signore, smaschera quest’impostura!». 
Nel medesimo istante la moglie proponeva di offrirlo in 
sacrificio al posto del marinaio barbuto e le figlie recla­
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mavano il privilegio di tagliargli la gola. L’idea ci parve 
interessante. Nulla si opponeva alla sua realizzazione, 
ma quando il pastore ebbe esclamato per la terza volta: 
«Signore, smaschera quest’impostura!», la sua preghiera 
fu esaudita e un’onda gigantesca spazzò il ponte.

Eccetto il pastore ci ritrovammo tutti in fondo al mare, 
perfettamente morti. Avevamo facce da morti, occhi da 
pesce morto e un rictus stampato sulle carni rigide. No­
nostante fossimo in grado di muoverci, un’estrema pe­
santezza ci inchiodava sul posto, o quasi. Personalmente, 
impiegai un’enorme quantità di tempo a voltare la testa 
a destra e a sinistra per esaminare i dintorni. Eravamo 
chiusi in una specie di circo roccioso le cui mura, seb­
bene poco ripide, risultavano invalicabili. Sopra di noi, 
molto in alto nel cielo acquoso, passavano pesci di ogni 
specie e grandezza, a volte in fitti banchi. Di rado uno 
di essi scendeva fino al fondo della nostra prigione, ma 
era quasi sempre per morirvi un istante dopo. Schele­
tri di pesce d’ogni tipo cosparsi sul fondale costituivano 
l’unico ornamento del luogo. In alcuni punti le pareti 
del nostro inferno erano forate da aperture buie simili 
a caverne nelle quali lo sguardo non distingueva nulla.

«Vorrei proprio sapere dove siamo finiti e per quanto 
tempo dovremo restarci» disse il maresciallo in pensio­
ne con il suo accento corso. «Comincio ad averne piene 
le tasche.»

«Quando finisci all’inferno, e mi sembra proprio il 
nostro caso,» rispose la moglie del pastore «solitamente 
è per l’eternità. Meglio rassegnarsi.»

(Continua…)
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Nel mondo di Marcel Aymé le cose non vanno 

mai come ci si aspetta. Del tempo, per esempio, 

c’è poco da fidarsi: può capitare di ritrovarsi in-

vecchiati di diciassette anni in virtù di un decreto 

sconsiderato, oppure fare la fine di quell’innamo-

rato che viveva solo un giorno su due, peraltro 

struggendosi al pensiero delle voluttà perdute 

nelle ore in cui non esisteva. E mentre a Mont-

martre salta fuori che esistono quadri in grado 

di parlare letteralmente alla pancia delle masse, 

la polizia di Parigi è messa in scacco da un fan-

tomatico ladro che passa attraverso i muri senza 

battere ciglio.

Muovendosi da consumato improvvisatore sul-

lo spartito del fantastico, Marcel Aymé imbasti-

sce una realtà indisciplinata, sempre sulla soglia 

dell’impossibile, descrivendo con bonaria e di-

vertita partecipazione le bislacche traversie di uo-

mini d’improbabile eccezionalità.

Dai racconti de La fossa dei peccati – scritti anche 

per «dimenticare i giorni amari del mercato nero, 

dell’anarchia, della corruzione, delle tessere per 

qualunque cosa, della fatica e dello scoramento» 

– emerge in tutta la sua incontenibile leggiadria il 

talento mordace e spiazzante di un maestro d’in-

venzioni e fumisterie.

«Il professore vendette la propria anima per un vitello 
d’oro che, nonostante avesse le dimensioni di un barbon-
cino, pesava duecento chili. Siccome ero il suo allievo 
migliore, si incaricò di vendere anche la mia. Il diavo-
lo contraccambiò con la miseria di diciotto chili d’oro. 
Quando ne fui informato qualche ora più tardi avrei 
ancora potuto rescindere il contratto, ma già intravedevo 
con piacere abissi di turpitudini.»

Carlo Mazza Galanti, il traduttore di questo li-

bro, è critico letterario e insegnante. Ha tradot-

to, fra gli altri, Topor, Adam e Perec. Nel 2019 

ha pubblicato per minimum fax Scuola di demoni. 
Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti. 
Di Marcel Aymé ha curato per L’orma editore 

Martin il romanziere.

Marcel Aymé (1902-1967) è considerato uno dei 

massimi scrittori fantastici europei e tra le perso-

nalità più originali prodotte dalla cultura francese 

del Novecento. Nato in un ambiente contadino, le 

fitte letture e i casi della vita lo portano a Parigi, 

dove nel 1926 pubblica il suo primo libro. Autore 

prolifico e controverso, sornionamente inclassifi-

cabile, ha scritto romanzi, opere teatrali, sceneg-

giature e saggi, ma sono stati i suoi racconti, dalla 

spiccata vena umoristica, a renderlo amatissimo 

in tutto il mondo e a farne un maestro – anche 

suo malgrado (rifiutò la Legion d’onore e la can-

didatura a entrare nell’Académie française) – per 

generazioni di scrittori.

Ne La fossa dei peccati il lettore troverà testi inediti 

in italiano e una nuova traduzione de L’attraversa-
muri, il più celebre racconto di Aymé. 

16,00 euro

La fossa 
dei peccati

Marcel Ayme
A MONTMARTRE, AL TERZO PIANO DEL 75BIS DI RUE D’ORCHAMPT, 
C’ERA UN UOMO ECCELLENTE CHIAMATO DUTILLEUL CHE POSSEDEVA 

IL DONO SINGOLARE DI PASSARE ATTRAVERSO I MURI SENZA GRATTACAPI. 
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de ne pas ménager à l’âme ou à l’esprit les tremplins d’échappée, les trous de souris et les pentes inspirées. À partir de minuit, notre cher grand Ludovic commença à faiblir et aux approches de l’aube, il avait le coude 
trop de peine, quoique avec application, mais y eut bientôt épuisé les ressources de sa méthode prophylactique. C’est le danger des manuels, des traités et des guides d’avoir réponse à tout entre des limites données et 
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