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«IN UNA SOCIETÀ IN CUI TUTTI CERCANO DI PIACERE A SE STESSI E AGLI ALTRI, 
SOLO HERMANN BURGER HA PORTATO AL CAPOLAVORO 

L’ARTE DI ESSERE INSODDISFATTI DI SÉ.»

PETER SLOTERDIJK

Rinchiuso in una misteriosa e metafisica gattabuia, 
un uomo, affetto da uno strano morbo che gli im-
pedisce di leggere i libri e di decifrare i segni del 
mondo, cerca la guarigione nel rapporto epistola-
re con una radiosa principessa, vestale dei classici 
letterari di ogni tempo. In sette vertiginose missi-
ve l’«illettore» racconta la propria vita come una 
«morte apparente». La narrazione, pagina dopo 
pagina, si trasforma in terapia per riaffacciarsi alla 
speranza e all’immaginazione, un percorso capace 
di regalargli infine l’euforia della convalescenza.
Libro ossessionato dai libri, corso intensivo per 
lettori convulsi e dissennati, questo romanzo è un 
viaggio all’interno di una miniera oscura, ricca di 
frasi e immagini lucenti, sfaccettate ed enigmati-
che come pietre preziose.
Allucinato esperimento su «quanto in là si possa 
andare nello spingersi troppo in là», la confessio-
ne di Burger è anche – come rivela il breve saggio 
auto biografico che chiude il volume – il documen-
to unico di un’esperienza di depressione clinica, un 
ironico «tentativo di sopravvivenza in prosa» scrit-
to contro l’oblio: «Lo scrittore non dimentica mai, 
serba rancore in eterno».

Hermann Burger (1942-1989) è uno dei maggio-
ri scrittori svizzeri del Dopoguerra. Ha insegnato 
letteratura tedesca al Politecnico di Zurigo. Fin 
dai suoi esordi ha attraversato la scena letteraria 
europea con la dirompenza di un tuono per poi 
bruciare in un’esistenza sempre accesa dalla furia 
creatrice e a tratti spenta dalla depressione. 
Virtuoso della lingua e dell’invettiva, meticoloso 
fino alla mania nelle ricerche preparatorie ai suoi 
romanzi, è stato l’autore ironico e liberatorio di 
testi spesso paragonati, per l’oltranza stilistica e 
l’umorismo disperato, a quelli di Franz Kafka e 
Thomas Bernhard.
Dopo aver composto un Tractatus logico-suicidalis, 
pubblicato il primo volume della sua autobiogra-
fia (che contiene anche una storia culturale del si-
garo) e acquistato una Ferrari fiammante, si diede 
la morte con un cocktail di medicine.

Anna Ruchat, la traduttrice di questo libro, ha stu-
diato filosofia e letteratura tedesca a Pavia e a Zurigo. 
In tanti anni di attività ha tradotto, tra gli altri, Bern-
hard, Celan, Sachs, Dürrenmatt, Herzog e Lavant.
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«Persino l’opera più perfetta – nell’accavallarsi della ca-
cofonia verbale – non è altro che alfabeto in disordine.»



la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati3 cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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I

Cara Signora e sovrana di Blankenburg, Amica del 
cuore, eccelsa Lettora, La ringrazio anzitutto per l’in-
defessa lettura, chi meglio di me, a5etto da illessia 
– e così dicendo rigiro il pugnale insanguinato nelle 
profondità della carta – può mai immaginare cosa 
signi3chi vivere nel castello della Simmental immersi 
nel parco, all’ombra di olmi e abeti, dunque ancora 
al di qua della linea degli alberi, protetti dai monti 
Wildstrubel e Spillgerte, insomma vivere in mezzo 
ai libri – tanto più che il sottoscritto un tempo è sta-
to egli stesso una lettera dell’alfabeto –, e l’invito a 
pernottare nella Sua biblioteca, luogo che tra tutti 
Le è più prossimo al cuore, sì, proprio di fronte alla 
distesa di 3ori, con i giochi d’acqua nelle orecchie, 
a rimboccare le lenzuola del mio letto di degenza, 
del mio giaciglio di dolore, nel profumo del cuoio 
marocchino o della pelle di capra delle oasi (di cui 
consiste la rilegatura di tutte le opere complete ch’El-
la possiede), pungolato, per così dire, dalle sottane 
oscillanti della letteratura mondiale, questa o5erta di 
grande e nobile generosità – che comprende un ca-
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mion di libri camu5ato da ambulanza per il trasporto 
delle mie spoglie imbottite di pillole a Blankenburg 
(oh come si staglia nitido questo nome sul cielo blu 
acciaio!) –, questo invito come aratro mi ha tracciato 
il solco verso la Sua muni3cenza, per poi gettarmi 
però come vanga nelle segrete della mia illessia.

E debbo innanzitutto, contessa Donna von Fürsten-
feldt, avendo io il privilegio di potermi annoverare tra 
i Suoi amici di penna, e a6nché Lei capisca il valore 
che ha per me la Sua o5erta, intrattenerla su Schruns-
Grächen – che è come dire Austrizzera – in contrap-
punto permanente con Blankenburg e nella speranza 
che il fedele Loontien nel suo blu slavato di Blan-
kenburg non intercetti le mie segrete missive. Come 
tutti i domestici originari della Marca brandeburghe-
se, Loontien teme in cuor suo che un giorno gli si 
a6di una lettera di cui non è all’altezza. Il mio scritto 
lo sventra, povero Loontien, e dunque la mia strada, 
si potrebbe credere, non può che passare attraverso 
il Suo segretario privato Immanuel Arpagaus. Ma – 
ed è più intelligente che battibeccare con inservienti 
ingrigiti e con istanze per direttissima – lasciamo par-
lare Schruns vicino a Grächen, solo così, a margine, 
per portare un saluto a Blankenburg dalla ferrovia che 
collega Montreux all’Oberland Bernese.

La prego, venerata contessa e principessa del mio 
continente sommerso, di voler immaginare che una 
notte la Sua residenza di campagna – non posso im-
pedirmi di pensare, guardandola, al barocco della 
Bregaglia, forse per via delle tante 3nestre ovali: li 
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confronti con i cerchi decorati sulle case contadine 
della Simmental del XVIII secolo – venga assalita da 
crudeli libricidi che passino a 3l di spada i preziosi vo-
lumi della Sua biblioteca, assassini della letteratura ca-
paci di massacrare qualunque cosa capiti loro a tiro, il 
che, sebbene non esista una compagnia assicurativa in 
grado di rifondere le Sue prime edizioni scricchiolanti 
dall’appetitoso odore di bei tomi antichi, non sareb-
be poi così grave, persino Loontien saprebbe farsene 
una ragione. Lei potrebbe comunque dire, a se stessa 
e a lui, cosa me ne importa di un tale saccheggio? Io, 
Signora di Blankenburg, sono L’idiota, io sono Le a!-
nità elettive, sono Lo Stechlin, sono la Recherche, sono 
Enrico il Verde, sono I sonetti a Orfeo, ho assorbito così 
in profondità queste pietre preziose dell’umano spiri-
to che nessuno le potrebbe estirpare dalle mie viscere 
e dalle mie ghiandole. Nelle pieghe più interne brilla 
l’ametista, l’opale nelle fenditure, incastonati nel pet-
to il turchese, lo smeraldo, lo za6ro, il rubino.

Cos’è però il Suo petto, veneratissima contessa, che 
le persone a Lei più care chiamano anche Benigna? 
Conca, fosso, pozzo, fauce, abisso, segreta? C’è forse 
una cassaforte per La casa nel roseto di Stifter, c’è un 
prato recintato per La metamorfosi di Kafka? Molto 
peggio che essere derubati dei libri – stia attenta al 
genitivo – sarebbe rimanere sepolti – per via del crollo 
di un masso o a causa di un terremoto – dagli in folio 
e dagli atlanti. C’è poco da scherzare con lo Spillgerte, 
anche se ci si può fregiare dell’autorità di una castel-
lana. Lei annasperebbe, allora, inseguendo quell’aria 
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che proprio il Körner Le impedirebbe di inalare: morte 
bianca per so5ocamento in una marea di carta. E tutto 
questo ancora non è niente se paragonato a Schruns-
Grächen. Qui ci mancano tra l’altro parallelismi ade-
guati, so5riamo di atro3a del tertium comparationis. 
Schruns-Grächen sembra il nome dell’inventore di 
una malattia. Chi scopre una malattia mima in antici-
po tutti coloro che in seguito la contrarranno, contes-
sa von Fürstenfeldt, proprio come il suo soprannome 
Benigna, destinato a chi Le dà del tu – Arpagaus, ad 
esempio, le dà invece del lei –, nome sommamente 
femminile accanto a Donna, rimanda alla salvezza, alla 
sopportazione. Alla quiete dei giorni a Blankenburg.

Ascolti questo tintinnio, scintillante quanto un pul-
viscolo, pare quello che risuona ogni vigilia di Natale 
– argento per zucchero a velo –: ancora una volta a 
Blankenburg è l’ora del tè. Loontien serve in guanti 
color panna, Arpagaus interrompe le sue attività. Si 
racconta che Lei, contessa Donna von Fürstenfeldt, 
nei giorni di tempo incerto – quando la lettura e il 
passeggio risultano poco invitanti, quando non si sa 
se si debba passare dal libro al paesaggio, o se non 
sia meglio rifugiarsi dal paesaggio nel libro –, che Lei 
inviti il Suo domestico e il Suo segretario privato a 
cimentarsi nel seguente gioco: si portano dalla biblio-
teca al giardino d’inverno un paio di pile di volumi in 
quarto, in ottavo, in sedicesimo, dopodiché si sorteg-
gia a testa o croce per sapere chi comincia. Se Loon-
tien per primo sceglie l’Enrico di Ofterdingen, lei, 
contessa, ribatte con l’Andrea di Hofmannsthal, cosa 
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che svergogna Arpagaus e addirittura lo smaschera, 
costretto com’è a impugnare le conversazioni di Go-
ethe con Eckermann. Ma ecco che il brandeburghese 
escogita un colpo ra6nato: E! Briest. Una volta che 
lui ha E6, Lei si rivolge al Suo segretario e gli dice: 
ora prendo l’Anna Karenina e o5ro a Lei la possibilità 
di decidersi per Madame Bovary, e così un giro dopo 
l’altro. Poi Loontien si cimenta negli scambi: preten-
de a tutti i costi Il mondo come volontà e rappresenta-
zione. Lei confabula con Arpagaus e vi accordate per 
chiedere in cambio l’epistolario di Mörike e magari 
anche un volume in bazzana degli Studi di Stifter. Ma 
se il domestico fa le bizze, Lei può anche cambiare 
tattica: con un rastrello da croupier si accaparra l’ope-
ra omnia di Balzac.

Ecco come si gioca nella penombra del giardino 
d’inverno di Blankenburg, Signora Benigna, i preziosi 
scritti vengono smazzati e scartati; Lei li chiama scac-
chi d’ambra; se per un verso non si fa che annusare i 
libri, per l’altro ognuno tenta, con la biblioteca che via 
via ha costruito, di far scacco matto all’avversario tra-
mite la supremazia biblio3la o quella letteraria. Così 
un Kotzebue su pergamena trionferà facilmente su un 
Corneille in brossura. Come mi piacerebbe, mia bel-
la Signora di Blankenburg, prendere parte ai giochi 
ambrati dalla mia cisterna di Schruns, tanto più che 
condivido l’opinione di Arpagaus, quando dice che in 
fondo si tratta solo di mantenere i volumi in circolo, 
proprio come si fa fare un quarto di giro alle bottiglie 
di champagne nelle cantine, dal momento che per un 
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libro restarsene inutilizzato è dannoso quanto essere 
dimenticato; 

ma ciò che io Le ho descritto 3n qui è solo Schruns-
Grächen per principianti e non iniziati, io, che un 
tempo ero una lettera dell’alfabeto. Mi ascolti, crede 
che i neurologi si curino mai delle voci? Niente a5atto, 
egregia Signora, le voci dei libri, come quelle degli uc-
celli, degli alberi, delle pietre, sono ammutolite. La ne-
fasta domanda sulla mia salute, che considero un vero 
e proprio oltraggio, non fa che riportarmi al Nebnet, 
al mio buco di Accantato. Una cisterna, se la faccia 
descrivere da Loontien, il quale a sua volta farà appello 
ad Arpagaus, poiché io non mi presterò. Ci si può get-
tare dentro una moneta, che, si dice, porterà fortuna 
agli innamorati. I sassolini hanno invece lo scopo di 
scandagliarne il fondo. Anche il 3lo a piombo potreb-
be andar bene. Ma se il gluglu che dovrebbe rivela-
re la presenza dell’acqua non si dovesse udire? Se Lei 
porgesse l’orecchio a un deserto? È proprio così che io 
sto in ascolto, rivolto verso l’alto; l’orrore del Gobi, si 
direbbe a Blankenburg citando Benn, e lì queste parole 
avrebbero un senso. Così come io riesco a pensare solo 
l’interno di questo mio tubo a partire da Lei e mai l’e-
sterno a partire da qui. Ci sono frasi che bussano sulla 
pietra tombale, ma nessuno ha la forza di capirle.

Christoph Wilhelm Hufeland, Lo stato di morte ap-
parente. Casistica degli episodi e delle osservazioni più 
rilevanti in ordine alfabetico, propone una tabella di 
quei morenti che sono particolarmente esposti al pe-
ricolo di venir sepolti ancora vivi: gli a5annati, gli 
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ammutoliti, gli angosciati, gli apoplettici, gli appesta-
ti, gli asmatici, gli assordati, i bastonati, i catatonici, i 
congelati, i convulsivi, i demotivati, i deperiti, i diso-
norati, gli epilettici, i 7emmatici, gli impiccati, gli in-
consolabili, gli indignati, gli ipocondriaci, gli isterici, 
i mucositici, le partorienti, i passionali, i pertossici, i 
sonnolenti, i sovraccarichi, i sottomessi, gli strango-
lati, gli stretti di torace, i surriscaldati (nel ballo), i 
tormentati, i vaiolosi. Gli illettori non vengono citati, 
stimata principessa, prima dovrebbero candidarsi a 
quell’orrenda 3ne. Invano cerco un posto libero tra 
gli a5annati e i congelati.

Oh, se almeno potessi starmene seduto, per una sola 
giornata in piena estate, immerso nella Rodogune di 
Corneille accanto all’aiuola, e meditare, umettarsi le 
dita e sfogliare, non foss’altro che per accarezzare il 
cuoio liscio di un’edizione del granduca Wilhelm Ernst 
e sentir crepitare la carta India! Ronzii e brusii colle-
gano tra loro la phlox e la speronella con la 7ora del 
giardino roccioso della Simmental, con la campanula 
del Moncenisio, con il ranuncolo del ghiacciaio o erba 
storna. In fondo all’orecchio si polverizzano le cascate 
della Simmental e, quando cambia il vento, rimbomba 
un basso continuo che sale dalla gola di Weissenburg. 
Proust sarebbe a portata di mano, in marocchino rosso 
carminio, ma è preferibile abbandonarsi al blu inten-
so della piena estate sulla sedia sdraio, ricordando quel 
punto della Recherche in cui il ragazzino descrive le av-
venture della lettura nel capanno in fondo al giardino 
di Combray. Lo schermo interiore teso per le immagini 
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e la natura che un po’ s’avvicina e un po’ s’allontana. La 
lettura nell’atto di metter radici. Combray che germo-
glia sulla pagina, il ricordo che 3orisce a Blankenburg. 
Poi la serata sulla terrazza, il rianimarsi della fontana 
nel buio, il bordeaux nel bicchiere cesellato, il sapore 
di noce dell’avana Romeo y Julieta, la domanda di Lo-
ontien: Ha ancora bisogno di me, Illustrissima?, il Suo 
desiderio che egli deponga sulla piccola credenza da to-
letta il volume di Rilke con il raccontino autobiogra3co 
Ur-Geräusch e poi di fronte il nero dello Spillgerte.

In una Donna tutti questi nomi, questi pensieri, 
queste frasi prendono posto in modo diverso rispetto 
a quanto accade in cervelli come i nostri, e ben ol-
tre Blankenburg, nel mondo intero, non dev’esserci 
niente di più dolce dell’esser letti, non solo letti, di-
vorati, non solo divorati, capiti, non solo capiti, no-
minati, non solo nominati, battezzati da una Donna, 
addirittura dalla contessa von Fürstenfeldt. Lettrice 
suprema, se Lei volesse potrebbe far saltare Schruns-
Grächen, non con frasi capaci di fendere i muri delle 
segrete, non ne esistono. Seguire il sangue dentro i 
vasi, perdersi nei meandri più intimi dell’organismo 
3no al punto in cui troneggia la facezia. Una rota-
zione consonantica delle sinapsi, è tutto. Vincere il 
De Profundis della legastenia con un letturoshock. 
Vede, la medicina specialistica non ha mai difettato 
di buona volontà, ma solo di fede. Un aiuto potrebbe 
venire da Bregenz. Avrei bisogno di una ricetta che 
trasferisse su carta la mia esistenza, e così Lei potrebbe 
guarirmi tramite la lettura.
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Una passeggiata con Lei, egregia contessa, lungo il 
viale che per amor mio, e un pochino anche di Lo-
ontien, Lei ci onora di chiamare chaussée Grodey, una 
camminata avanti e indietro o anche solo una sgran-
chita per il podere del castello, come dispose nel suo 
testamento Monsieur Robert, prevedrebbe che la mia 
testa si ergesse nel mondo dei libri come una pagoda. 
Solo così, captandola dall’alto in basso come da una 
torretta e a mo’ di coperchio, la natura è diventata per 
me natura. Questo, dicevo allora a prima vista, è un 
santabete, quello un cespugliodichì. Un torsolo di pino 
cembro centenario davanti a una pianasombra come 
un cactus despinizzato nella prateria. Noi legastenici 
dell’ambiente perdiamo la forza e la voglia del dire cor-
rettamente: la metà sinistra – è lei che ha la responsa-
bilità di riconoscere e di5erenziare i suoni – la metà 
sinistra del cervello non collabora più con la destra.

Dietro la facciata intonacata di bianco ghiaccio delle 
cucine nell’ala nordest di Blankenburg la roccia sale 
verticale. Chi concentra ogni sua attività nella let-
tura ha bisogno di una parete protettrice, cosa che, 
secondo Le Nôtre, è confermata dalla geometria dei 
parchi e dei cimiteri. Decifrare una pietra tombale, 
sussurrare per esteso l’iscrizione di una croce in legno 
è possibile solo dando le spalle a un bosco di tuie. Ad 
esempio potrebbe esserci nel salotto giallo – che dà 
sulla terrazza come il giardino d’inverno – un para-
vento in seta rosso veneziano che scherma le lampade 
nella stanza degli ospiti, un angolo delle incisioni par-
ticolarmente riuscito, nel fumoir esalazioni di avana e 
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di Dunhill, tenebre alpestri, naturalmente, in camera 
da letto, e già si dispiega ovunque aprendosi senza far 
rumore, simile ai libri tridimensionali per bambini, 
il leporello dei pensieri di Schopenhauer. La miglior 
protezione ce la forniscono le coste stesse dei libri, che 
ci difendono dalla bassa Simmental, tengono in scac-
co Mannried e Grubenwald, Garstatt e Weissenbach, 
mentre noi leggiamo Poesia e verità in direzione del 
massiccio del Wildstrubel. Non c’è niente di più bello 
di questa solidarietà tra gli scritti rilegati ad arte – o 
forse si tratta soltanto dell’aiuto reciproco che nasce 
di fronte alle catastro3, come quando s’approssima 
una tempesta di grandine? –, in ogni caso, se un tito-
lo viene tirato fuori, i vicini rinserrano le 3la senza far 
rumore, così che la semenza possa germogliare protet-
ta dal vento, foss’anche semenza di cardi.

Io però, mia bella Signora di Blankenburg, devo ren-
dere conto di una notte diversa da quella in cui risplen-
dono, alcuni in un lilla lascivo, altri in un neon verde 
7uorescente, i testi originali, di una notte di portali 
chiusi a colpi di martello a Schruns vicino a Grächen. 
Se almeno quaggiù si mordesse la polvere, e invece no, 
non si fa che aggrapparsi al cuscino di cartone. Se al-
meno si so5risse di dolori che portano un nome gotico, 
romanico, ottomano, macché; il supplizio sta nel fatto 
che le torture non si occupano più di noi. Tutte que-
ste innocenti so5erenze periferiche hanno altre vittime 
da conquistare, in operosa diplomazia corrono da un 
ospedale all’altro e trattano con il patrimonio dei pa-
zienti, si conquistano un moribondo. Siamo stati a tu 
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per tu con spasmi di ogni genere e ora improvvisamen-
te i libri ci abbagliano, la natura ci assorda, e veniamo 
abbandonati a Schruns – niente cascate della Simme, 
niente pini cembri dello Spillgerte, niente Schnuren-
loch, il «buco di Schnuren». Come devo formulare il 
messaggio centrale per Blankenburg? Non c’è un col-
pevole, nessun soggetto si presta a questo ruolo. Invece 
devo parlare di noi: noi, le più 3tte schiere.

Siamo abbandonati in tutte le direzioni, in tutte le 
profondità, storti, amor3, non dormire, non sognare, 
lavorare duro al sudario, uno sbatacchiare e traspirare, 
un mettersi di spigolo e a5ogare di continuo, strato di 
piume dopo strato di piume, tavolato grigio, armadio 
grigio, tappeto grigio, un padrenostro di solchi del 
pensiero accatastati, fregi di cerchi e tulipani, ma sem-
pre come un ripetersi di bestemmie; sprecati, buttati 
via, persi come un paio di occhiali, ri3utati, rimasti 
orfani e mandati a servizio, un deserto di stoppa; gia-
cere lì, cara contessa, come un pianeggiante tentativo 
di sopravvivenza, brama di febbrilità, della benedizio-
ne del termometro, e il giorno grigio come il cartone 
che sfuma nel grigio della notte, il perpetuum mobile 
dell’annichilimento, la perseità sforacchiata, in poche 
parole: un’esistenza di Accantato.

E nel bel mezzo di questa esistenza arriva, come uno 
sparo attutito, l’invito a Blankenburg. E via verso le 
nevi granulose, verso i gheroni splendenti che sorve-
gliano l’alpestre giardino alla francese, in cui i massi 
erratici a6ancano siepi di bosso, aiuole 3orite, e statue, 
prima dei pascoli. È una vera e propria chiamata quella 
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che mi raggiunge, Donna von Fürstenfeldt: sii lettera, 
diventa parola e trova il modo di tornare alla scrittura, 
a6nché tu non sia estromesso dal libro della vita, per-
ché la natura ha dato a ogni cosa il proprio linguaggio 
secondo la sua essenza e conformazione, e dall’essenza 
si origina la lingua, o il suono, e ogni cosa possiede 
una sua bocca per rivelarsi. Addirittura, chissà che non 
vi sia imprigionato un poeta a Schruns-Grächen! La 
principessa di 8urn und Taxis Hohenlohe si rivolse a 
Rilke, Hugo von Hofmannsthal si avvaleva dei favori 
di Andrea von Andrian. Ci sono innumerevoli esempi 
di queste linee del cuore tra poesia e nobiltà, si pensi a 
Tasso o a chi si vuole. Ma noi, le più 3tte schiere?

Questa terribile moria di alberi e di libri nella te-
sta, arrangiamoci con il morbus lexis che impedisce 
il congresso dei sussurri; col che intendo dire, illu-
stre principessa del mio continente sommerso, non 
il bisbiglio dei salotti, le allusioni sul lucido parquet, 
ma l’elisio delle più eleganti 3gure e degli avvenimen-
ti che si librano sopra coloro che sono immersi in 
un libro. Immersi ne L’uomo senza qualità e non in 
Schruns-Grächen. Ecco che lì una primavera russa ne 
incontra una francese e si scambiano le esperienze che 
hanno avuto nelle teste dalle quali sono uscite. Non 
serve certo che Le rammenti l’immagine del lettore 
alla luce della lampada, il quadro è appeso nell’atrio 
della biblioteca del Suo castello e ricorda a ogni vi-
sitatore il necessario raccoglimento: il ragazzino con 
il ciu5o al vento come in Pierino Porcospino, la carta 
geogra3ca arrotolata, la corda della campanella ben 
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tesa, i drappeggi, un gabinetto in cui regna il più per-
fetto silenzio. E poi la lampada davanti alla spoglia 
parete verdastra, e le ombre che si sottraggono a qual-
siasi interpretazione geometrica. Non sono queste le 
tracce lasciate dai fantasmi dei lettori passati? Il so-
brio studiolo non si riempie forse di tutto il pensato? 
Buio pesto fuori, una luce da lettura all’interno. O è 
il demone della noia a gettare quelle lance d’ombra? 
L’universo s’impossessa forse di questa cella?

Questa conversazione elisia e sferica e sera3ca ed eo-
lica che aleggia su di noi è l’ossigeno dei libro3li, è 
l’ozono liberatosi in innumerevoli tempeste di decrit-
tazione. Che noi, o meglio i nostri inviati, si riesca a 
parteciparvi o meno, lo si capisce, nel ritmo della gior-
nata, notando se ci svegliamo con una frase o ci addor-
mentiamo con un verso in testa. Per quanto il sogno 
possa essere stato cubista-immagini3co e sottomarino 
noi ne riemergiamo e impariamo di nuovo a parlare, 
dall’interno. Biascicando, ci tiriamo su e continuiamo 
ad annodare la rete. Epigrammi come sonniferi. Se 
non ci svegliamo formando una frase non c’è niente 
da fare: ischemia, apoplessia, insulto apoplettico, sec-
chezza delle fauci. Siamo ormai ridotti un colabrodo, 
tutto un foro. Intuiamo la minaccia dell’Accantamen-
to, della deportazione nella penombra, sotto terra, sul-
la terra. Anche i prigionieri torturati implorano il foro, 
quel processo che gli viene negato. Ma cos’è questo 
orripilante penitenziario, tu setaccio annientato?

Loontien, le lampade – sì, Blankenburg, che conosce 
i servitori Jeserich ed Engelke de Lo Stechlin di Fonta-
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ne, tiene in piedi queste tradizioni. L’ora del crepusco-
lo borghese, e il castello si stacca dal paesaggio quasi 
stiriano e ripiomba in se stesso come una povera casci-
na. La proprietaria della tenuta rientra a casa da una 
lunga passeggiata, nel corso della quale ha digerito le 
letture del mattino e quelle del pomeriggio – Würza-
cker, Riedwald, Loch7ue –, e si ferma per farsi togliere 
il mantello col cappuccio. Ora le luci, Loontien, e il 
punch. Se il clima non permette il libero passeggio 
delle letture compiute, vale la regola: dieci pagine, 
dieci passi, dieci inspirazioni profonde. Nel fumoir 
accanto al camino, sfregare teneramente le mani per 
poter voltare le pagine sottilissime. Passare dall’aria 
montana della Simmental, che corrobora l’organismo, 
al regno della magia.

Continua…
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