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La scrittrice

Annie Ernaux (Lillebonne,
Francia, 1940) € laureata in
lettere moderne
all'Universita di Rouen;
insegnante liceale ha
esordito con il romanzo Gli
armadi vuoti (1974, in ltalia
nel 1996 per Rizzoli). Il
successo e la popolarita
arrivano con Il posto (1983;
Prix Renaudot), racconto
dell'infanzia in Normandia e
della perdita del padre; il
libro € apparso in Italia nel
2014 per Lorma, che nella
traduzione di Lorenzo Flabbi
ha pubblicato anche
I'autobiografico Gli anni
(2008, in Italia nel 2015),
Prix Marguerite-Duras, Prix
Francois-Mauriac; Laltra
figlia (2011, in ltalia nel
2016) e Memoria di ragazza
(2016, in ltalia 2017)

S1, Annie Ernaux
anche tu volevi
prenderti cura
della tua mamma

di TERESA CIABATTI
ia madre € morta lunedi 7 apri-
le», scrive Annie Ernaux nell’in-
cipit di Una donna (I’Orma edi-
tore). Quella madre che abbiamo
conosciuto nei libri precedenti,
qui muore. Muore nella casa di riposo di Pontoise intor-
no alle dieci. Poi la visione — «sembrava una piccola
mummia» — nel letto con le sbarre (culla, o gia cassa),
e la vestizione. Il giorno dopo il funerale, e I'inumazio-
ne. Fino a: «Sono tornata nell’hinterland parigino in
serata. Era davvero finito tutto».

Quando era iniziato invece? Stabilita la fine, Annie
Ernaux — passando in rassegna le foto — cerca di se-
gnare il principio, il momento preciso in cui una donna
¢ diventata la madre: qui € lei, qui non ancora, ora qua-
si, eccola. Dove lei fa da specchio all'identita della figlia.
Certo, esiste anche un tempo precedente. Un tempo che
la figlia sente estraneo, tanto da faticare a riconoscere
I'altra: «Quella non € mia madre (...). E soltanto una
giovane donna senza vezzi, un po’ impacciata in un ve-
stito da film degli anni Venti». Ma poiché la Ernaux
vuole raccontare anche la donna prima, tenta la rico-
struzione. Famiglia contadina, una donna cresce in
campagna. Divide la camera con i cinque fratelli, il letto
con la sorella. Poi operaia in una fabbrica, piccola com-
merciante quando prende in gestione il negozio di ali-
mentari. Intanto sposa, e madre. Ragazza, si dibatte tra
«il desiderio di godersi la giovinezza e 'ossessione di
essere mostrata a dito». Ovvero: «Ricamando il corredo
dalle suore dell'orfanotrofio, senza mai inoltrarsi nel
bosco sola con un ragazzo». Di contro: quante volte ti
sei inoltrata tu, figlia? Perché in questo romanzo conta
la specularit, € tutto rispecchiamento. Il ritratto non &
di una donna, ma di due: «In certi momenti aveva in
sua figlia, di fronte a lei, un nemico di classe». Nello
stesso modo in cui le due anime che prima si scontrava-
no interiormente nella madre, ora si scontrano fuori,
sollievo o battaglia pil1 feroce. Perché essere madre di
una figlia femmina € coincidere, differenziarsi e di nuo-
vo coincidere.

Ritratto di due donne.

Un ritratto totale, meraviglioso, che incorpora amore
odio, insofferenza, proiezione da parte di entrambe,
spesso in una sovrapposizione dove si perdono i confi-
ni: «Mi vergognavo della sua maniera brusca di parlare
e di comportarsi, tanto piu profondamente quanto mi
accorgevo di somigliarle». E anche: «Niente del suo-
corpo ¢ sfuggito al mio sguardo. Credevo che crescendo
sarei diventata lei». Una donna che quando si arrabbia
da alla figlia della cagna, e della carogna. La schiaffeg-
gia, per poi stringerla al petto e chiamarla «bamboli-
na». Le regala giocattoli, libri. Vuole che abbia tutto cio
che non ha avuto lei, a cominciare dall’istruzione. Esat-
tamente come la figlia, ormai adulta, vuole che la ma-
dre goda delle sue conquiste. Ecco perché la grande
casa borghese non puo essere davvero vissuta se non c’¢
la madre, e I'esperienza stessa non puo essere completa
se non condivisa con la madre. Cosi la crescita, il tempo
che passa non ¢ altro che la reciproca trasformazione
fisica adocchiata, temuta. La figlia che diventando gran-
de tradisce la madre che I'avrebbe voluta per sempre
piccola (o sé stessa per sempre giovane?). Di contro —
ancora rispecchiamento — la precisione con cui la fi-
glia calcola I'invecchiare della madre; alzare lo sguardo
e rendersi conto che é rimpicciolita ancora un po’.

Fino all'Alzheimer.

Annie Ernaux spiazza, incanta, commuove. Non con-
sola. Coglie qualcosa che nessuno prima di lei ha colto
con tanta esattezza, perché travalica i limiti temporali
nella riformulazione di un tempo suo. Nascita e morte
negli occhi di una figlia. Nascita e morte che non coin-
cidono con nascita e morte reale della persona, soprat-
tutto della coscienza. Esiste un legame fisico, talmente
fisico e viscerale, che prescinde dalla memoria. Cosila
figlia ha nostalgia del corpo malato della madre, di quel
corpo non piu abitato. «Non volevo che morisse. Avevo
bisogno di nutrirla, toccarla, ascoltarlax.

Annie Ernaux, ribaltando i piani, in quel desiderio di
non staccarsi dal corpo morente della madre, &€ come se
parlasse di aborto. Di quel non essere niente del feto (a
detta di alcuni). Di quel non essere niente di un corpo
vecchio senza pilt memoria. Materia. Una risposta a tutti
i «non era pit1 lei», «almeno ha smesso di soffrire», che
dovrebbero valere come consolazione. Una risposta a
quel sollievo personale, in realta alibi: «Non sarei stata_
in grado di prendermene cura». Non € vero niente. Sa-
remmo state in grado. Volevamo essere in grado.
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