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Il y a plus de mille ans vivait en Bretagne un Enchanteur qui se nommait Merlin. Il était jeune et beau, il avait l ’œil vif, malicieux, un sourire un peu moqueur, des mains f ines, la grâce d ’un danseur, la nonchalance d ’un chat, la vivacité d ’une hirondelle. Le temps passait sur lui sans le toucher. Il avait la jeunesse éternelle des forêts. Il possédait les pouvoirs, et ne les utilisait que pour le bien, ou ce qu’il croyait être le bien, mais parfois il commettait une erreur, car s’il n’était pas un humain ordinaire, il était humain cependant. Pour les hommes il était l ’ami, celui qui réconforte, qui 
partage la joie et la peine et donne son aide sans mesurer. Et qui ne trompe jamais. Pour les femmes, il était le rêve. Celles qui aiment les cheveux blonds le rencontraient coiffé d ’or et de soleil, et celles qui préf èrent les bruns le voyaient avec des cheveux de nuit ou de crépuscule. Elles n’étaient pas amoureuses de lui, ce n’était pas possible, il était trop beau, inaccessible, il était comme un ange. Seule Viviane l ’aima, pour son bonheur, pour son malheur peut-être, pour leur malheur ou leur bonheur à tous les deux, nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas des enchanteurs. Pour tous, il 
était l ’irremplaçable, celui qu’on voudrait ne jamais voir s’en aller, mais qui doit partir, un jour. Quand il quitta le monde des hommes, il laissa un regret qui n’a jamais guéri. Nous ne savons plus qui est celui qui nous manque et que nous attendons sans cesse, mais nous savons bien qu’il y a une place vide dans notre cœur. Le grand cerf blanc sortit d ’un fourré d ’aubépines sans déranger la moindre fleur. Son poil était pareil à de la neige fraîchement tombée et tandis qu’il traversait la clairière sa ramure se balançait comme la voilure d ’un vaisseau. Merlin aimait prendre cette apparence 
quand il se déplaçait dans la forêt. Il s’arrêta sans bruit au débouché du sentier qui menait à la source de l ’Œil, ainsi nommée parce que, par les beaux jours, le ciel se reflétait à la surface de la vasque qu’elle s’était creusée dans le sable et le f in gravier, et elle prenait alors la ressemblance d ’un grand œil bleu entre des cils de menthe et de myosotis. Une f ille était en train de s’y baigner, blonde et nue. Le cerf la voyait à travers le feuillage. Elle était très jeune, douze ans, treize ans peut-être. Dans l ’eau jusqu’aux genoux, elle y puisait avec ses mains en coupe, et s’en éclaboussait. Elle riait 
pour ne pas frissonner, poussait des exclamations, chantait des bribes d ’air sans paroles. Le soleil jouait sur ses courts cheveux dansants et sur les perles d ’eau qui roulaient sur sa peau rose et dorée. Ses seins qui hésitaient à s’arrondir devenaient pointus sous la provocation de l ’eau fraîche. Quand elle riait, l ’éclat de ses dents était blanc comme la chair des amandes nouvelles. Ses longues cuisses n’étaient plus les tiges maigres de la f illette qui pousse, et pas encore les branches galbées de la jeune f ille. Esquisses exquises, promesses qui seraient tenues, ses courbes légères en mouvement annonçaient 
la perfection du plus grand chef-d ’œuvre de la Création : le corps que Dieu a fait à la femme, de ses mains, avec un morceau d ’homme. Et la source riait avec elle, couvrait ses pieds de sable frais, faisait éclater des bulles entre ses orteils. Une salamandre vert et or qui nageait autour de ses chevilles sortit de l ’eau et lui tira la langue. Une merlette couleur d ’écorce se posa sur sa tête et réussit à chanter comme un merle. Dans le soleil et dans l ’eau, ses mains f ines dansaient comme deux fleurs animées par le vent. Dans le corps du cerf blanc, le cœur de Merlin tremblait. Il savait qu’il ne la 
reverrait plus telle qu’elle était en cet instant. Demain, tout à l ’heure, elle serait déjà différente. Elle avait la beauté déchirante de ce qui change si vite qu’on ne peut jamais le retrouver. Plus tard, en souvenir de cette rencontre, il créa une rose dont la forme et la couleur varient d ’heure en heure et qui ne vit qu’une journée. Elle fleurit encore en Angleterre. Les Anglais la nomment Yesterday : Hier… Car son présent est déjà le passé. La forêt n’était que silence et chants d ’oiseaux, chant de la source et de la f ille, chant des feuilles et des rameaux qui s’étirent dans les bras de l ’air tiède. Rien 
ne parvenait jusque-là du fracas de la bataille qui se déroulait dans la plaine devant Carohaise. Merlin l ’avait quittée au moment où elle tournait à l ’avantage des défenseurs de la petite cité, et où ceux-ci n’avaient plus besoin de lui. La voix de son père l ’avait prévenu que le roi Arthur allait courir un nouveau danger. Elle avait résonné dans sa tête au milieu du combat, grinçante, narquoise, comme à l ’accoutumée. « Pauvre f ils idiot, disait-elle, te voilà tout occupé à assister ce jeune niais contre les Saines, les Romains et les Alémans, mais l ’adversaire qui l ’attend près de l ’Œil est 

René Barjavel (1911-1985) è considerato il pa-
dre della fantascienza francese moderna. Scrit-
tore, giornalista e sceneggiatore di numerosi 
film, in particolare quelli della saga di Don Ca-
millo, con i suoi romanzi sul viaggio nel tempo, 
la fine del mondo e i pericoli della tecnologia ha 
conquistato milioni di lettori diventando ogget-
to di un culto intergenerazionale.
Nelle classifiche dei migliori libri di fantascien-
za della Storia compaiono regolarmente i suoi 
Sfacelo e La notte dei tempi.
Allergico alle ghettizzazioni letterarie, sostene-
va che la fantascienza non fosse un genere, ben-
sì «una nuova letteratura che comprende tutti 
i generi, e soprattutto l’epica, terminata con il 
Ciclo Bretone. È sempre con l’epopea che co-
mincia una letteratura». 
Coerente con questo assunto, decise quindi di 
tor nare alle origini attingendo direttamente alla 
fonte di una delle più fertili narrazioni di ogni 
tempo, e dedicò gli ultimi anni della sua vita alla 
stesura de Il mago M., definito da The Arthurian 
Handbook «uno dei migliori adattamenti moder-
ni della leggenda arturiana».

Anna Scalpelli, la traduttrice di questo libro, 
vive a Roma dove lavora nel mondo editoriale. 

«PIÙ DI MILLE ANNI FA, IN BRETAGNA,
 VIVEVA UN MAGO DI NOME MERLINO.»

Ci sono storie che una civiltà non smette mai di 
raccontarsi. Saghe e miti che paiono nati assie-
me al desiderio stesso di narrare. A questo ser-
batoio dell’umana fantasia appartiene di certo 
la «materia di Bretagna», il ciclo di avventure 
che racchiude le imprese di re Artù e dei cava-
lieri della Tavola Rotonda.
Prendendo avvio dalla figura del grande mago 
Merlino, René Barjavel raccoglie il testimone di 
questa tradizione secolare per trasportarci in un 
mondo di strabiliante inventiva. L’ingenuo Par-
sifal, il bel Lancillotto, il portentoso Galvano, 
il gigantesco Galeotto e altri prodi eroi errano 
alla ricerca del sacro Graal, mentre tra paesaggi 
incantati e castelli misteriosi si compie l’eter-
no sortilegio dell’amore, e ardono irresistibili 
le passioni della regina Ginevra, della ma gnifica 
Viviana, della potente Morgana e delle altre af-
fascinanti dame di Camelot.
Il piacere puro della lettura pervade le pagine di 
questo romanzo dove trame meravigliose si in-
trecciano con la grazia di un merletto per crea-
re un universo immaginifico sospeso tra sogno 
e realtà.
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«Era giovane e bello, aveva lo sguardo vivace e mali-
zioso, un sorriso vagamente beffardo, le mani sottili, 
la grazia di un ballerino, la noncuranza di un gatto, 
la vivacità di una rondine. Lo scorrere del tempo non 
OR�VÀ�RUDYD��VXD�HUD�OD�JLRYLQH]]D�HWHUQD�GHOOH�IRUHVWH�ª



René Barjavel

Il mago M.
Traduzione di Anna Scalpelli



Ai bardi, i cantastorie, i trovatori, i trovieri, i poeti, gli scrittori, 
che per mille e mille anni, celebrando trion!, amori e sortilegi, 

hanno cantato, raccontato, scritto la storia 
dei grandi guerrieri brutali e ingenui

e delle loro dame, le più belle del mondo,
agli scrittori, i cantori, i poeti, i ricercatori di oggi 

che hanno resuscitato gli eroi dell’Avventura, 
a tutti, morti e vivi, con ammirazione e gratitudine, 

dedico questo libro che esiste grazie a loro, 
e li prego di accogliermi nel loro consesso. 



Più di mille anni fa, in Bretagna, viveva un mago di nome Merlino. 
Era giovane e bello, aveva lo sguardo vivace e malizioso, un sor-

riso vagamente be"ardo, le mani sottili, la grazia di un ballerino, 
la noncuranza di un gatto, la vivacità di una rondine. Lo scorrere 
del tempo non lo s!orava, sua era la giovinezza eterna delle foreste.

Possedeva i poteri, e li utilizzava solo per il bene (o per quel lo che 
riteneva essere il bene). Ma talvolta anche a lui capitava di com-
mettere un errore: non era un uomo come tutti gli altri, certo che 
no, ma era pur sempre umano. 

Per gli uomini era l’amico, colui che dà conforto, che condivide 
gioie e dolori, che aiuta senza calcoli. E che non tradisce mai.

Per le donne era il sogno. A quelle che amano i biondi si manife-
stava con i capelli color dell’oro e del sole, e quelle che preferiscono 
i bruni lo vedevano con i capelli color della notte, o del crepuscolo. 
Non che fossero innamorate di lui; questo no, era impossibile, poi-
ché era troppo bello, inaccessibile. Era come un angelo. Soltanto 
Viviana lo amò, e ciò fu cagione di felicità, forse di tristezza, o di 
entrambe le cose, per l’uno e per l’altra. Noi non siamo maghi, non 
possiamo saperlo.

Per tutti, era l’insostituibile, colui che si vorrebbe non se ne an-
dasse mai, ma che pure, un giorno, deve partire. 

Quando abbandonò il mondo degli umani lasciò dietro di sé un 
sentimento di rimpianto che non è mai stato guarito. Non sappiamo 
più, ormai, di chi sentiamo la mancanza, chi è colui che continuia-
mo ad aspettare. Sappiamo soltanto di avere un vuoto nel cuore.
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Il grande cervo bianco uscì da una boscaglia di biancospini sen-
za rovinare alcun &ore. Aveva il pelo del colore della neve ap-
pena posatasi sul terreno, e mentre attraversava la radura le sue 
corna sembravano ondeggiare come la velatura di un vascello.

A Merlino piaceva prendere queste sembianze quando si inol-
trava nella foresta. Si fermò senza un rumore allo sbocco del 
sentiero che conduceva alla fonte dell’Occhio, così chiamata 
perché, nei giorni di sole, il cielo si ri'etteva sulla super&cie del-
la vasca che l’acqua si era scavata nella sabbia e nell’acciottolato, 
e pareva davvero un enorme occhio azzurro spalancato tra &ni 
ciglia di menta e nontiscordardimé. 

In quella vasca si stava bagnando una ragazzina, bionda e 
nuda. Il cervo la vedeva attraverso il fogliame. Giovanissima, 
avrà avuto dodici anni, tredici al massimo. Con l’acqua &no 
alle ginocchia, vi immergeva le mani a coppa per poi gettarla 
in aria e farsela ricadere sul corpo. Rideva per non rabbrivi-
dire, lanciava esclamazioni al vento, accennava melodie senza 
parole. Il sole giocava sui ciu( dei suoi capelli corti e sulle 
perle d’acqua che le rotolavano sulla pelle rosa e dorata. I seni 
che esitavano ad arrotondarsi si appuntivano sotto  la provoca-
zione dell’acqua fredda. Quando rideva, il bagliore dei denti 
risplendeva bianco come la polpa delle mandorle fresche. Le 
sue lunghe cosce non erano più gli steli magri della bambina e 
nemmeno già i rami torniti della ragazza. Squisiti abbozzi, pro-
messe che sarebbero state mantenute, le curve leggere in movi-
mento annunciavano la perfezione del più grande capolavoro  
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della Creazione: il corpo  che Dio ha fatto alla donna. E in-
sieme a lei rideva la fonte stessa. Le copriva i piedi di sabbia 
fresca facendole scoppiare centinaia di bollicine tra le dita. Una 
salamandra verde e oro che le nuotava attorno alle caviglie uscì 
dall’acqua e le fece una linguaccia. Una merla brunita le si posò 
sulla testa e intonò un canto di gioia e grazia. Nel sole e nell’ac-
qua, le mani &ni della ragazzina danzavano come &ori animati 
dal vento. 

All’interno del corpo del cervo bianco, il cuore di Merlino 
tremava. Sapeva che non l’avrebbe più rivista così com’era in 
quel preciso istante. L’indomani, la sera stessa, sarebbe già stata 
diversa. Era detentrice di quella straziante forma di bellezza che 
è propria di ciò che muta talmente in fretta da non poter più 
essere ritrovata. In seguito, memore di questa visione, avrebbe 
creato un particolare tipo di rosa, una rosa che vive un giorno 
solo e la cui forma e il cui colore variano ogni ora. Una rosa che 
ancora &orisce in Inghilterra, e che gli inglesi chiamano «Yester-
day», poiché il suo presente è già il passato.

Nella quiete della foresta si udivano solo canti: il canto degli 
uccelli, il canto della fonte e quello della ragazza, il canto del-
le foglie e dei ramoscelli che si stiracchiavano nell’aria tiepida. 
Nulla giungeva &n lì del clangore degli scontri che stavano im-
perversando sulla spianata davanti a Carohaise. Merlino aveva 
abbandonato la battaglia quando i difensori della città stavano 
&nalmente avendo la meglio e non avevano più bisogno di lui. 
La voce di suo padre l’aveva avvertito che re Artù sarebbe an-
dato incontro a un nuovo pericolo. Gli era risuonata in testa 
durante il combattimento, stridula e be0arda come al solito.

«Figlio mio, povero stupido, eccoti tutto preso ad assistere 
questo giovane sciocco contro i sarmati, i romani e gli aleman-
ni, ma l’avversario che lo attende alla fonte dell’Occhio è per lui 
ben più pericoloso…»

Dopodiché la voce, prima di tacere del tutto, era scoppiata in 
una risata cigolante e metallica.
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Merlino si era subito materializzato nella foresta per vedere 
chi fosse quel nemico sconosciuto che si sarebbe erto davanti al 
giovane re Artù. E scoprendo quella bambina miracolosa aveva 
compreso che era per lui che suo padre aveva preparato quella 
trappola, la peggiore che gli avesse mai teso. Vi si era gettato a 
capo&tto, e si domandava se se ne sarebbe mai potuto liberare. 

Suo padre era il Diavolo.
Certo, Merlino era una creatura completamente al servizio di 

Dio, ma a generarlo era stato il Diavolo, che non aveva perso 
le speranze di averlo in suo potere, e appro&ttava di ogni occa-
sione per tentare di farlo vacillare. E quando le occasioni non si 
presentavano, allora le creava a bella posta.

No, non aveva creato lui quella ragazzina, ma aveva tessuto le 
trame del destino a(nché incontrasse Merlino, e poi, probabil-
mente, lo stesso Artù. Il Mago volle sapere chi fosse, e lo seppe. 
Si chiamava Viviana, &glia di un giovane gentiluomo decaduto, 
ormai quasi senza terre ma di alto lignaggio, diretto discenden-
te di Diana a cui un tempo era appartenuta quella foresta. Nelle 
vene di Viviana, nella freschezza sfavillante della sua innocenza, 
scorreva il sangue e la potenza dell’antica regina della foresta, 
scomparsa dal mondo. Se quella bambina magica si fosse in-
teressata ad Artù, il giovane re sarebbe stato irrimediabilmente 
distolto dalla causa del Graal…

Merlino aveva preso in mano il destino di Artù ancor pri-
ma che nascesse, voleva che diventasse il miglior cavaliere del 
mondo, l’unico in grado di ritrovare quel Graal la cui assen-
za era la causa dell’infelicità degli uomini. Aiutava Artù con 
ogni mezzo, ma senza eliminare gli ostacoli che gli si paravano 
davanti. Al contrario, ne provocava di sempre più di(cili da 
superare per costringere Artù a crescere. Il ragazzo era valoroso, 
solare, allegro, incline all’amicizia, combatteva senza odio, con 
la forza di un toro di Spagna, e non aveva mai trovato nessuno 
che prevalesse su di lui. Quel giorno aveva scon&tto il capo dei 
romani, Ponzio Antonio, tra&ggendolo da parte a parte &no a 
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fargli uscire metà della sua lancia dalla schiena. E con la spada si 
era aperto una strada di sangue verso il duca Frollo, a capo degli 
alemanni, il quale, abbandonato dai suoi stessi uomini, aveva 
battuto in ritirata lasciando il campo di battaglia.

Artù avrebbe compiuto diciassette anni di lì a tre giorni. A 
sedici era asceso al trono del regno di Logres. Aveva scon&tto i 
cavalieri più forti ed esperti, aveva vinto contro gli eserciti più 
selvaggi. Merlino reputò che fosse ormai giunto il momento di 
lanciarlo nell’Avventura. E che ci fosse un solo modo per impe-
dire al Diavolo e a Viviana di farlo vacillare.

Continua…
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Prendendo avvio dalla figura del grande mago 
Merlino, René Barjavel raccoglie il testimone di 
questa tradizione secolare per trasportarci in un 
mondo di strabiliante inventiva. L’ingenuo Par-
sifal, il bel Lancillotto, il portentoso Galvano, 
il gigantesco Galeotto e altri prodi eroi errano 
alla ricerca del sacro Graal, mentre tra paesaggi 
incantati e castelli misteriosi si compie l’eter-
no sortilegio dell’amore, e ardono irresistibili 
le passioni della regina Ginevra, della ma gnifica 
Viviana, della potente Morgana e delle altre af-
fascinanti dame di Camelot.
Il piacere puro della lettura pervade le pagine di 
questo romanzo dove trame meravigliose si in-
trecciano con la grazia di un merletto per crea-
re un universo immaginifico sospeso tra sogno 
e realtà.
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«Era giovane e bello, aveva lo sguardo vivace e mali-

zioso, un sorriso vagamente beffardo, le mani sottili, 

la grazia di un ballerino, la noncuranza di un gatto, 

la vivacità di una rondine. Lo scorrere del tempo non 
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