
alfabeta2.32

11

manzo G., Berger decise di trasferirsi in un villaggio di contadini
dell’Alta Savoia, dove vive tuttora, volle esprimere il rifiuto del-
l’establishment letterario inglese, nei confronti del quale era stato
comunque sempre un outsider. A Quincy, Berger comincia a fare
il contadino, a occuparsi di fienagioni, di api e vitelli, ma conti-
nuando a scrivere, a disegnare, a partecipare a suo modo alle vi-
cende del mondo. Stanno a testimoniarlo le visite, in anni recen-
ti, a due paesi difficili e quanto mai emblematici dei conflitti nel
mondo contemporaneo: nel 2003 si è recato in Palestina, a Ra-
mallah e nei territori occupati, dove ha tenuto – insieme ad arti-
sti palestinesi – un workshop sulla narrazione; e nel 2008, a ot-
tantun anni, è andato in Chiapas a incontrare il subcomandante
Marcos, il mitico rivoluzionario messicano. Il bel saggio Appunti
su un ritratto nella selva riferisce di questo incontro, ci offre que-
sto ritratto: «Dietro il passamontagna, sotto il grande naso, una
bocca e una laringe che dall’abisso parlano di speranza. Ho dise-
gnato quello che ho potuto». E così Berger può anche ricostruire
con rapidi tratti il contesto sociale, culturale ed economico dello
zapatismo. In un altro saggio, Un luogo in lacrime, si legge: «Gaza,
la più grande prigione della terra, è trasformata in mattatoio. La
parola “striscia” è fradicia di sangue, come sessantacinque anni fa
successe alla parola “ghetto”».
Questa apertura al mondo, il coinvolgimento in prima persona,
coerentemente con i principi e gli ideali professati, da sempre in-
formano la scrittura di Berger. Instancabile nell’indagare e tratteg-
giare la nuova topografia del male, nelle sue forme occulte come
nella fisionomia ingannevole dei nuovi tiranni di tutte le latitudi-
ni, in abiti impeccabili e rassicuranti, impegnati a prendere deci-
sioni pur «senza sapere niente di niente sull’essenza delle cose». La
stessa sensibilità lo porta a occuparsi con grande anticipo di temi
oggi pervasivi come l’emigrazione, in un libro sui lavoratori mi-
granti in Europa del 1975, Il settimo uomo; oppure a riflettere sul-
l’uso spregiudicato da parte della stampa delle «fotografie d’ago-
nia» durante la guerra in Vietnam. Chiude il volume il testo del di-
scorso con cui Berger, in quel ’72 accettò sì il Booker Prize, ma at-
taccando senza quartiere, nell’occasione, i Booker McConnell che
potevano farsi protettori delle arti coi proventi dello sfruttamento
della canna da zucchero nella Guyana britannica. Tutto da leggere.

Paola Splendore

Teju Cole
Città aperta
traduzione di Gioia Guerzoni
Einaudi, 2013, 270 pp., €  17,50

Come un sofisticato Pollicino della letteratura, Teju Cole dissemi-
na nel suo romanzo d’esordio Città aperta, a mo’ di luccicanti pie-
truzze bianche, diversi indizi, piccole frasi o riferimenti che aiuta-
no il lettore a orientarsi in questo testo denso e affascinante, dove
racconti e citazioni, riflessioni e rimandi si susseguono ininterrot-
ti. Tanto più utile dunque che, in una delle primissime pagine del
libro, l’io narrante spieghi di avere appreso da un docente molto
amato «l’abilità di costruire una storia partendo dalle omissioni». 
A parlare è il protagonista del romanzo, Julius, specializzando in
psichiatria, figlio di padre nigeriano e di madre tedesca, trapian-
tato da anni a New York e appassionato flâneur, che rievoca quel-
lo che gli è accaduto negli ultimi mesi (il libro è ambientato fra il
2006 e il 2007): le lunghe passeggiate per Manhattan, la ricerca
quasi volutamente vana della nonna materna a Bruxelles, il ritor-
no a New York. Ma potrebbe benissimo essere Teju Cole, nigeria-
no statunitense, fotografo e storico dell’arte, esperto di pittura
olandese del XVI secolo, che proprio intorno alle ellissi e alle
omissioni fonda il suo libro. 
Lo stesso Julius non viene mai mostrato in piena luce, dal mo-
mento che – sembra dire lo scrittore – a dispetto dei nostri sforzi
nessuno riesce a conoscersi per intero («a un certo livello ciascu-
no di noi […] deve immaginare che lo spazio della sua mente […]
non può essergli interamente opaco» osserva il personaggio, sot-
tintendendo l’illusorietà di questa idea). E sulle assenze del nostro
presente, su quello che non vediamo (taciuto o dimenticato) e che
tuttavia continua a proiettare la sua ombra su di noi, punta Cole
il suo radar. Sono ovviamente, nell’America degli anni Zero, gli
spettri delle Twin Towers e del conflitto iracheno, lontano e già
pronto a essere sostituito da nuovi scenari di guerra; ma sono
anche, per l’africano Cole, le tracce di stermini antichi e recenti (il
cimitero degli schiavi i cui resti riaffiorano a pochi passi dai grat-
tacieli di Wall Street, i ragazzi ruandesi che ballano in un locale di
Bruxelles e appaiono sereni a dispetto del genocidio alle loro spal-
le), o semplicemente la scoperta tardiva della morte di una vicina,
proprio al di là della parete di casa. 

«Non ti accorgi mai dell’ossigeno finché non finisce», dice a Julius
uno dei tanti messaggeri di vita, se non di verità, che l’uomo in-
contra lungo i suoi percorsi. Molti gli raccontano storie, alcuni gli
scaraventano addosso ossessioni e aggressività, con altri (in partico-
lare il marocchino Farouq, dotto e disilluso impiegato di un inter-
net café belga) intavola discussioni di politica e filosofia alla luce
delle comuni letture, da Foucault a Serres a Chomsky. «È, questo,
uno dei rari libri contemporanei, dove la teoria critica e letteraria
non sia oggetto di satira o pretesto per sfoggiare la cultura dell’au-
tore, ma faccia parte del contesto di una persona», ha scritto sul
«New Yorker» James Wood, fra i più convinti sostenitori di un
libro che ha avuto notevole successo negli Stati Uniti e nei vari
paesi in cui è stato tradotto, e che è stato paragonato con insisten-
za a Austerlitz di Sebald, sicuro modello di Cole. E tuttavia l’acco-
stamento, per quanto fondato, non mette in risalto forse l’elemen-
to più interessante del romanzo: la sua tecnica agglutinante, che
giustappone i materiali e solo poco alla volta lascia intravedere un
tessuto coerente. Autore di tweets fulminanti e sarcastici, Cole ha
dichiarato di avere costruito Open City per un lettore lento, pron-
to a riprendere in mano il libro appena finito, per cogliere gli in-
dizi sfuggiti nella prima lettura. Segnale, se non altro, di una sicu-
rezza di sé che pochi scrittori hanno di questi tempi.

Maria Teresa Carbone

Jan Peter Bremer
L’investitore americano
traduzione di Marco Federici Solari
L’orma, 2013, 144 pp., €  15,00 

Bentornato, inetto. Viene da salutarlo così, il primo libro (dei
tanti) di Bremer tradotto (bene) in italiano da L’orma. Personag-
gio del tutto sconosciuto ai più (il mondo letterario tedesco con-
temporaneo presenta, per il lettore italofono, non falle, ma vere e
proprie voragini), il berlinese Bremer, classe ’65 e una capigliatu-
ra afro piuttosto interessante in un bianco caucasico biondo, ha al
suo attivo parecchi romanzi, per adulti e ragazzi. Se si cercano no-
tizie su di lui, è facile che saltino fuori i nomi di Kafka e Walser.
Scusate se è poco, verrebbe da dire. Questo Investitore, smilzo al
punto giusto, è il monologo di uno scrittore in pieno blocco crea-
tivo, affettivo, esistenziale, percettivo. Uso la parola «monologo»
in senso forse improprio, perché il libro è «ufficialmente» narrato
in terza, ma l’ingombranza e la multiformità del personaggio-
inetto occupano ogni interstizio dello spazio del racconto. 
La situazione è questa: il protagonista (scrittore, appunto, non
percipiente reddito) vive con la moglie (che lo mantiene) e due
figli in un grande appartamento all’interno di un caseggiato degli
anni Quaranta segnato dall’usura. Tale caseggiato viene acquista-
to da un grande investitore americano che vuole ristrutturarlo e
renderlo più redditizio. E qui cominciano i guai. I lavori al piano
di sotto mettono in luce danni strutturali all’edificio, il pavimen-
to dell’appartamento si crepa e comincia lentamente a sprofonda-
re. La nuova amministrazione cerca di convincerli ad andarsene.
Point blank. Da qui sarà un crescendo assoluto di paranoia. Le
crepe nei muri si rivelano ben presto abissi dell’anima che genera-
no un flusso di pedante e angosciosa riflessione (o meglio logor-
rea) sul fallimento. Il binomio è quello classico, in fondo: non rie-
sco più a scrivere e mia moglie non mi ama. Ma le forme dello
sgorgo sono più variegate e maniacali che mai. Il primo bersaglio
è proprio l’investitore. Figura inconoscibile, eppure presentissima,
cui lo scrittore vorrebbe scrivere, appunto, una lettera che non
scriverà mai. Si immagina di conoscerlo, di vederlo trasvolare i
cieli, ipotizza di guidare una rivolta di inquilini contro di lui. 
Dicono che questo libro sia un’ironica denuncia della speculazio-
ne edilizia. Certo, anche. Lo si può supporre. Ma se mai dovessi
descriverne il focus, direi che qui è la follia a farla da padrone, nel
privato dello scrittore e nel pubblico del mondo. L’ipertrofia del
razionale che finisce per autofagocitarsi. La solitudine dell’uomo
dietro al vetro che si incarna in continue prosopopee, scenari, ma-
sturbazioni, ipotesi per poi scoprirsi, ogni volta di più, con gli
occhi fissi al soffitto. La follia della finzione borghese che, ancora,
cerca di credere alle proprie parole, alla propria falsità strutturale;
che si autonarra, estenuata, intrecciando autisticamente maschera
e realtà. Ma quale realtà, poi? Qui torniamo a Kafka, appunto.
Allo spopolamento del mondo che, apparentemente intatto, di-
smette d’un tratto, in tragica epifania, la vita. Non è dato sapere
se al nostro scrittore verrà offerta una chance di riscatto. Se riusci-
rà ancora a scrivere, a farsi in qualche modo amare. Se dovrà dav-
vero traslocare. Quel che è certo è che ha passato la frontiera.
Ormai è di là. Condannato a un’irresistibile infelicità. 

Fabio Donalisio

Paolo Morelli
Racconto del fiume Sangro
Quodlibet «Compagnia Extra», 2013, 210 pp., €  14,00

Afferma di voler «descrivere prima di tutto», «magari annotare»:
«soprattutto contemplare e descrivere il fiume, oltre non mi era
chiaro che volevo fare». Per questa sua avventura umana e lettera-
ria Paolo Morelli si affida a un movimento dall’alto verso il basso,
laddove la vocazione a scendere cambia segno diventando risalita:
di un fiume, di un pellegrinaggio solitario che vede aprirsi a ven-
taglio (per chi sappia raccoglierle) le possibilità date dalla discesa
a piedi di un piccolo corso d’acqua. 
Racconto del fiume Sangro comincia proprio dall’idea di cammina-
re col naso all’ingiù, nel nome di un «guardare in basso»  intrapre-
so per evitare troppi compiacimenti. In questa «impressione che
nel continuo mirare e fallire stava la forza dell’esercizio» si conso-
lida e perfeziona una declinazione dell’osservare, dell’ascoltare.
Nel percorso che conduce il fiume abruzzese fino all’Adriatico si
infila Morelli, curioso di misurarsi con la forza e la potenza con-
creta, immaginativa, dell’acqua. Ed è significativo che nel seguire
a piedi il flusso di un fiume, nel ricercarne le sorgenti, nell’indivi-
duarne tutta la serie di piccole appendici (polle descritte come
«spumose», «graziose», terreno umido e asciutto, giravolte, anse,
gole, solo per rendere un poco la sostanza del libro), sia possibile
rintracciare un percorso, uno sguardo orientato. Utile anche per
intercettare il carattere del fiume. 
Quando la materia sfugge, scivola via, come l’acqua stessa, più
salda si fa la capacità di Morelli di trattenerla, rapirla all’indagine,
al ragionamento. Sottrarla alla divagazione confusa, distratta. Per-
ciò è chiamato «racconto», quello del fiume Sangro. Perché ogni
pagina procede come un racconto, con la descrizione di un parti-
colare bordo del fiume, o la modalità con la quale l’acqua fuorie-
sce dal sottosuolo, illuminata dai raggi di un sole che le regala
«striature mobili e irregolari, come disegni sul manto di una tigre
che crollano appena disegnati». Nel vagare dell’autore intorno a
questo corso d’acqua, nella restituzione sulla pagina di dati oro-
grafici mischiati a un’evidente attitudine letteraria, in questa cala-
ta un po’ folle verso il basso, quella «forza dell’esercizio» che si di-
ceva prima diviene un gradiente della perfezione: pare impossibi-
le, ma si individua un percorso, nel seguire i 122 chilometri di que-
sto fiume che nasce nel Parco Nazionale. 
E alla fine è questo, un percorso, quanto di più prezioso possa es-
sere contenuto in un libro, l’unico indice interiore da tenere a
mente per mantenere dritta la rotta. Ed è a mio parere da sottoli-
neare come questo sia avvenuto mettendo al centro della narrazio-
ne un argomento così poco narrativo. Soprattutto giunto dopo
l’ultimo lavoro pubblicato nel 2010, Il trasloco (nottetempo), in
cui la divagazione non raggiungeva questa precisione fisiologica
data dalla necessità. È a questo livello che saggezza e intuizione,
cultura e ignoranza si fondono. Nel nascere e morire di un fiume,
«da tempo immemorabile», nella fuoriuscita dell’acqua senza sfor-
zo, o con impeto, nella mezza delusione di chi si guarda intorno
«sapendo di doversi fare bastare qualcosa», è fissato un nucleo di
autenticità che tiene per tutte le 210 pagine, per brillare con gra-
zia e semplicità quando ci si ricongiunge con il mare. 

Raffaella D’Elia  

Angelo Ferracuti
Il costo della vita 
Storia di una tragedia operaia 
Einaudi, 2013, 212 pp., €  19,00

Una delle frasi migliori con cui si potrebbe condensare il conte-
nuto e il senso dell’ultimo, importante libro di Angelo Ferracuti
l’ha scritta un personaggio da lui distante come Oscar Wilde.
L’epigrafe d’un capitolo del Costo della vita recita: «Una cosa di cui
non si parla non è mai esistita». Da diversi anni, e cioè almeno dal
romanzo-inchiesta Le risorse umane (Feltrinelli, 2006), Ferracuti
ha scelto di dedicare la sua scrittura a questo compito, civile e in-
tellettuale insieme: quello, appunto, di ricordare, di testimoniare,
di strappare dal silenzio e dall’invisibilità le storie dei più deboli (i
migranti, gli operai, i lavoratori precari). Il costo della vita è dun-
que un reportage o inchiesta narrativa che vuole far «esistere» la
vicenda di tredici operai dei cantieri Mecnavi di Ravenna morti
asfissiati nelle stive della nave «Elisabetta Montanari» il 13 marzo
1987, mentre eseguivano lavori di ripulitura. Il più giovane di
loro, Marco Gaudenzi, aveva diciotto anni, mentre il più anziano,
Vincenzo Padua, era alle soglie della pensione, e di anni ne aveva
sessanta. «Dovevo cercarli, trovarli tutti. I familiari, gli avvocati, i
magistrati, la gente che lavorava al porto, i cronisti che avevano
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