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Quando esprime se stes-
S0, uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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IL VENDITORE DI CARTOLINE ANTICHE

Negli anni Sessanta mi guadagnavo da vivere venden-
do cartoline e stampe antiche. Avevo un ufficio e un
magazzino a Blois, e anche un assistente, Brick, uno
spilungone di vent'anni, timido timido e gran lavora-
tore, che non diceva mai una parola e mi dava enormi
soddisfazioni.

Vendevo sia per corrispondenza che in tournée.
Chiamavo «tournée» le lunghe peregrinazioni nel cor-
so delle quali attraversavo il Paese con un furgoncino
stipato di merce. Poteva darsi, per esempio, che partis-
si per la Drome e la scandagliassi in lungo e in largo
per due settimane, trascinandomi dietro cartoni pieni
di materiali su Livron, Loriol, Allex, Grane, Crest, Di-
vajeu, Die e tutti i paesi in cui facevo tappa. Prima
del mio arrivo avvisavo i sindaci e i giornali locali, e
ricevevo sempre una calorosa accoglienza. In quattro
e quattr’otto allestivo il mio banchetto in piazza, o nel
cortile della scuola, o direttamente in municipio, al
calduccio. Piaceva a tutti fermarsi a frugare tra le mie
anticaglie, rivedere le loro strade com’erano una volta
o scoprire I'esistenza di palazzi ormai scomparsi. I piti
anziani ricordavano di essere stati in quel lavatoio, o in
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quel negozio, e a volte capitava che si commuovessero
riconoscendosi, bambini tra altri bambini, in una foto
di classe del 1910.

Non vendevo solo cartoline, ma anche carte topogra-
fiche, litografie, opuscoli, libri antichi, insomma, qual-
siasi pittoresca testimonianza dei bei tempi andati. Gli
stessi impiegati comunali compravano da me locandi-
ne e stampe per decorare le sale riunioni; gli assessori,
in particolare, ne andavano matti. Offrivo anche, su
commissione, un servizio ingrandimenti molto ap-
prezzato: i clienti sceglievano le loro immagini preferi-
te e io mi premuravo di stamparle nella misura gradita
e spedirgliele in una graziosa confezione che, volendo,
era gia pronta per essere regalata.

Le vendite andavano a gonfie vele: il passato ¢ una
miniera d’oro. Anche quando tornavo nei paesini che
avevo gia visitato ero sicuro di concludere ottimi affa-
ri. Aggiornavo di continuo il catalogo, avevo sempre
qualche novita da proporre. La stessa foto, ma a colori.
Lo stesso vicolo, ma da un’altra angolazione. E poi let-
tere, carte intestate d’epoca eccetera.

Certo, mi sarei potuto permettere di vivere como-
damente vendendo solo per corrispondenza invece di
affannarmi su e gili per le campagne. Ma mi piaceva
andare in giro, parlare con i clienti, confrontare i pae-
saggi odierni con quelli delle cartoline. Ne avevo di
tutte le regioni, e mi sembrava sempre di essere a casa.
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I miei vagabondaggi mi condussero un giorno a M***-
le-Chéteau, nella Nievre, un delizioso borgo di mille
abitanti, capoluogo del cantone, popolato principal-
mente da allevatori, artigiani e piccoli commercianti.
Era la prima volta che mi affacciavo da quelle parti, e
mi portavo dietro un cospicuo assortimento di mate-
riali sulla regione: circostanze a dir poco ideali.

Fui ricevuto dal sindaco Guimiaud che mi conces-
se di utilizzare uno dei locali adiacenti alla chiesa per
esporre la mia collezione. Alcuni abitanti del luogo si
offrirono gentilmente di darmi una mano con I'allesti-
mento ma io, manijacale com’ero, preferii sbrigarmela
da solo.

Avevo quasi finito quando un dettaglio di una foto del
1895 attird la mia attenzione. Immortalava una fiera di
bestiame, in piazza. La figura in primo piano, vestita
di nero e con il cappello in mano, ricordava incredibil-
mente il signor Guimiaud. Mi sembro una coincidenza
divertente, e mi ripromisi di far notare quella somi-
glianza al sindaco.

Il mio assortimento includeva anche una stampa di
grande formato (30 x 50 cm) raffigurante un corteo fu-
nebre. La didascalia recitava:

M***_LE- CHATEAU
FUNERALE DEL CASTELLANO

Una folla immensa, una scena davvero impressionan-

te, lugubre e affascinante al tempo stesso. Un brivido
mi percorse la schiena.
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Arrivo il momento di aprire al pubblico. Come pre-
visto, I'affluenza fu notevole e gli affari eccellenti. Ri-
uscii a vendere una trentina di pezzi, tra cui un album
di scatti realizzati intorno al 1920 da un paesaggista
e una carta geografica del cantone risalente al 1860,
a colori, vergata negli angoli con disegni stilizzati dei
monumenti locali: un ponte, le rovine del priorato e,
ovviamente, il castello.

C’era una bellissima atmosfera. Mentre gli avventori
passavano in rassegna i miei articoli tra esclamazioni
di sorpresa, mostrai al signor Guimiaud la foto del suo
sosia. La studio per qualche istante, poi si lascio sfug-
gire questa frase: «Ma guarda, non me ne ricordavo
mica». Che cosa? Di avere un sosia di un’altra epoca?
Proprio in quel momento, perd, venni richiamato al
dovere da un cliente, e non feci in tempo a chiedergli
chiarimenti.

La faccenda, tuttavia, avrebbe dovuto mettermi sul
chi va la.

Un tizio calvo con delle enormi orecchie a sventola
mi venne incontro per pagare una foto. Era del 1908
e raffigurava un contadino alle prese con una vacca.
Alto, magro, anche 'uvomo dello scatto sfoggiava due
sproporzionati padiglioni auricolari che non lascia-
vano spazio a ulteriori dubbi: si trattava della stessa
persona. Intascai il denaro senza proferire parola, poi
mi assentai un attimo e andai a sciacquarmi il viso
con l'acqua fresca. Dev'essere la stanchezza, mi dissi.
La mente comincia a giocarmi brutti scherzi. Bisogna
proprio che mi prenda una pausa.
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Al mio ritorno mi imbattei nel prete, che era venu-
to a cercarmi. Indossava una lunga tunica e portava
una grossa croce appesa al collo; sembrava uscito da un
film. «E lei che ha messo assieme questa collezione?»
mi domando. Annuii e mi tese la mano: «Complimen-
ti, ¢ davvero splendida». Lo ringraziai. Il sindaco, che
intanto ci aveva raggiunti, si preoccupo per il mio pal-
lore. «Si sente bene?» Annuii nuovamente.

Per dargliene prova gli chiesi di parlarmi del funerale
del castellano di cui avevo appena esaminato la foto.
Mi spiegd che Adrien de M***, ultimo discendente
della famiglia che aveva regnato a M*** per cinque
secoli, mori durante la Grande Guerra senza lasciare
eredi. Il suo castello, in un primo momento acquistato
da certi inglesi, nel frattempo aveva visto avvicendarsi
numerosi proprietari.

«La foto ¢ degli anni Venti, quindi?»

«1919, se la memoria non m’inganna.»

Chiesi, a bassa voce:

«Lei era gia sindaco all’epoca, vero?»

Mi fisso stupito, ma non smenti. Laveva forse presa
per una battuta di cattivo gusto?

Il pomeriggio trascorse cosi. Ero completamente sfa-
sato. Appena l'ultimo cliente se ne ando, stipai alla bell’e
meglio gli scatoloni nel furgoncino e, senza neanche fer-
marmi a fare i conti (una delle operazioni che trovavo
pitt appaganti), filai dritto in hotel, rinunciando persino
al brindisi con le autorita.

Lalbergo era molto tranquillo. Il proprietario, il si-
gnor Paul, che lo gestiva assieme alla sua consorte, mi
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sistemod in una stanza vecchiotta ma graziosa che affac-
ciava sul fiume Mille. Calava il crepuscolo, il panora-
ma era splendido.

Feci una doccia e tornai dabbasso per la cena.

Nella sala ristorante c’erano solo altri due ospiti, rap-
presentanti di commercio seduti a un tavolo vicino al
caminetto, sovrastati dalla testa di un cervo appesa al
muro; pensai che sarebbe stato divertente se gli fosse
caduta sulla zucca. Masticavano in silenzio, composti,
e se ne andarono appena ingoiato I'ultimo boccone.

Il ment prevedeva soltanto due opzioni: spezzatino di
manzo e cacciagione. Ordinai la seconda, e vino rosso.
Di solito durante le tournée non bevevo mai, eccezion
fatta per il bicchiere celebrativo che mi concedevo ['ul-
tima sera prima di tornare a casa; ma, dopo tutte le
emozioni di quel pomeriggio, mi sentii autorizzato a
fare uno strappo alla regola.

Mangiai benissimo, molto meglio di quanto accades-
se abitualmente. Sparecchiando la tavola il signor Paul
mi chiese:

«Lei ¢ il signore delle cartoline, vero? Sarei tanto vo-
luto passare oggi, ma sa com’¢, il lavoro...»

Per ringraziarlo dell’ottima cena, mi offrii di mostrar-
gli qualche pezzo della collezione.

«Bene, benissimo!» esclamo, felice come un bambi-
no. «Vado subito a chiamare Michele.» (Sua moglie.)

Andai a prendere uno scatolone dal furgoncino e ne
sistemai il contenuto sul tavolo.

«La rue Bannelier!» fece il signor Paul. «<E guarda qui,
il vecchio emporiol»
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«E la piazza della chiesal» fece eco la sua consorte.
«Ah, i castagni...»

«Dovrei averne anche una del vostro hotel da qualche
parte» dissi.

Frugai a fondo nello scatolone e ne estrassi tre foto
dell’albergo. Vi si riconoscevano perfettamente I'edifi-
cio, l'ingresso del ristorante e le finestre del primo pia-
no. Lala di sinistra, che oggi ospita la sala ricevimenti,
all’epoca era una stalla. I coniugi proruppero in grida
d’entusiasmo, il signor Paul mi servi altro vino.

Poi la loro attenzione cadde su una foto di classe del
1900: «M***-LE-CHATEAU — LA scuoLA». Una ventina
di bambini in divisa nera, le braccia conserte, fissavano
diffidenti I'obiettivo.

Lalbergatrice sussulto.

«Valentin! Valentin!»

Il figlio, di sette o otto anni, si precipitd giu per le
scale.

Pensai che la donna avesse riconosciuto tra gli scolari
un lontano avo o un qualche membro della famiglia, e
che volesse mostrarglielo: mi sbagliavo.

Era proprio lui.

Gli abitanti di quel paese semplicemente non in-
vecchiavano. Non morivano. Con qualche eccezione,
come il castellano, ma lontana nel tempo e — ad ogni
modo — assai rara. I Paul, per esempio, avrebbero po-
tuto essere i miei albergatori anche nel 1900: erano gia
li. Forse anche nel 1848, o nel 1800. Cercando bene
magari sarei riuscito a scovare fotografie ancora pil
datate nelle quali comparivano al fianco del sindaco

27



BERNARD QUIRINY

Guimiaud, del contadino con le orecchie da elefante e
del piccolo Valentin, eterno bambino.

I Paul mi dissero che volevano acquistare la foto, ma
gliela regalai. Protestarono, insistettero per offrirmi la
cena: accettai soltanto un cognac, che bevemmo in
compagnia davanti al camino. Quel bicchiere mi diede
il colpo di grazia.

Salii in camera e dormii come un sasso.

Al mattino non incrociai né i rappresentanti di com-
mercio né il signor Paul. Mi feci preparare il conto
dalla moglie, pagai e me ne andai.

Il cartello all’uscita del paese recitava:

BuoN VIAGGIO E A PRESTO DA M***-LE-CHATEAU

Non ci sono piu tornato, né mai ho riaperto gli scato-
loni con le foto della Nievre.

Ho trovato questo racconto tra le scartofhe del signor
C***, il datore di lavoro di mio padre (io sono Brick
figlio). Incuriosito dalla faccenda ho deciso di recarmi
di persona a M***-le-Chiteau, nonostante non fosse
esattamente dietro I'angolo. Prima perd mi sono pre-
murato di recuperare, frugando tra gli oggetti di papa,
le foto della cittadina. Ne ho trovate tre: la rue Banne-
lier, la piazza della fiera e quella della chiesa.

E stato un lungo viaggio, disseminato di imprevisti.
Sono arrivato a M***-le-Chateau nel primo pomerig-
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gio. Pioveva, faceva un gran freddo. Il paese era de-
serto, le serrande dei negozi abbassate. Sembrava una
cittd fantasma.

Poi, all'improvviso, il rintocco delle campane. Il por-
tone della chiesa si ¢ aperto e ne ¢ uscita una folla ve-
stita a lutto.

Mi ero imbattuto in un funerale.

Caro il mio signor C***, ha preso un granchio, mi
sono detto. A M*** si muore eccome.

C’¢ voluto almeno un quarto d’ora prima che la chie-
sa si svuotasse del tutto. La folla attendeva intirizzita
sul sagrato la partenza del corteo funebre diretto al
cimitero.

Jo mi sentivo stremato e avrei bevuto volentieri qual-
cosa di caldo, ma tutti i bar erano chiusi e probabil-
mente avrebbero riaperto solo al termine del funerale.

Allora ho deciso di accodarmi al corteo.

Il cimitero era a valle, collegato al paese da una strada
in discesa che disegnava un’ansa seguendo il corso del
flume. La processione ¢ partita. Attorno a me era tutto
un parlare a bassa voce del defunto.

Siamo giunti infine di fronte ai cancelli. Sulle prime
ho avuto la tentazione di appartarmi dietro un platano
e osservare la scena da lontano, ma poi ho deciso di
restare per presenziare alla tumulazione — non ho mai
saputo resistere al macabro fascino delle tombe, una
passione che preoccupa alquanto la mia signora.

Mi sono fatto largo tra gli astanti fino alla prima fila,
per guardare meglio. E stato allora che ho letto sulla
lapide il nome del defunto.
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Adrien de M***,

Mi ¢ preso un colpo. Adrien de M***, quello della
foto? Non ¢ possibile, ho risposto in cuor mio. Dev’es-
sere un discendente.

Eppure Guimiaud aveva detto che Adrien era I'ul-
timo rampollo della dinastia e che non aveva lasciato
eredi.

A quanto pareva stavo assistendo alla tumulazione di
un morto gia tumulato nel 1919.

Stavo forse viaggiando a ritroso nel tempo?

D’un tratto in preda all’agitazione, mi sono sentito
mancare. Sgomitando tra la folla ho iniziato a correre
verso la macchina per scappare da quel luogo remoto
e balzano nel quale le persone non muoiono mai, o lo
fanno due volte.

Mio padre non mi ha mai parlato di questa storia. (Sono
il figlio di Brick figlio: il terzo Brick.) Che sia uno scher-
zo ben orchestrato? Il nome del paese ¢ stato cancellato
tanto dal testo del signor C** quanto da quello di mio
padre: a chi volevano nasconderlo, e perché? Mistero.
Ho cercato un posto chiamato M***-le-Chateau nella
Niévre, ma senza successo. Se non ¢& tutta una farsa, se
il signor Guimiaud, ammesso sia vivo — ma d’altronde,
a dar retta al racconto, come potrebbe non esserlo? —,
o qualsivoglia altro abitante del posto dovesse leggere
queste righe, per favore, si faccia avanti.
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