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LOUIS LAMBERT

naturément pour [étude modifiérent larrét paternel. D'ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on ché
es, pouvait-elle déja suivre Esprit-Saint dans son vol a travers les mondes, séprit-elle seulement des romanesques attrait
ait par tour Montoire, y quétant des livres quil obtenait a la faveur de ces séductions dont le secret n'appartient quaux en




N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Louis LAMBERT

Et nunc et semper dilectae dicatum



Louis Lambert nacque nel 1797 a Montoire, piccola citta del
Vendémois dove il padre contava di lasciargli la modesta con-
ceria di cui era proprietario, ma la sua precoce attitudine allo
studio dovette modificare la decisione paterna. Del resto, il con-
ciatore e la moglie amavano Louis come si ama un figlio unico, e
non lo contrariavano mai. A cinque anni, Louis si era trovato fra
le mani il Vecchio e il Nuovo Testamento, e quest’'opera che tanti
libri racchiude ne aveva deciso il destino. Chissa se con la sua im-
maginazione infantile comprese subito il profondo mistero delle
Scritture seguendo il volo dello Spirito Santo attraverso i mondi,
o se piuttosto fu rapito soltanto dalle attrattive romanzesche che
abbondano nelle novelle orientali? O se ancora, piena di inno-
cenza, la sua anima entrd in sintonia con il sublime religioso che
mani divine hanno riversato in quell'opera? Qualche lettore con-
siderera il nostro racconto una risposta a tali interrogativi. Dopo
la prima lettura della Bibbia, Louis si mise a cercare libri per tutta
Montoire, libri che otteneva grazie al fascino irresistibile di cui
solo i bambini conoscono il segreto, e dedicandosi a tali studi
senza alcuna guida arrivo a dieci anni. A quell’epoca i rimpiaz-
zanti erano rari e gia parecchie famiglie ricche se li assicuravano
in anticipo per non ritrovarsene privi al momento del sorteggio.
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HONORE DE BALZAC

I due poveri conciatori, non potendo permettersi di pagare
un uomo che facesse il militare al posto del figlio, giudicarono
la condizione ecclesiastica 'unico mezzo concesso loro dalla
legge per salvarlo dalla coscrizione. E nel 1807 lo mandarono
dallo zio materno, curato di Mer, altra piccola citta situata
sulla Loira, nei pressi di Blois.

Tale scelta soddisfaceva sia la passione di Louis per la scienza
sia il desiderio dei genitori di non esporlo alle terribili eventua-
lita della guerra. D’altronde, la sua inclinazione per lo studio
e la precoce intelligenza alimentavano la speranza che un gior-
no potesse raggiungere un’elevata dignita ecclesiastica. Dopo
esser rimasto circa tre anni presso lo zio, vecchio Oratoriano
abbastanza istruito, Louis se ne ando agli inizi del 1811 per
entrare al collegio di Vendéme, dove fu inviato e mantenuto
da Madame de Staél.

Lambert dovette al caso la protezione della celebre donna, o
probabilmente alla Provvidenza, che sa sempre spianare la strada
al genio trascurato. Ma per noi che fermiamo lo sguardo alla su-
perficie delle cose umane, le vicissitudini di cui le vite dei grandi
uomini ci offrono numerosi esempi appaiono soltanto come il
risultato di un fenomeno fisico. Anche per la maggior parte dei
biograf, la testa di un uomo di genio spicca sulle masse come
nei campi una bella pianta attira col suo splendore gli occhi del
botanico. Si potrebbe applicare il paragone alla vicenda di Louis
Lambert, che di solito trascorreva nella casa paterna il tempo
accordatogli dallo zio per le vacanze; ma anziché abbandonarsi,
come fanno di solito gli scolari, a quel dolce farniente gradito
a ogni etd, fin dal mattino se ne andava a leggere e a meditare
nel folto dei boschi, portandosi un pezzo di pane e dei libri per
sottrarsi ai rimproveri della madre, che considerava pericolosi
quegli studi cosi assidui. Meraviglioso istinto materno!
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Fin da allora la lettura era diventata per Louis una specie di
fame che niente poteva saziare, e divorava libri di ogni genere
pascendosi indistintamente di opere religiose e di storia, di
filosofia e di fisica. Mi ha detto di aver provato un piacere stra-
ordinario nel leggere dizionari in mancanza di altre opere, ¢
gli ho creduto volentieri. Quale scolaro non ha spesso provato
piacere nel ricercare il probabile senso di un sostantivo scono-
sciuto? Per Lambert I'analisi di una parola, la sua fisionomia e
la sua storia erano occasioni di lunghe fantasticherie. Ma non
erano le fantasticherie istintive attraverso le quali un fanciullo
si abitua ai fenomeni della vita, si rafforza nelle sue percezio-
ni morali o fisiche, quella cultura involontaria che in seguito
porta i suoi frutti nell'intelletto e nel carattere. No, Louis si
avvinghiava ai fatti e, dopo averne ricercato sia I'inizio che la
fine, li spiegava con una selvaggia perspicacia. Cosi, per uno
di quei giochi spaventosi con cui a volte la Natura si diletta,
e che dimostrava 'anomalia della sua esistenza, a quattordici
anni poteva esprimere idee la cui profondita mi ¢ stata rivelata
soltanto molto tempo dopo.

«Spesso» mi disse parlando delle sue letture «ho compiuto
viaggi meravigliosi negli abissi del passato a bordo di un voca-
bolo, come un insetto che galleggi sopra a un filo d’erba in balia
del fiume. Partito dalla Grecia, arrivavo a Roma e attraversavo
la distesa delle eth moderne. Che libro meraviglioso si potreb-
be comporre raccontando la vita e le avventure di un singolo
vocabolo! E probabile che ogni parola sia stata modellata dalle
diverse occasioni in cui se n’¢ fatto uso e, a seconda dei luo-
ghi, abbia significato concetti differenti; ma non diviene tanto
piu potente se la si considera nel triplice aspetto dell’anima,
del corpo e del movimento? Esaminandola, a prescindere dalla
funzione, dallo scopo e dall’azione, vi si trova quanto basta a
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immergersi in un mare di riflessioni. Non ¢ forse vero che le
parole hanno spesso il colore dell’idea che rappresentano este-
riormente? A crearle ¢ stato senz’altro un genio. Ma se ¢’¢ biso-
gno di una grande intelligenza per creare un vocabolo, allora a
quando risale la parola umana? Lassemblaggio delle lettere, le
loro forme, il modo di raffigurare un vocabolo disegnano con
esattezza, secondo il carattere di ciascun popolo, esseri scono-
sciuti di cui conserviamo il ricordo dentro di noi. Chi ci spie-
ghera filosoficamente il passaggio dalla sensazione al pensiero,
dal pensiero al verbo, dal verbo alla sua espressione geroglifica,
dai geroglifici all’alfabeto, dall’alfabeto all’eloquenza scritta, la
cui bellezza consiste in una serie di immagini classificate dai
retori e che sono una specie di geroglifici del pensiero? Lantica
pittura delle idee umane espresse attraverso forme zoologiche
non ha forse originato i primi segni di cui 'Oriente si ¢ servito
per scrivere i propri linguaggi? Poi, secondo la tradizione, non
avrebbe forse lasciato vestigia in tutte le lingue moderne che
si sono spartite tra loro i frantumi del grandioso e solenne
verbo primitivo delle nazioni, la cui maesta e la cui solennita
sono diminuite con l'invecchiare delle societd, la cui eco, cosi
sonora nella Bibbia ebraica, ancora cosi bella in Grecia, si ¢
indebolita attraverso i progressi delle civilta successive? Non &
a questo antico Spirito che dobbiamo i misteri nascosti in ogni
parola umana? Non esiste forse nel termine VERO una sorta di
fantastica rettitudine? Il suo breve suono' non riflette forse
una vaga immagine di casta nudita, della semplicita del vero
presente in ogni cosa? Tali sillabe sprigionano un’indescrivi-
bile freschezza. Ho preso ad esempio la formula di un’idea
astratta, non volendo spiegare il problema con un vocabolo

! Cequivalente francese ¢ il monosillabo vrai.
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che lo rendesse troppo facile da capire, come voro, dove tut-
to parla ai sensi. Ma non ¢ forse cosi per ogni verbo? Tutti
sono impregnati di un potere vitale che ricevono dall’anima,
a cui lo restituiscono attraverso i misteri di un'azione e una
reazione meravigliose tra parola e pensiero. Si direbbe la stessa
cosa di un amante che attinge dalle labbra dell’amata tanto
amore quanto gliene comunica. Con la loro sola fisionomia,
i vocaboli risvegliano nella nostra mente le creature cui fan-
no da involucro. Come per tutti gli altri esseri, esiste soltanto
un posto dove le loro proprieta possono agire pienamente e
svilupparsi. Ma questo solo argomento, perd, necessiterebbe
forse di ur’intera scienzal»

E alzava le spalle come per dirmi: «Siamo troppo grandi e
troppo piccolil».

D’altronde la passione di Louis per la lettura era stata molto
assecondata. Il curato di Mer possedeva all'incirca tra i due e i
tremila volumi, un tesoro proveniente dai saccheggi compiuti
nelle abbazie e nei castelli vicini durante la Rivoluzione. Come
prete giurato, il buonuomo aveva potuto scegliere le opere
migliori tra le preziose collezioni che allora furono vendute
a peso. In tre anni, Louis Lambert aveva assorbito la sostanza
di tutti quei libri della biblioteca dello zio che meritavano di
essere letti. In lui, 'assimilazione delle idee attraverso la lettura
aveva prodotto uno strano fenomeno: 'occhio afferrava sette-
otto righe alla volta, e la mente ne valutava il senso con una
velocita simile a quella dello sguardo. Spesso gli bastava una
sola parola della frase per coglierne il succo. La sua memoria
era prodigiosa. Rammentava con la stessa esattezza i pensieri
acquisiti con la lettura e quelli suggeriti dalla riflessione o dal-
la conversazione. Insomma, possedeva ogni tipo di memoria:
luoghi, nomi, termini, cose e volti. Non solo ricordava una
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grande quantita di oggetti, ma se li rivedeva, evidenti e colorati
come lo erano nel momento in cui li aveva individuati. Questa
capacita si applicava ugualmente alle piti impercettibili attivita
dell'intelletto. Ricordava non solo dove «giacevano i pensieri»,
come era solito dire, nel libro da cui li aveva presi, ma anche i
suoi stati d’animo in tempi lontani. Per un privilegio inaudito,
poteva dunque rievocare con la memoria i progressi e la vita
intera della sua mente, dall’idea pit antica fino a quella appe-
na sbocciata, dalla pitt confusa alla piti chiara. Il suo cervello,
abituato fin da giovane al difficile meccanismo della concen-
trazione delle forze umane, traeva da questo ricco deposito
una miriade di meravigliose immagini reali e fresche, di cui si
nutriva per tutta la durata delle sue limpide contemplazioni.

«Quando voglio stendo un velo sugli occhi» mi diceva nel
suo linguaggio al quale i tesori del ricordo comunicavano una
sbrigativa originalita. «Subito mi chiudo in me stesso, e vi tro-
vo una camera buia dove i fenomeni naturali vengono a ripro-
dursi in una forma pit pura di quella in cui inizialmente sono
apparsi ai miei sensi esterni.»

A dodici anni, 'immaginazione di Louis, stimolata dal con-
tinuo esercizio delle sue facoltd, si era sviluppata a tal punto
da permettergli di avere nozioni cosi esatte delle cose percepite
soltanto con la lettura che 'immagine impressa nella sua anima
non avrebbe potuto essere pil vivida se le avesse viste realmen-
te, o procedendo per analogia o come se fosse dotato di una
sorta di seconda vista tramite la quale abbracciava la Natura.

«Leggendo il racconto della battaglia di Austerlitz» mi disse
un giorno «ne ho visto tutti gli accadimenti. Le cannonate
e le urla dei combattenti mi rimbombavano nelle orecchie e
mi torcevano i visceri. Sentivo la polvere, sentivo il rumore
dei cavalli e la voce degli uomini. Osservavo la pianura dove
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si scontravano le nazioni armate, come se fossi stato sull’al-
tura di Santon. Uno spettacolo spaventoso come una pagina
dell’Apocalisse.»

Quando impiegava tutte le energie in una lettura, perdeva
stranamente la coscienza della vita fisica, e continuava a esiste-
re solo grazie alla potentissima azione degli organi interni la
cui portata si era estesa a dismisura. Lasciava, secondo la sua
espressione, «lo spazio dietro di sé». Ma non voglio anticipare
le fasi intellettuali della sua vita. Ho gia invertito mio mal-
grado l'ordine secondo il quale devo dipanare la storia di un
uomo che ripose ogni azione nel pensiero, come altri ripongo-
no invece la vita nell’azione.

Una forte inclinazione lo spingeva verso le opere mistiche.

«Abyssus abyssum» mi diceva. «Il nostro spirito ¢ un abisso che
si compiace degli abissi. Bambini, uomini, vecchi, siamo sem-
pre golosi di misteri, sotto qualunque forma si presentino.»

Tale predilezione gli fu fatale, se ¢ comunque permesso giu-
dicare la sua vita secondo le leggi ordinarie, e valutare la felici-
ta altrui con il peso della nostra o secondo i pregiudizi sociali.
Questo gusto per le cose celesti, altra espressione che utilizza-
va spesso, questa mens divinior' era forse dovuta all'influenza
esercitata sulla sua mente dai primi libri letti in casa dello zio.
Santa Teresa ¢ Madame Guyon per lui furono la continua-
zione della Bibbia, ebbero le primizie della sua intelligenza
adulta e lo abituarono a quelle vive reazioni dell’animo che
hanno lestasi come strumento e risultato. Tale studio e tale

' Mens divinior, espressione latina equivalente letteralmente a “mente pilt
divina”, divenuta celebre per un verso di Orazio (libro I, satira IV, v. 43) che
definisce I'identic del vero poeta: «ingenium cui sit, cui mens divinior atque
os magna sonaturum, des nominis huius honoremy, e cio¢ «a chi ha inge-
gno, afflato divino e voce delle cose eccelse, darai 'onore di questo nome».
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gusto elevarono il suo cuore, lo purificarono, lo nobilitarono,
ne stimolarono il desiderio della natura divina e gli insegnaro-
no le delicatezze quasi femminili che sono istintive nei grandi
uomini, i quali, forse, conoscono proprio come le donne un
intimo bisogno di dedizione, ma lo trasferiscono alle grandi
cose. Cosi, durante tutto il periodo del collegio, Louis restd
puro. Quella nobile verginita dei sensi ebbe sicuramente I'ef-
fetto di arricchire il calore del suo sangue e di aumentarne le
facolta di pensiero.

La baronessa de Staél, bandita a quaranta leghe da Parigi, ando
a trascorrere parecchi mesi del suo esilio in una proprieta nei
pressi di Vendéme. Un giorno, mentre passeggiava, incontro sul
limitare del parco il figlio del conciatore, quasi cencioso, immer-
so nella lettura. Era la traduzione de 7/ cielo e linferno'. A quell’e-
poca, de Saint-Martin, de Gence e pochi altri scrittori francesi
mezzi tedeschi erano quasi le uniche persone che, in tutto I'im-
pero, conoscessero il nome di Swedenborg. Stupita, Madame de
Staél prese il libro con la rudezza che era solita ostentare nelle
domande, negli sguardi e nei gesti; poi, lanciando un’occhiata a
Lambert, gli disse: «Capisci quello che ¢’¢ scritto?».

«Voi pregate Dio?» domando il fanciullo.

«Ma... si»

«E lo capite?»

La baronessa restd muta per un istante, poi si sedette accanto
a Lambert, e si mise a parlare con lui. Purtroppo la mia me-
moria, per quanto ferrea, ¢ lungi dall’essere fedele quanto lo
era quella del mio compagno e, tranne le prime parole, della
loro conversazione ho dimenticato tutto.

! Si tratta di 7/ cielo e l'inferno di Emanuel Swedenborg, 1758.
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Lincontro fu tale da impressionare profondamente Madame
de Staél. Rientrata al castello, ne parlo poco, malgrado un’e-
spansivita che in lei debordava in esuberanza, ma ne sembro
alquanto turbata. Lunica persona ancora viva che abbia con-
servato il ricordo di quell’avventura, e che ho interrogato per
raccogliere le poche parole sfuggite allora a Madame de Staél,
ritrovod a malapena nella memoria questa frase detta dalla ba-
ronessa a proposito di Lambert: «E un vero veggente.

Agli occhi del mondo, Louis non giustifico affatto le belle
speranze che aveva ispirato alla sua protettrice. La predilezione
passeggera che gli fu rivolta venne dunque considerata come
un capriccio femminile, come una tipica fantasia da artista.
Madame de Staél, considerandolo infatti un novello Mose sal-
vato dalle acque, volle strappare Louis Lambert all'imperatore
e alla Chiesa per consegnarlo al nobile destino che, a suo pa-
rere, lo attendeva. E prima di ripartire incarico Monsieur de
Corbigny, uno dei suoi amici allora prefetto a Blois, di afhidare
per tempo il suo Mose al collegio di Vendéme. Dopodiché,
probabilmente, si dimentico di lui.

Lambert vi entrd dunque verso i quattordici anni, all'inizio
del 1811, e dovette uscirne alla fine del 1814, dopo aver ela-
borato la sua filosofia. Dubito che in quel periodo abbia mai
ricevuto il minimo regalo dalla sua benefattrice, se puo essere
davvero considerata una buona azione l'essersi limitati a pagare
per tre anni la retta di un fanciullo senza pensare al suo avveni-
re, dopo averlo sviato da una carriera in cui, forse, avrebbe tro-
vato la felicitd. Le circostanze dell’epoca e il carattere di Louis
Lambert possono pero far perdonare Madame de Staél tanto
per la sua noncuranza quanto per la sua generosita. Quando il
fanciullo termino il collegio, infatti, la persona che Madame de
Staél aveva scelto come intermediario nelle sue relazioni con lui
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se ne ando da Blois, e la sua indifferenza verso il protetto della
baronessa fu in qualche modo giustificata dagli avvenimenti
politici successivi. Lautrice di Corinna non senti pit parlare
del suo piccolo Mose. I cento luigi che aveva dato a Monsieur
de Corbigny — che peraltro, credo, mori nel 1812 — non era-
no una somma tale da tenere vivo il ricordo nella sua anima
inquieta, la quale trovo altrove pane per i suoi denti finché le
vicissitudini degli anni 1814 e 1815 non ne rimisero in gioco
ogni interesse. A quell’epoca Louis Lambert era troppo povero
e troppo fiero per rintracciare quella sua benefattrice sempre
in viaggio attraverso I'Europa. Tuttavia da Blois arrivo a piedi
a Parigi con l'intenzione di vederla, e sfortunatamente arrivo
proprio il giorno in cui la baronessa mori. Due lettere scritte
da Lambert non avevano ricevuto risposta. Dunque il ricordo
delle buone intenzioni di Madame de Staél per Louis ¢ rimasto
soltanto nella mente di pochi giovani, colpiti come me dalla
meraviglia di questa storia. Bisogna essere stati nel nostro colle-
gio, dove 'arrivo di un nuovo suscitava sempre un certo effetto,
per capire la particolare impressione che avrebbe prodotto sui
nostri animi 'avventura di Lambert.

A questo punto, per spiegare la nuova vita che Louis stava per
iniziare, diventa necessaria qualche informazione sulle regole
originarie della nostra istituzione, per meta militare e per meta
religiosa. Prima della Rivoluzione, I'ordine degli Oratoriani,
votato all’educazione pubblica come quello dei Gesuiti, da cui
ereditd alcune case, possedeva parecchi istituti provinciali, i
pit celebri dei quali erano i collegi di Vendéme, di Tournon,
di La Fléche, di Pont-le-Voy, di Sorreze e di Juilly. Credo che,
come gli altri, quello di Vendéme educasse un certo nume-
ro di cadetti destinati a servire nell’esercito. Labolizione del
corpo insegnante, decretata dalla Convenzione, influi poco
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sullistituto di Vendéme. Passata la prima crisi, il collegio re-
cuperd i suoi edifici e alcuni Oratoriani sparsi nei dintorni vi
tornarono e lo ristabilirono conservandovi I'antica regola, le
abitudini, gli usi e i costumi che davano a quel collegio una
fisionomia alla quale non ho potuto paragonare nessuno dei
licei dove sono andato una volta uscito da Venddéme.

Situato al centro della citta, sul piccolo fiume Loir che lambi-
sce i suoi edifici, il collegio forma un’ampia cinta accuratamente
serrata, che racchiude le costruzioni necessarie a un istituto del
genere: una cappella, un teatro, un’infermeria, un forno, giar-
dini e corsi d’acqua. Questo collegio, il pil celebre pensionato
per studenti che le province del Centro possiedono, ¢ finanziato
da loro e dalle nostre colonie. La distanza quindi non permette
ai genitori di recarvisi spesso per incontrare i figli. D’altronde,
la regola vietava le vacanze esterne. Una volta entrati, gli allievi
uscivano dal collegio solo alla fine degli studi. A eccezione delle
uscite per le passeggiate sotto la guida dei padri, tutto era stato
calcolato per dare alla casa i vantaggi della disciplina conventua-
le. Ai miei tempi, era ancora vivido il ricordo del Castigatore, e
la classica ferula di cuoio ricopriva onorevolmente il suo terribi-
le ruolo. Le punizioni inventate un tempo dalla Compagnia di
Gesty, spaventose dal punto di vista sia morale che fisico, erano
rimaste integralmente quelle del vecchio programma. Era ob-
bligatorio scrivere ai genitori in giorni prestabiliti, cosi come
era obbligatorio confessarsi. In tal modo, peccati e sentimenti
ci erano sistematicamente estorti. Ogni cosa era improntata alla
regola monastica. Ricordo, tra gli altri lasciti dell’antico istitu-
to, ispezione che subivamo tutte le domeniche. Eravamo in
alta uniforme, schierati come soldati, aspettando i direttori che,
seguiti dai fornitori e dai maestri, ci esaminavano con il triplo
esame dell’abito, dell’igiene e della morale.
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I due o trecento allievi che il collegio poteva ospitare erano
divisi, secondo l'antica usanza, in quattro sezioni chiamate 7
Piccolissimi, i Piccoli, i Medi e i Grandi. La divisione dei Picco-
lissimi comprendeva le classi ottava e settima; quella dei Pic-
coli, la sesta, la quinta e la quarta; quella dei Medi, la terza e
la seconda; infine quella dei Grandi, la retorica, la filosofia, le
matematiche speciali, la fisica e la chimica. Ognuno dei singo-
li reparti aveva il suo edificio, le sue classi e il suo cortile in un
grande terreno comune sul quale affacciavano le sale da studio
che finivano con il refettorio. Degno di un antico ordine reli-
gioso, il refettorio accoglieva tutti gli scolari. Contrariamente
a quanto prescritto dalle regole di altri ordini, era concesso
parlare a tavola, e questa tolleranza oratoriana permetteva di
scambiarci i piatti a nostro piacimento. Tale commercio ga-
stronomico ¢ sempre rimasto uno dei piaceri pit vivi della
nostra vita di collegio. Se uno dei Medi seduto a capotavola
preferiva una porzione di fagioli' al posto del dolce (ebbene si,
avevamo il dessert), la proposta di scambio passava di bocca in
bocca finché un goloso I'avesse accettata. Allora costui man-
dava la sua porzione di fagioli, che passava di mano in mano
fino al richiedente il cui dessert seguiva la strada inversa. Non
cerano mai errori. Se vi era abbondanza di richieste molto
simili tra loro, ognuna aveva un suo specifico numero, e si
diceva: «Primi fagioli per primo dessert». I tavoli erano lunghi,
e il nostro traffico continuo vi portava un grande movimento.
Parlavamo, mangiavamo, agivamo con una vivacita senza pari.
Cosi le chiacchiere di trecento ragazzi, il viavai degli inservien-
ti occupati a cambiare i piatti, a servire le pietanze, a distribu-

! Pois rouges, nel testo, cio¢ dei piccoli fagioli, e non dei piselli. Qui Balzac a
haricots rouges preferisce il termine usato nelle Andilles per indicare i fagioli
secchi utilizzati per il messicano chili con carne.
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ire il pane, e l'ispezione dei direttori rendevano il refettorio
di Vendéme uno spettacolo unico nel suo genere, che spesso
meravigliava i visitatori.

Per addolcire la nostra vita, priva di ogni comunicazione con
esterno e sottratta alle carezze della famiglia, i padri ci per-
mettevano anche di occuparci di piccioni e giardini. Le no-
stre due o trecento gabbiette, un migliaio di piccioni annidati
intorno al nostro muro di cinta e una trentina di giardini,
costituivano un colpo d’occhio ancora pit curioso di quanto
lo fossero i nostri pasti. Ma sarebbe noioso raccontare tutti
i particolari che rendono il collegio di Vendéme un istituto
particolare, pieno di ricordi per coloro che vi hanno trascorso
Iinfanzia. Chi di noi non seguita a ricordare con piacere, mal-
grado le altre amarezze, le bizzarrie di quella vita claustrale, i
dolciumi acquistati di nascosto durante le passeggiate, il per-
messo di giocare a carte e di allestire rappresentazioni teatrali
durante le vacanze, e tutte quelle marachelle e quelle liberta
rese necessarie dalla solitudine? E poi la nostra musica mili-
tare, ultima traccia dei Cadetti; 'accademia, il cappellano, i
padri professori; infine i giochi particolari proibiti o permessi:
la cavalleria dei trampoli, le lunghe scivolate sul ghiaccio d’in-
verno, il rumore delle galosce, e soprattutto il commercio in-
trodotto dalla bottega sistemata all’interno dei cortili. Si trat-
tava di un negozietto tenuto da una sorta di Mastro Jacques
al quale grandi e piccoli potevano chiedere, secondo la lista,
scatole, trampoli, utensili, colombi cravattati, colombi calzati
e libri da messa (articolo venduto raramente), temperini, car-
ta, piume, matite, inchiostri di tutti i colori, palle, biglie: in-
somma 'intero mondo delle affascinanti fantasie dell’infanzia,
comprensivo di tutto, dalla salsa per i piccioni che avremmo
ucciso fino al vasellame dove conservavamo il riso della cena
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per il pranzo dell'indomani. Chi di noi puo essere tanto infeli-
ce da aver dimenticato i batticuore alla vista di quella bottega
aperta periodicamente durante le ricreazioni della domenica,
dove andavamo a turno a spendere la somma concessaci, ma
dove la modica parte della retta accordata dai genitori ai nostri
piccoli piaceri ci obbligava a fare una scelta tra tutti gli oggetti
che esercitavano una fortissima attrazione sul nostro animo?
La giovane sposa alla quale, nei primi tempi felici, il marito
una volta al mese consegna un po’ di soldi per soddisfare i suoi
capricci non ha mai sognato tanti svariati e costosi acquisti
quanti noi ne abbiamo progettati alla vigilia delle prime do-
meniche del mese. Con soli sei franchi possedevamo, almeno
per una notte, tutti quanti i beni dell’inesauribile bottega! Du-
rante la messa, poi, tutti i nostri segreti calcoli si scompiglia-
vano nel canto dei responsori. Chi di noi puo ricordare di aver
conservato qualche soldo da spendere la seconda domenica?
Infine, chi non ha obbedito gia a quell’altezza alle leggi sociali
commiserando, soccorrendo, disprezzando i reietti che Iavari-
zia o la miseria paterna lasciavano senza soldi?

Chi vorra rafhigurarsi l'isolamento di questo grande collegio,
con i suoi edifici monastici al centro di una piccola citta e i
quattro parchi in cui eravamo sistemati gerarchicamente, non
fatichera certo a immaginare l'interesse che doveva procurar-
ci l'arrivo di un nuove, come se si trattasse di un passeggero
appena sopraggiunto su una piccola imbarcazione. Mai una
duchessina presentata a corte fu oggetto di critiche tanto ma-
liziose quanto quelle che tutti gli scolari della Divisione riser-
vavano a ogni nuovo arrivato. Due padri erano incaricati di
sorvegliarci una settimana per ciascuno, e di solito, durante la
ricreazione serale prima della preghiera, c’erano sempre alcuni
adulatori che si mettevano a far conversazione con quello che
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era di turno. Costoro erano dunque i primi ad avere la fatidica
notizia: «Domani arriverd un Nuovol», e all'improvviso quel
grido — «Un Nuovo, un Nuovo!» — riecheggiava nei cortili.
Tutti accorrevamo per raggrupparci intorno al direttore subis-
sandolo di domande: da dove arrivava, come si chiamava, in
quale classe sarebbe andato eccetera.

Larrivo di Louis Lambert fu argomento di un racconto de-
gno delle Mille e una notte. Ero allora in quarta, nei Piccoli.
Avevamo per direttori due uomini ai quali davamo per tradi-
zione il nome di padri, sebbene fossero laici. Ai miei tempi, a
Vendome esistevano solo tre veri Oratoriani ai quali il titolo
apparteneva legittimamente. Nel 1814 lasciarono il collegio,
che si era pian piano secolarizzato, per trovare rifugio dietro
all’altare di qualche presbiterio di campagna, sull’esempio del
curato di Mer.

Continua. ..
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«HAI LETTO UN LIBRO DI BALZAC CHE SI CHIAMA Louis LAMBERT?
[0 L’HO FINITO CINQUE MINUTI FA: MI HA FOLGORATO.»

GUSTAVE FLAUBERT

re exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ; mais les dispositions qu’il ma

enus tant de livres, avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déja la mystérieuse profondeur
lans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces questions. Un fait résulta de cette premiére lecture de la Bible
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