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Paola Dècina Lombardi, la curatrice di questo 
 libro, è studiosa di letteratura francese e tradut-
trice. Tra le principali esperte di Balzac in Italia, 
si è occupata in particolare di narrativa dell’Otto-
cento e di storia del surrealismo.

Honoré de Balzac (1799-1850), scrittore pro-
lifico e vulcanico per antonomasia, condusse 
un’esistenza assediata dai creditori, mossa tra 
viaggi e salotti, e consumata in progetti sempre 
iperbolici, spesso fallimentari. Nella sua inesau-
ribile creatività edificò un’opera che per vastità 
e ambizione non ha uguali nella storia della let-
teratura mondiale: il ciclo di romanzi e racconti 
de La Commedia umana, cui appartiene, compreso 
all’interno dei cosiddetti «studi filosofici», an-
che questo Louis Lambert, uno dei testi preferi-
ti dello stesso Balzac con il quale l’autore volle 
«lottare contro Goethe e Byron».

Al collegio degli Oratoriani di Vendôme s’iscri-
ve un nuovo allievo, di umili origini e di scarso 
rendimento. L’unico ad accorgersi che in quel 
figlio di poveri conciatori brucia il fuoco del ge-
nio è un suo compagno di classe, il quale decide 
di raccontarne la folgorante storia di ascesa e 
declino dando così forma a uno dei più singolari 
romanzi dell’Ottocento.
Attraverso la creazione della figura fragile e pre-
ziosa del protagonista, Balzac analizzò e sublimò 
le tendenze più irrazionali e distruttive della 
propria indole tempestosa. Esemplare parabola 
di un essere eccezionale, Louis Lambert (1832) è 
infatti anche un’opera di forte impronta auto-
biografica, dove si rispecchiano le inquietudini 
spirituali e le aspirazioni filosofiche di uno scrit-
tore che rischiava di essere fagocitato dalla pro-
pria stessa grandezza. 

«HAI LETTO UN LIBRO DI BALZAC CHE SI CHIAMA LOUIS LAMBERT? 
IO L’HO FINITO CINQUE MINUTI FA: MI HA FOLGORATO.»

GUSTAVE FLAUBERT

«Stupita, Madame de Staël gli prese il libro dalle mani 
con la rudezza che era solita ostentare nelle domande, 
negli sguardi e nei gesti; poi, lanciando un’occhiata a 
Lambert, gli disse: “Capisci quello che c’è scritto?”.
“Voi pregate Dio?” domandò il fanciullo.
“Ma… sì.”
“E lo capite?”»
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati3 cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Louis Lambert nacque nel 1797 a Montoire, piccola città del 
Vendômois dove il padre contava di lasciargli la modesta con-
ceria di cui era proprietario, ma la sua precoce attitudine allo 
studio dovette modi3care la decisione paterna. Del resto, il con-
ciatore e la moglie amavano Louis come si ama un 3glio unico, e 
non lo contrariavano mai. A cinque anni, Louis si era trovato fra 
le mani il Vecchio e il Nuovo Testamento, e quest’opera che tanti 
libri racchiude ne aveva deciso il destino. Chissà se con la sua im-
maginazione infantile comprese subito il profondo mistero delle 
Scritture seguendo il volo dello Spirito Santo attraverso i mondi, 
o se piuttosto fu rapito soltanto dalle attrattive romanzesche che 
abbondano nelle novelle orientali? O se ancora, piena di inno-
cenza, la sua anima entrò in sintonia con il sublime religioso che 
mani divine hanno riversato in quell’opera? Qualche lettore con-
sidererà il nostro racconto una risposta a tali interrogativi. Dopo 
la prima lettura della Bibbia, Louis si mise a cercare libri per tutta 
Montoire, libri che otteneva grazie al fascino irresistibile di cui 
solo i bambini conoscono il segreto, e dedicandosi a tali studi 
senza alcuna guida arrivò a dieci anni. A quell’epoca i rimpiaz-
zanti erano rari e già parecchie famiglie ricche se li assicuravano 
in anticipo per non ritrovarsene privi al momento del sorteggio.
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I due poveri conciatori, non potendo permettersi di pagare 
un uomo che facesse il militare al posto del 3glio, giudicarono 
la condizione ecclesiastica l’unico mezzo concesso loro dalla 
legge per salvarlo dalla coscrizione. E nel 1807 lo mandarono 
dallo zio materno, curato di Mer, altra piccola città situata 
sulla Loira, nei pressi di Blois.

Tale scelta soddisfaceva sia la passione di Louis per la scienza 
sia il desiderio dei genitori di non esporlo alle terribili eventua-
lità della guerra. D’altronde, la sua inclinazione per lo studio 
e la precoce intelligenza alimentavano la speranza che un gior-
no potesse raggiungere un’elevata dignità ecclesiastica. Dopo 
esser rimasto circa tre anni presso lo zio, vecchio Oratoriano 
abbastanza istruito, Louis se ne andò agli inizi del 1811 per 
entrare al collegio di Vendôme, dove fu inviato e mantenuto 
da Madame de Staël.

Lambert dovette al caso la protezione della celebre donna, o 
probabilmente alla Provvidenza, che sa sempre spianare la strada 
al genio trascurato. Ma per noi che fermiamo lo sguardo alla su-
per3cie delle cose umane, le vicissitudini di cui le vite dei grandi 
uomini ci o7rono numerosi esempi appaiono soltanto come il 
risultato di un fenomeno 3sico. Anche per la maggior parte dei 
biogra3, la testa di un uomo di genio spicca sulle masse come 
nei campi una bella pianta attira col suo splendore gli occhi del 
botanico. Si potrebbe applicare il paragone alla vicenda di Louis 
Lambert, che di solito trascorreva nella casa paterna il tempo 
accordatogli dallo zio per le vacanze; ma anziché abbandonarsi, 
come fanno di solito gli scolari, a quel dolce farniente gradito 
a ogni età, 3n dal mattino se ne andava a leggere e a meditare 
nel folto dei boschi, portandosi un pezzo di pane e dei libri per 
sottrarsi ai rimproveri della madre, che considerava pericolosi 
quegli studi così assidui. Meraviglioso istinto materno!
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Fin da allora la lettura era diventata per Louis una specie di 
fame che niente poteva saziare, e divorava libri di ogni genere 
pascendosi indistintamente di opere religiose e di storia, di 
3loso3a e di 3sica. Mi ha detto di aver provato un piacere stra-
ordinario nel leggere dizionari in mancanza di altre opere, e 
gli ho creduto volentieri. Quale scolaro non ha spesso provato 
piacere nel ricercare il probabile senso di un sostantivo scono-
sciuto? Per Lambert l’analisi di una parola, la sua 3sionomia e 
la sua storia erano occasioni di lunghe fantasticherie. Ma non 
erano le fantasticherie istintive attraverso le quali un fanciullo 
si abitua ai fenomeni della vita, si ra7orza nelle sue percezio-
ni morali o 3siche, quella cultura involontaria che in seguito 
porta i suoi frutti nell’intelletto e nel carattere. No, Louis si 
avvinghiava ai fatti e, dopo averne ricercato sia l’inizio che la 
3ne, li spiegava con una selvaggia perspicacia. Così, per uno 
di quei giochi spaventosi con cui a volte la Natura si diletta, 
e che dimostrava l’anomalia della sua esistenza, a quattordici 
anni poteva esprimere idee la cui profondità mi è stata rivelata 
soltanto molto tempo dopo.

«Spesso» mi disse parlando delle sue letture «ho compiuto 
viaggi meravigliosi negli abissi del passato a bordo di un voca-
bolo, come un insetto che galleggi sopra a un 3lo d’erba in balia 
del 3ume. Partito dalla Grecia, arrivavo a Roma e attraversavo 
la distesa delle età moderne. Che libro meraviglioso si potreb-
be comporre raccontando la vita e le avventure di un singolo 
vocabolo! È probabile che ogni parola sia stata modellata dalle 
diverse occasioni in cui se n’è fatto uso e, a seconda dei luo-
ghi, abbia signi3cato concetti di7erenti; ma non diviene tanto 
più potente se la si considera nel triplice aspetto dell’anima, 
del corpo e del movimento? Esaminandola, a prescindere dalla 
funzione, dallo scopo e dall’azione, vi si trova quanto basta a 
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immergersi in un mare di ri8essioni. Non è forse vero che le 
parole hanno spesso il colore dell’idea che rappresentano este-
riormente? A crearle è stato senz’altro un genio. Ma se c’è biso-
gno di una grande intelligenza per creare un vocabolo, allora a 
quando risale la parola umana? L’assemblaggio delle lettere, le 
loro forme, il modo di ra9gurare un vocabolo disegnano con 
esattezza, secondo il carattere di ciascun popolo, esseri scono-
sciuti di cui conserviamo il ricordo dentro di noi. Chi ci spie-
gherà 3loso3camente il passaggio dalla sensazione al pensiero, 
dal pensiero al verbo, dal verbo alla sua espressione gerogli3ca, 
dai gerogli3ci all’alfabeto, dall’alfabeto all’eloquenza scritta, la 
cui bellezza consiste in una serie di immagini classi3cate dai 
retori e che sono una specie di gerogli3ci del pensiero? L’antica 
pittura delle idee umane espresse attraverso forme zoologiche 
non ha forse originato i primi segni di cui l’Oriente si è servito 
per scrivere i propri linguaggi? Poi, secondo la tradizione, non 
avrebbe forse lasciato vestigia in tutte le lingue moderne che 
si sono spartite tra loro i frantumi del grandioso e solenne 
verbo primitivo delle nazioni, la cui maestà e la cui solennità 
sono diminuite con l’invecchiare delle società, la cui eco, così 
sonora nella Bibbia ebraica, ancora così bella in Grecia, si è 
indebolita attraverso i progressi delle civiltà successive? Non è 
a questo antico Spirito che dobbiamo i misteri nascosti in ogni 
parola umana? Non esiste forse nel termine vero una sorta di 
fantastica rettitudine? Il suo breve suono1 non ri8ette forse 
una vaga immagine di casta nudità, della semplicità del vero 
presente in ogni cosa? Tali sillabe sprigionano un’indescrivi-
bile freschezza. Ho preso ad esempio la formula di un’idea 
astratta, non volendo spiegare il problema con un vocabolo 

1 L’equivalente francese è il monosillabo vrai. 
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che lo rendesse troppo facile da capire, come volo, dove tut-
to parla ai sensi. Ma non è forse così per ogni verbo? Tutti 
sono impregnati di un potere vitale che ricevono dall’anima, 
a cui lo restituiscono attraverso i misteri di un’azione e una 
reazione meravigliose tra parola e pensiero. Si direbbe la stessa 
cosa di un amante che attinge dalle labbra dell’amata tanto 
amore quanto gliene comunica. Con la loro sola 3sionomia, 
i vocaboli risvegliano nella nostra mente le creature cui fan-
no da involucro. Come per tutti gli altri esseri, esiste soltanto 
un posto dove le loro proprietà possono agire pienamente e 
svilupparsi. Ma questo solo argomento, però, necessiterebbe 
forse di un’intera scienza!»

E alzava le spalle come per dirmi: «Siamo troppo grandi e 
troppo piccoli!».

D’altronde la passione di Louis per la lettura era stata molto 
assecondata. Il curato di Mer possedeva all’incirca tra i due e i 
tremila volumi, un tesoro proveniente dai saccheggi compiuti 
nelle abbazie e nei castelli vicini durante la Rivoluzione. Come 
prete giurato, il buonuomo aveva potuto scegliere le opere 
migliori tra le preziose collezioni che allora furono vendute 
a peso. In tre anni, Louis Lambert aveva assorbito la sostanza 
di tutti quei libri della biblioteca dello zio che meritavano di 
essere letti. In lui, l’assimilazione delle idee attraverso la lettura 
aveva prodotto uno strano fenomeno: l’occhio a7errava sette-
otto righe alla volta, e la mente ne valutava il senso con una 
velocità simile a quella dello sguardo. Spesso gli bastava una 
sola parola della frase per coglierne il succo. La sua memoria 
era prodigiosa. Rammentava con la stessa esattezza i pensieri 
acquisiti con la lettura e quelli suggeriti dalla ri8essione o dal-
la conversazione. Insomma, possedeva ogni tipo di memoria: 
luoghi, nomi, termini, cose e volti. Non solo ricordava una 
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grande quantità di oggetti, ma se li rivedeva, evidenti e colorati 
come lo erano nel momento in cui li aveva individuati. Questa 
capacità si applicava ugualmente alle più impercettibili attività 
dell’intelletto. Ricordava non solo dove «giacevano i pensieri», 
come era solito dire, nel libro da cui li aveva presi, ma anche i 
suoi stati d’animo in tempi lontani. Per un privilegio inaudito, 
poteva dunque rievocare con la memoria i progressi e la vita 
intera della sua mente, dall’idea più antica 3no a quella appe-
na sbocciata, dalla più confusa alla più chiara. Il suo cervello, 
abituato 3n da giovane al di9cile meccanismo della concen-
trazione delle forze umane, traeva da questo ricco deposito 
una miriade di meravigliose immagini reali e fresche, di cui si 
nutriva per tutta la durata delle sue limpide contemplazioni.

«Quando voglio stendo un velo sugli occhi» mi diceva nel 
suo linguaggio al quale i tesori del ricordo comunicavano una 
sbrigativa originalità. «Subito mi chiudo in me stesso, e vi tro-
vo una camera buia dove i fenomeni naturali vengono a ripro-
dursi in una forma più pura di quella in cui inizialmente sono 
apparsi ai miei sensi esterni.»

A dodici anni, l’immaginazione di Louis, stimolata dal con-
tinuo esercizio delle sue facoltà, si era sviluppata a tal punto 
da permettergli di avere nozioni così esatte delle cose percepite 
soltanto con la lettura che l’immagine impressa nella sua anima 
non avrebbe potuto essere più vivida se le avesse viste realmen-
te, o procedendo per analogia o come se fosse dotato di una 
sorta di seconda vista tramite la quale abbracciava la Natura.

«Leggendo il racconto della battaglia di Austerlitz» mi disse 
un giorno «ne ho visto tutti gli accadimenti. Le cannonate 
e le urla dei combattenti mi rimbombavano nelle orecchie e 
mi torcevano i visceri. Sentivo la polvere, sentivo il rumore 
dei cavalli e la voce degli uomini. Osservavo la pianura dove 
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si scontravano le nazioni armate, come se fossi stato sull’al-
tura di Santon. Uno spettacolo spaventoso come una pagina 
dell’Apocalisse.»

Quando impiegava tutte le energie in una lettura, perdeva 
stranamente la coscienza della vita 3sica, e continuava a esiste-
re solo grazie alla potentissima azione degli organi interni la 
cui portata si era estesa a dismisura. Lasciava, secondo la sua 
espressione, «lo spazio dietro di sé». Ma non voglio anticipare 
le fasi intellettuali della sua vita. Ho già invertito mio mal-
grado l’ordine secondo il quale devo dipanare la storia di un 
uomo che ripose ogni azione nel pensiero, come altri ripongo-
no invece la vita nell’azione. 

Una forte inclinazione lo spingeva verso le opere mistiche. 
«Abyssus abyssum» mi diceva. «Il nostro spirito è un abisso che 

si compiace degli abissi. Bambini, uomini, vecchi, siamo sem-
pre golosi di misteri, sotto qualunque forma si presentino.» 

Tale predilezione gli fu fatale, se è comunque permesso giu-
dicare la sua vita secondo le leggi ordinarie, e valutare la felici-
tà altrui con il peso della nostra o secondo i pregiudizi sociali. 
Questo gusto per le cose celesti, altra espressione che utilizza-
va spesso, questa mens divinior1 era forse dovuta all’in8uenza 
esercitata sulla sua mente dai primi libri letti in casa dello zio. 
Santa Teresa e Madame Guyon per lui furono la continua-
zione della Bibbia, ebbero le primizie della sua intelligenza 
adulta e lo abituarono a quelle vive reazioni dell’animo che 
hanno l’estasi come strumento e risultato. Tale studio e tale 

1 Mens divinior, espressione latina equivalente letteralmente a “mente più 
divina”, divenuta celebre per un verso di Orazio (libro I, satira IV, v. 43) che 
de3nisce l’identità del vero poeta: «ingenium cui sit, cui mens divinior atque 
os magna sonaturum, des nominis huius honorem», e cioè «a chi ha inge-
gno, a:ato divino e voce delle cose eccelse, darai l’onore di questo nome».
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gusto elevarono il suo cuore, lo puri3carono, lo nobilitarono, 
ne stimolarono il desiderio della natura divina e gli insegnaro-
no le delicatezze quasi femminili che sono istintive nei grandi 
uomini, i quali, forse, conoscono proprio come le donne un 
intimo bisogno di dedizione, ma lo trasferiscono alle grandi 
cose. Così, durante tutto il periodo del collegio, Louis restò 
puro. Quella nobile verginità dei sensi ebbe sicuramente l’ef-
fetto di arricchire il calore del suo sangue e di aumentarne le 
facoltà di pensiero. 

La baronessa de Staël, bandita a quaranta leghe da Parigi, andò 
a trascorrere parecchi mesi del suo esilio in una proprietà nei 
pressi di Vendôme. Un giorno, mentre passeggiava, incontrò sul 
limitare del parco il 3glio del conciatore, quasi cencioso, immer-
so nella lettura. Era la traduzione de Il cielo e l’inferno1. A quell’e-
poca, de Saint-Martin, de Gence e pochi altri scrittori francesi 
mezzi tedeschi erano quasi le uniche persone che, in tutto l’im-
pero, conoscessero il nome di Swedenborg. Stupita, Madame de 
Staël prese il libro con la rudezza che era solita ostentare nelle 
domande, negli sguardi e nei gesti; poi, lanciando un’occhiata a 
Lambert, gli disse: «Capisci quello che c’è scritto?». 

«Voi pregate Dio?» domandò il fanciullo. 
«Ma… sì.»
«E lo capite?»
La baronessa restò muta per un istante, poi si sedette accanto 

a Lambert, e si mise a parlare con lui. Purtroppo la mia me-
moria, per quanto ferrea, è lungi dall’essere fedele quanto lo 
era quella del mio compagno e, tranne le prime parole, della 
loro conversazione ho dimenticato tutto. 

1 Si tratta di Il cielo e l’inferno di Emanuel Swedenborg, 1758.
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L’incontro fu tale da impressionare profondamente Madame 
de Staël. Rientrata al castello, ne parlò poco, malgrado un’e-
spansività che in lei debordava in esuberanza, ma ne sembrò 
alquanto turbata. L’unica persona ancora viva che abbia con-
servato il ricordo di quell’avventura, e che ho interrogato per 
raccogliere le poche parole sfuggite allora a Madame de Staël, 
ritrovò a malapena nella memoria questa frase detta dalla ba-
ronessa a proposito di Lambert: «È un vero veggente».

Agli occhi del mondo, Louis non giusti3cò a7atto le belle 
speranze che aveva ispirato alla sua protettrice. La predilezione 
passeggera che gli fu rivolta venne dunque considerata come 
un capriccio femminile, come una tipica fantasia da artista. 
Madame de Staël, considerandolo infatti un novello Mosè sal-
vato dalle acque, volle strappare Louis Lambert all’imperatore 
e alla Chiesa per consegnarlo al nobile destino che, a suo pa-
rere, lo attendeva. E prima di ripartire incaricò Monsieur de 
Corbigny, uno dei suoi amici allora prefetto a Blois, di a9dare 
per tempo il suo Mosè al collegio di Vendôme. Dopodiché, 
probabilmente, si dimenticò di lui.

Lambert vi entrò dunque verso i quattordici anni, all’inizio 
del 1811, e dovette uscirne alla 3ne del 1814, dopo aver ela-
borato la sua 3loso3a. Dubito che in quel periodo abbia mai 
ricevuto il minimo regalo dalla sua benefattrice, se può essere 
davvero considerata una buona azione l’essersi limitati a pagare 
per tre anni la retta di un fanciullo senza pensare al suo avveni-
re, dopo averlo sviato da una carriera in cui, forse, avrebbe tro-
vato la felicità. Le circostanze dell’epoca e il carattere di Louis 
Lambert possono però far perdonare Madame de Staël tanto 
per la sua noncuranza quanto per la sua generosità. Quando il 
fanciullo terminò il collegio, infatti, la persona che Madame de 
Staël aveva scelto come intermediario nelle sue relazioni con lui 
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se ne andò da Blois, e la sua indi7erenza verso il protetto della 
baronessa fu in qualche modo giusti3cata dagli avvenimenti 
politici successivi. L’autrice di Corinna non sentì più parlare 
del suo piccolo Mosè. I cento luigi che aveva dato a Monsieur 
de Corbigny – che peraltro, credo, morì nel 1812 – non era-
no una somma tale da tenere vivo il ricordo nella sua anima 
inquieta, la quale trovò altrove pane per i suoi denti 3nché le 
vicissitudini degli anni 1814 e 1815 non ne rimisero in gioco 
ogni interesse. A quell’epoca Louis Lambert era troppo povero 
e troppo 3ero per rintracciare quella sua benefattrice sempre 
in viaggio attraverso l’Europa. Tuttavia da Blois arrivò a piedi 
a Parigi con l’intenzione di vederla, e sfortunatamente arrivò 
proprio il giorno in cui la baronessa morì. Due lettere scritte 
da Lambert non avevano ricevuto risposta. Dunque il ricordo 
delle buone intenzioni di Madame de Staël per Louis è rimasto 
soltanto nella mente di pochi giovani, colpiti come me dalla 
meraviglia di questa storia. Bisogna essere stati nel nostro colle-
gio, dove l’arrivo di un nuovo suscitava sempre un certo e7etto, 
per capire la particolare impressione che avrebbe prodotto sui 
nostri animi l’avventura di Lambert.

A questo punto, per spiegare la nuova vita che Louis stava per 
iniziare, diventa necessaria qualche informazione sulle regole 
originarie della nostra istituzione, per metà militare e per metà 
religiosa. Prima della Rivoluzione, l’ordine degli Oratoriani, 
votato all’educazione pubblica come quello dei Gesuiti, da cui 
ereditò alcune case, possedeva parecchi istituti provinciali, i 
più celebri dei quali erano i collegi di Vendôme, di Tournon, 
di La Flèche, di Pont-le-Voy, di Sorrèze e di Juilly. Credo che, 
come gli altri, quello di Vendôme educasse un certo nume-
ro di cadetti destinati a servire nell’esercito. L’abolizione del 
corpo insegnante, decretata dalla Convenzione, in8uì poco 
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sull’istituto di Vendôme. Passata la prima crisi, il collegio re-
cuperò i suoi edi3ci e alcuni Oratoriani sparsi nei dintorni vi 
tornarono e lo ristabilirono conservandovi l’antica regola, le 
abitudini, gli usi e i costumi che davano a quel collegio una 
3sionomia alla quale non ho potuto paragonare nessuno dei 
licei dove sono andato una volta uscito da Vendôme.

Situato al centro della città, sul piccolo 3ume Loir che lambi-
sce i suoi edi3ci, il collegio forma un’ampia cinta accuratamente 
serrata, che racchiude le costruzioni necessarie a un istituto del 
genere: una cappella, un teatro, un’infermeria, un forno, giar-
dini e corsi d’acqua. Questo collegio, il più celebre pensionato 
per studenti che le province del Centro possiedono, è 3nanziato 
da loro e dalle nostre colonie. La distanza quindi non permette 
ai genitori di recarvisi spesso per incontrare i 3gli. D’altronde, 
la regola vietava le vacanze esterne. Una volta entrati, gli allievi 
uscivano dal collegio solo alla 3ne degli studi. A eccezione delle 
uscite per le passeggiate sotto la guida dei padri, tutto era stato 
calcolato per dare alla casa i vantaggi della disciplina conventua-
le. Ai miei tempi, era ancora vivido il ricordo del Castigatore, e 
la classica ferula di cuoio ricopriva onorevolmente il suo terribi-
le ruolo. Le punizioni inventate un tempo dalla Compagnia di 
Gesù, spaventose dal punto di vista sia morale che 3sico, erano 
rimaste integralmente quelle del vecchio programma. Era ob-
bligatorio scrivere ai genitori in giorni prestabiliti, così come 
era obbligatorio confessarsi. In tal modo, peccati e sentimenti 
ci erano sistematicamente estorti. Ogni cosa era improntata alla 
regola monastica. Ricordo, tra gli altri lasciti dell’antico istitu-
to, l’ispezione che subivamo tutte le domeniche. Eravamo in 
alta uniforme, schierati come soldati, aspettando i direttori che, 
seguiti dai fornitori e dai maestri, ci esaminavano con il triplo 
esame dell’abito, dell’igiene e della morale.
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I due o trecento allievi che il collegio poteva ospitare erano 
divisi, secondo l’antica usanza, in quattro sezioni chiamate i 
Piccolissimi, i Piccoli, i Medi e i Grandi. La divisione dei Picco-
lissimi comprendeva le classi ottava e settima; quella dei Pic-
coli, la sesta, la quinta e la quarta; quella dei Medi, la terza e 
la seconda; in3ne quella dei Grandi, la retorica, la 3loso3a, le 
matematiche speciali, la 3sica e la chimica. Ognuno dei singo-
li reparti aveva il suo edi3cio, le sue classi e il suo cortile in un 
grande terreno comune sul quale a7acciavano le sale da studio 
che 3nivano con il refettorio. Degno di un antico ordine reli-
gioso, il refettorio accoglieva tutti gli scolari. Contrariamente 
a quanto prescritto dalle regole di altri ordini, era concesso 
parlare a tavola, e questa tolleranza oratoriana permetteva di 
scambiarci i piatti a nostro piacimento. Tale commercio ga-
stronomico è sempre rimasto uno dei piaceri più vivi della 
nostra vita di collegio. Se uno dei Medi seduto a capotavola 
preferiva una porzione di fagioli1 al posto del dolce (ebbene sì, 
avevamo il dessert), la proposta di scambio passava di bocca in 
bocca 3nché un goloso l’avesse accettata. Allora costui man-
dava la sua porzione di fagioli, che passava di mano in mano 
3no al richiedente il cui dessert seguiva la strada inversa. Non 
c’erano mai errori. Se vi era abbondanza di richieste molto 
simili tra loro, ognuna aveva un suo speci3co numero, e si 
diceva: «Primi fagioli per primo dessert». I tavoli erano lunghi, 
e il nostro tra9co continuo vi portava un grande movimento. 
Parlavamo, mangiavamo, agivamo con una vivacità senza pari. 
Così le chiacchiere di trecento ragazzi, il viavai degli inservien-
ti occupati a cambiare i piatti, a servire le pietanze, a distribu-

1 Pois rouges, nel testo, cioè dei piccoli fagioli, e non dei piselli. Qui Balzac a 
haricots rouges preferisce il termine usato nelle Antilles per indicare i fagioli 
secchi utilizzati per il messicano chili con carne.
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ire il pane, e l’ispezione dei direttori rendevano il refettorio 
di Vendôme uno spettacolo unico nel suo genere, che spesso 
meravigliava i visitatori. 

Per addolcire la nostra vita, priva di ogni comunicazione con 
l’esterno e sottratta alle carezze della famiglia, i padri ci per-
mettevano anche di occuparci di piccioni e giardini. Le no-
stre due o trecento gabbiette, un migliaio di piccioni annidati 
intorno al nostro muro di cinta e una trentina di giardini, 
costituivano un colpo d’occhio ancora più curioso di quanto 
lo fossero i nostri pasti. Ma sarebbe noioso raccontare tutti 
i particolari che rendono il collegio di Vendôme un istituto 
particolare, pieno di ricordi per coloro che vi hanno trascorso 
l’infanzia. Chi di noi non seguita a ricordare con piacere, mal-
grado le altre amarezze, le bizzarrie di quella vita claustrale, i 
dolciumi acquistati di nascosto durante le passeggiate, il per-
messo di giocare a carte e di allestire rappresentazioni teatrali 
durante le vacanze, e tutte quelle marachelle e quelle libertà 
rese necessarie dalla solitudine? E poi la nostra musica mili-
tare, ultima traccia dei Cadetti; l’accademia, il cappellano, i 
padri professori; in3ne i giochi particolari proibiti o permessi: 
la cavalleria dei trampoli, le lunghe scivolate sul ghiaccio d’in-
verno, il rumore delle galosce, e soprattutto il commercio in-
trodotto dalla bottega sistemata all’interno dei cortili. Si trat-
tava di un negozietto tenuto da una sorta di Mastro Jacques 
al quale grandi e piccoli potevano chiedere, secondo la lista, 
scatole, trampoli, utensili, colombi cravattati, colombi calzati 
e libri da messa (articolo venduto raramente), temperini, car-
ta, piume, matite, inchiostri di tutti i colori, palle, biglie: in-
somma l’intero mondo delle a7ascinanti fantasie dell’infanzia, 
comprensivo di tutto, dalla salsa per i piccioni che avremmo 
ucciso 3no al vasellame dove conservavamo il riso della cena 
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per il pranzo dell’indomani. Chi di noi può essere tanto infeli-
ce da aver dimenticato i batticuore alla vista di quella bottega 
aperta periodicamente durante le ricreazioni della domenica, 
dove andavamo a turno a spendere la somma concessaci, ma 
dove la modica parte della retta accordata dai genitori ai nostri 
piccoli piaceri ci obbligava a fare una scelta tra tutti gli oggetti 
che esercitavano una fortissima attrazione sul nostro animo? 
La giovane sposa alla quale, nei primi tempi felici, il marito 
una volta al mese consegna un po’ di soldi per soddisfare i suoi 
capricci non ha mai sognato tanti svariati e costosi acquisti 
quanti noi ne abbiamo progettati alla vigilia delle prime do-
meniche del mese. Con soli sei franchi possedevamo, almeno 
per una notte, tutti quanti i beni dell’inesauribile bottega! Du-
rante la messa, poi, tutti i nostri segreti calcoli si scompiglia-
vano nel canto dei responsori. Chi di noi può ricordare di aver 
conservato qualche soldo da spendere la seconda domenica? 
In3ne, chi non ha obbedito già a quell’altezza alle leggi sociali 
commiserando, soccorrendo, disprezzando i reietti che l’avari-
zia o la miseria paterna lasciavano senza soldi? 

Chi vorrà ra9gurarsi l’isolamento di questo grande collegio, 
con i suoi edi3ci monastici al centro di una piccola città e i 
quattro parchi in cui eravamo sistemati gerarchicamente, non 
faticherà certo a immaginare l’interesse che doveva procurar-
ci l’arrivo di un nuovo, come se si trattasse di un passeggero 
appena sopraggiunto su una piccola imbarcazione. Mai una 
duchessina presentata a corte fu oggetto di critiche tanto ma-
liziose quanto quelle che tutti gli scolari della Divisione riser-
vavano a ogni nuovo arrivato. Due padri erano incaricati di 
sorvegliarci una settimana per ciascuno, e di solito, durante la 
ricreazione serale prima della preghiera, c’erano sempre alcuni 
adulatori che si mettevano a far conversazione con quello che 
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era di turno. Costoro erano dunque i primi ad avere la fatidica 
notizia: «Domani arriverà un Nuovo!», e all’improvviso quel 
grido – «Un Nuovo, un Nuovo!» – riecheggiava nei cortili. 
Tutti accorrevamo per raggrupparci intorno al direttore subis-
sandolo di domande: da dove arrivava, come si chiamava, in 
quale classe sarebbe andato eccetera.

L’arrivo di Louis Lambert fu argomento di un racconto de-
gno delle Mille e una notte. Ero allora in quarta, nei Piccoli. 
Avevamo per direttori due uomini ai quali davamo per tradi-
zione il nome di padri, sebbene fossero laici. Ai miei tempi, a 
Vendôme esistevano solo tre veri Oratoriani ai quali il titolo 
apparteneva legittimamente. Nel 1814 lasciarono il collegio, 
che si era pian piano secolarizzato, per trovare rifugio dietro 
all’altare di qualche presbiterio di campagna, sull’esempio del 
curato di Mer. 

Continua…
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Paola Dècina Lombardi, la curatrice di questo 
 libro, è studiosa di letteratura francese e tradut-
trice. Tra le principali esperte di Balzac in Italia, 
si è occupata in particolare di narrativa dell’Otto-
cento e di storia del surrealismo.

Honoré de Balzac (1799-1850), scrittore pro-
lifico e vulcanico per antonomasia, condusse 
un’esistenza assediata dai creditori, mossa tra 
viaggi e salotti, e consumata in progetti sempre 
iperbolici, spesso fallimentari. Nella sua inesau-
ribile creatività edificò un’opera che per vastità 
e ambizione non ha uguali nella storia della let-
teratura mondiale: il ciclo di romanzi e racconti 
de La Commedia umana, cui appartiene, compreso 
all’interno dei cosiddetti «studi filosofici», an-
che questo Louis Lambert, uno dei testi preferi-
ti dello stesso Balzac con il quale l’autore volle 
«lottare contro Goethe e Byron».

Al collegio degli Oratoriani di Vendôme s’iscri-
ve un nuovo allievo, di umili origini e di scarso 
rendimento. L’unico ad accorgersi che in quel 
figlio di poveri conciatori brucia il fuoco del ge-
nio è un suo compagno di classe, il quale decide 
di raccontarne la folgorante storia di ascesa e 
declino dando così forma a uno dei più singolari 
romanzi dell’Ottocento.
Attraverso la creazione della figura fragile e pre-
ziosa del protagonista, Balzac analizzò e sublimò 
le tendenze più irrazionali e distruttive della 
propria indole tempestosa. Esemplare parabola 
di un essere eccezionale, Louis Lambert (1832) è 
infatti anche un’opera di forte impronta auto-
biografica, dove si rispecchiano le inquietudini 
spirituali e le aspirazioni filosofiche di uno scrit-
tore che rischiava di essere fagocitato dalla pro-
pria stessa grandezza. 

«HAI LETTO UN LIBRO DI BALZAC CHE SI CHIAMA LOUIS LAMBERT? 
IO L’HO FINITO CINQUE MINUTI FA: MI HA FOLGORATO.»

GUSTAVE FLAUBERT

«Stupita, Madame de Staël gli prese il libro dalle mani 
con la rudezza che era solita ostentare nelle domande, 
negli sguardi e nei gesti; poi, lanciando un’occhiata a 
Lambert, gli disse: “Capisci quello che c’è scritto?”.
“Voi pregate Dio?” domandò il fanciullo.
“Ma… sì.”
“E lo capite?”»
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