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DONNE

Donne fragili e vaporose, fate dal-
le mani dolci, aliti leggiadri della
casa che in silenzio fanno nasce-
re l’ordine e la bellezza, donne
senza voce, sottomesse: nel pae-
saggio della mia infanzia, per
quanto mi sforzi, non riesco a
vederne molte di donne così. E
non ne trovo nemmeno del mo-
dello inferiore, meno raffinato,
tutto stracci e olio di gomito,
quelle che strofinano il lavello
finché ci si può specchiare, ca-
paci di preparare pranzi e cene
con gli avanzi, e quelle che arri-
vano all’uscita di scuola un
quarto d’ora prima della cam-
panella, dopo aver già sbrigato
tutte le faccende domestiche,
perfettamente organizzate
sempre e comunque, fino alla
morte. Le donne della mia vita
parlavano tutte a voce alta, ave-
vano corpi trascurati, troppo
grassi o troppo scialbi, dita ruvi-
de, volti senza un filo di belletto
o altrimenti truccati in modo e-
sagerato, vistoso, con grandi
chiazze rosse sulle guance e sulle
labbra. Le loro competenze cu-
linarie non si spingevano oltre il
coniglio in umido e un colloso
budino di riso, non sospettava-
no nemmeno che la polvere an-
dasse tolta tutti i giorni, avevano
lavorato o lavoravano nei campi,
in fabbrica, nei negozietti aperti
da mattina a sera. C’erano le vec-
chie, che andavamo a trovare la
domenica pomeriggio, con i lo-
ro savoiardi e la fiaschetta di ac-
quavite per correggere il caffè, il
goccetto. Donne in nero, avviz-
zite, dalle gonne che sanno di
burro dimenticato a irrancidire
in dispensa, nulla a che vedere
con le dolci nonnine del libro di
lettura, i capelli candidi raccolti
in una crocchia sulla nuca, che
coccolavano i nipotini e raccon-
tavano fiabe, quelle che si chia-
mano ave o antenate. Le mie, le
prozie, mia nonna, non erano
accomodanti, non amavano che
gli si saltasse in braccio, non ci
erano più abituate, un bacetto di
saluto all’inizio e alla fine della
visita era più che sufficiente, e
dopo l’immancabile “quanto ti
sei fatta grande” e “vedi di non
andarmi male a scuola”non ave-
vano più molto da dirmi, parla-
vano in patoiscon i miei genitori
di quanto tutto costava tanto,
dell ’affitto e della superficie ca-
tastale, dei vicini, e ogni tanto mi
guardavano e ridevano. (…)

Eppure mia nonna era arri-
vata prima nel suo distretto,
all ’esame delle elementari, e sa-
rebbe potuta diventare maestra
di scuola se la bisnonna non a-
vesse detto mai e poi mai, è la
maggiore, mi serve a casa per fa-
re il suo nel tirar su gli altri cin-
que. Storia sentita mille volte, la
spiegazione di un destino anda-
to così. (...) Ciò che proprio non
capivo era perché a sua volta ne
avesse fatti sei, e senza l’ombra di
un sussidio signora mia. Non bi-
sognava essere una cima per ca-
pire da subito che i figli, le crea-
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ture, come dicevano tutti, erano
la vera scalogna, la catastrofe as-
soluta. Al tempo stesso atto irre-
sponsabile, mancanza di gne-
gnero, e anche una roba da po-
veri. (…) La nonna si era fatta in-
castrare ma non gliene si poteva
fare una colpa, un tempo era
normale, sei, dieci figli, da allora
ci si era evoluti. E le mie zie, i
miei zii erano tutti talmente stu-
fi di quelle famiglie numerose
che non ho un cugino che non sia
figlio unico. Come me, d’altron -
de, figlia unica, e per di più rav-
veduta, come si diceva di quella
particolare specie di bambini
frutto del ripensamento di geni-
tori che non ne volevano, o non
ne volevano altri. Prima e ulti-
ma, questo era certo. (…)

Non riesco a ricordare nem-
meno una zia con i ferri da ma-
glia in mano o pazientemente
affaccendata ai fornelli. (...) Se
ne fregavano della polvere, della
confusione, anche se si profon-
devano in scuse di rito, “non ba-
date al disordine” dice vano.
Non erano fatte per stare in casa,
erano donne da esterni, abituate
da quando avevano dodici anni
a stare nel mondo e a sgobbare
come gli uomini, e non nel tes-
sile, come ci si aspetterebbe, ma
nella corderia, o nella fabbrica di
scatolame. Mi piaceva restare
ad ascoltarle, facevo domande,
mi raccontavano della sirena,
dell ’obbligo di indossare la divi-
sa, della caporeparto, e delle ri-
sate tutte insieme nella stessa
grande sala, e a me pareva che
andassero anche loro a scuola,
ma senza compiti né punizioni.
All ’inizio, prima di cominciare
ad ammirare le insegnanti, esse-
ri superiori e terribili, prima di
scoprire che stare a sorvegliare
dei cetriolini mentre finivano
nei loro vasetti di vetro non era
un bel mestiere, pensavo sareb-
be stato bello fare come loro.

Al di sopra delle immagini
comunque episodiche di mia
nonna e delle mie zie, si staglia
quella della donna bianca la cui
voce risuona in me, mi avvolge:
mia madre. Come avrei potuto,
vivendo accanto a lei, non essere
persuasa della magnificenza
della condizione femminile, o
persino della superiorità delle
donne sugli uomini? Mia madre
è la forza e la tempesta, ma an-
che la bellezza, la curiosità per il
mondo, l’apripista sulla strada
verso il futuro, che mi dice di
non aver mai paura di niente e di
nessuno. Combatte contro tutti,
i fornitori e i cattivi clienti del
suo negozio, i canali di scolo o-
struiti della nostra via e lorsi-
gnori che tenteranno sempre di
schiacciarci. (…) La mattina, in
classe,  papà-va-al-lavoro,
mamma-resta-a-casa, sbri-
g a - l e - f a c c e n d e ,  p r e p a-
ra-un-pranzetto-coi-fiocchi, io
farfuglio, ripeto insieme alle al-
tre senza stare lì a questionare.
Ancora non mi vergogno di non
avere dei genitori normali.
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libri ha reinventato
i modi e le possibilità
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