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Trump lascia gli attori Usa

Il tycoon si ¢ dimesso dal sindacato
americano cinema ¢ tv, prima di

venirne espulso per “aver divulgato %)
idee non conformi alla democrazia” '
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Annie Ernaux é tra

le voci pill autorevoli
del panorama
culturale francese,

e non solo. Nei suoi
libri ha reinventato

i modi e le possibilita
dell'autobiografia,
trasformando

il racconto della
propria vita in uno
strumento di indagine
sociale, politica

ed esistenziale.
Pubblichiamo qui un
estratto de “La donna
gelata’, libro che esce
(8 febbraio) per la
prima volta in ltalia,
pubblicato da L'orma
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) Annie Ernaux

onne fragili e vaporose, fate dal-
lemanidolci, alitileggiadridella
casacheinsilenziofannonasce-
re I'ordine e la bellezza, donne
senzavoce, sottomesse: nel pae-
saggio della mia infanzia, per
quanto mi sforzi, non riesco a
vederne molte di donne cosi. E
non ne trovo nemmeno del mo-
dello inferiore, meno raffinato,
tutto stracci e olio di gomito,
quelle che strofinano il lavello
finché ci si puo specchiare, ca-
paci di preparare pranzi e cene
con gli avanzi, e quelle che arri-
vano all’uscita di scuola un
quarto d’ora prima della cam-
panella, dopo aver gia sbrigato
tutte le faccende domestiche,
perfettamente organizzate
sempre e comunque, fino alla
morte. Le donne della mia vita
parlavano tutte a voce alta, ave-
vano corpi trascurati, troppo
grassiotropposcialbi, ditaruvi-
de, volti senza un filo di belletto
o altrimenti truccati in modo e-
sagerato, vistoso, con grandi
chiazzerossesulleguanceesulle
labbra. Le loro competenze cu-
linarie non si spingevano oltre il
coniglio in umido e un colloso
budino di riso, non sospettava-
no nemmeno che la polvere an-
dassetoltatuttiigiorni, avevano
lavorato olavoravanoneicampi,
in fabbrica, nei negozietti aperti
damattinaasera.Cleranolevec-
chie, che andavamo a trovare la
domenica pomeriggio, con i lo-
ro savoiardi e la fiaschetta di ac-
quavite per correggere il caffe, il
goccetto. Donne in nero, avviz-
zite, dalle gonne che sanno di
burro dimenticato a irrancidire
in dispensa, nulla a che vedere
con le dolci nonnine del libro di
lettura, i capelli candidi raccolti
in una crocchia sulla nuca, che
coccolavano i nipotini e raccon-
tavano fiabe, quelle che si chia-
mano ave o antenate. Le mie, le
prozie, mia nonna, non erano
accomodanti, non amavano che
gli si saltasse in braccio, non ci
erano piuabituate, un bacettodi
saluto all'inizio e alla fine della
visita era piu che sufficiente, e
dopo 'immancabile “quanto ti
sei fatta grande” e “vedi di non
andarmimaleascuola”nonave-
vano pit molto da dirmi, parla-
vanoinpatoisconimieigenitori
di quanto tutto costava tanto,
dell’affitto e della superficie ca-
tastale,deivicini, e ognitantomi
guardavano e ridevano. (...)
Eppure mia nonna era arri-
vata prima nel suo distretto,
all'esame delle elementari, e sa-
rebbe potuta diventare maestra
di scuola se la bisnonna non a-
vesse detto mai e poi mai, ¢ la
maggiore, miservea casa per fa-
re il suo nel tirar su gli altri cin-
que. Storia sentita mille volte, la
spiegazione di un destino anda-
to cost. (...) Cio che proprio non
capivo era perché a sua volta ne
avessefattisei,esenzal’'ombradi
unsussidio signoramia. Non bi-
sognava essere una cima per ca-
pire da subito che i figli, le crea-

Porte aperte a Caracalla

119 febbraio, dal martedi al venerdi,
a Roma, riaprono le Terme,

CON Uun NUOVO PErcorso pensato
per le persone con disabilita visive

1 Leoni del Teatro 2021

Krzysztof Warlikowski, regista polacco,
haricevuto il Leone d’oro alla carriera,
mentre il Leone d’argento ¢ andato
al(la) performer e poeta Kae Tempest

Figure
scomposte
“Deux
baigneuses”,
Pablo Picasso,
Parigi, 1920
FOTO LAPRESSE

Nonne, zie, madri: ricordi
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ture, come dicevano tutti, erano
laverascalogna,la catastrofe as-
soluta. Al tempo stesso attoirre-
sponsabile, mancanza di gne-
gnero, e anche una roba da po-
veri.(...) Lanonnasierafattain-
castrare ma non gliene si poteva
fare una colpa, un tempo era
normale, sei, dieci figli, da allora
ci si era evoluti. E le mie zie, i
mieizii erano tutti talmente stu-
fi di quelle famiglie numerose
chenonhouncuginochenonsia
figlio unico. Come me, d’altron-
de, figlia unica, e per di pit rav-
veduta, come si diceva di quella
particolare specie di bambini
frutto del ripensamento di geni-
tori che non ne volevano, o non
ne volevano altri. Prima e ulti-
ma, questo era certo. (...)

Non riesco a ricordare nem-
meno una zia con i ferri da ma-
glia in mano o pazientemente
affaccendata ai fornelli. (...) Se
nefregavano della polvere, della
confusione, anche se si profon-
devano in scuse di rito, “non ba-
date al disordine” dicevano.
Noneranofatte perstarein casa,
erano donnedaesterni, abituate
da quando avevano dodici anni
a stare nel mondo e a sgobbare
come gli uomini, e non nel tes-
sile, come ci si aspetterebbe, ma
nellacorderia,onellafabbricadi
scatolame. Mi piaceva restare
ad ascoltarle, facevo domande,
mi raccontavano della sirena,
dell’obbligo di indossare la divi-
sa, della caporeparto, e delle ri-
sate tutte insieme nella stessa
grande sala, e a me pareva che
andassero anche loro a scuola,
ma senza compiti né punizioni.
All’inizio, prima di cominciare
ad ammirareleinsegnanti, esse-
ri superiori e terribili, prima di
scoprire che stare a sorvegliare
dei cetriolini mentre finivano
nei loro vasetti di vetro non era
un bel mestiere, pensavo sareb-
be stato bello fare come loro.

Al di sopra delle immagini
comungque episodiche di mia
nonna e delle mie zie, si staglia
quella della donna biancala cui
voce risuona in me, mi avvolge:
mia madre. Come avrei potuto,
vivendo accantoalei, non essere
persuasa della magnificenza
della condizione femminile, o
persino della superiorita delle
donnesugliuomini? Miamadre
¢ la forza e la tempesta, ma an-
chelabellezza, la curiosita peril
mondo, I'apripista sulla strada
verso il futuro, che mi dice di
nonaver mai pauradinienteedi
nessuno. Combatte contro tutti,
i fornitori e i cattivi clienti del
suo negozio, i canali di scolo o-
struiti della nostra via e lorsi-
gnori che tenteranno sempre di
schiacciarci. (...) La mattina, in
classe, papa-va-al-lavoro,
mamma-resta-a-casa, sbri-
ga-le-faccende, prepa-
ra-un-pranzetto-coi-fiocchi, io
farfuglio, ripeto insieme alle al-
tre senza stare li a questionare.
Ancora non mi vergogno di non
avere dei genitori normali.
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