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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

Lla KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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DEI PASSAPORTI. DELLA PARITA TRA BIRRA E SIGARI.
DELL’AMORE PER L’ORDINE.

La furia della guerra aveva gia percorso in lungo e in largo
I’Europa, ma era ancora giovane e bella e stava giusto riflet-
tendo su come poter fare un bel balzo anche in America,
quando a un tavolo del ristorante della stazione di Helsinki
si ritrovarono due uomini che, lanciandosi caute occhiate
tutt’attorno, parlavano di politica. Uno era alto e ben piaz-
zato e aveva mani candide, I'altro era basso e tarchiato, con
mani da operaio metallurgico. Quello alto teneva sollevato il
suo bicchiere di birra e lo osservava di traverso.

L’ALTO Se questa birra non ¢ birra, allora neanche questi siga-
ri sono sigari; il passaporto perd deve necessariamente essere
un passaporto affinché ti lascino varcare i confini del Paese.

1L TARCHIATO Il passaporto ¢ la parte piti nobile di un essere
umano. E infatti non ¢ mica tanto facile farne uno come si
fa un uomo. Un essere umano lo si puo fare ovunque, senza
pensarci troppo e senza nemmeno una valida ragione; ma
un passaporto no. Per questo lo si riconosce bene quando ¢
buono, mentre un uomo puo esser buono quanto gli pare
ma nessuno glielo riconosce.
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L’ALTo Si puo dire che 'uomo sia solo il meccanico latore di
un passaporto. Glielo si infila in tasca cosi come si ripone un
pacchetto di azioni in una cassaforte, il cui unico valore ¢
appunto quello di contenere oggetti di valore.

IL TARCHIATO Eppure, da un certo punto di vista, si potreb-
be sostenere che I'essere umano ¢ necessario al passaporto.
Il protagonista ¢ il passaporto, tanto di cappello, ma non
avrebbe senso privato del suo essere umano, o quanto meno
non sarebbe completo. E come il chirurgo: gli serve il malato
per poter operare, non ¢ autosufficiente, ¢ solo una mezza
cosa, pur con tutti i suoi po’ po’ di studi. In uno Stato mo-
derno succede lo stesso: il pezzo grosso ¢ il Fithrer o il Duce,
ma a questo gli ci vuole pur sempre qualcuno da comandare.
Loro sono grandi, ma qualcuno deve pur pagarne le spese,
senno non va.

L’ALTO I due nomi da lei citati mi fanno tornare in mente la
birra e i sigari. Mi piacerebbe considerarli di gran marca, il
meglio che si possa avere da queste parti, e a me sembra una
circostanza fortunata il fatto che questa birra non sia birra 7é
questi sigari siano sigari; ché se per caso le due cose non an-
dassero assieme sarebbe assai dura mandare avanti il locale.
Suppongo quindi che anche il caffé non sia caffe.

IL TARCHIATO In che senso una circostanza fortunata?

L’ALto Nel senso che si ristabilisce 'equilibrio. Non hanno
da temere un confronto tra loro e, 'uno accanto all’altro,
possono sfidare il mondo intero; nessuno dei due si mette
a cercare un amico migliore e i loro incontri si susseguo-
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no in perfetta armonia. Altra cosa sarebbe se per esempio il
caffe fosse davvero caff¢ e soltanto la birra non fosse birra;
a quel punto la gente prenderebbe a inveire contro la birra
scadente, e che succederebbe? Ma la sto distogliendo dal suo
argomento: il passaporto.

1L TARCHIATO Non ¢ poi un cosi bell'argomento, al punto
che non me ne voglia far distogliere. Mi chiedo solo perché
proprio adesso ci tengano tanto a contare e a registrare le
persone, come se qualcuno potesse sfuggirgli di mano — che
poi di solito non sono cosi solleciti. Ad ogni modo loro de-
vono sapere con assoluta certezza se un tizio ¢ lui oppure un
altro, come se non fosse perfettamente lo stesso chi lasciano
crepare di fame.

Luomo alto e ben piazzato si alzo in piedi, fece un inchino e
disse: «Mi chiamo Ziffel, di professione fisico». Quello basso
sembro riflettere se dovesse alzarsi pure lui o meno, poi si
decise e se ne restd seduto. Borbotto: «Mi chiami Kalle, e
basta».

Luomo alto si risedette e, prima di riprendere a parlare, tiro
una boccata infastidita da quel suo sigaro, di cui gia pit vol-
te si era lagnato.

z1FFEL Negli ultimi anni le premure nei confronti degli es-
seri umani sono parecchio cresciute, specie all'interno dei
nuovi organismi statali. Non ¢ pitt come prima, lo Stato ora
se ne prende abbondantemente cura. I grandi uomini che
sono comparsi in pitt parti d’Europa dimostrano uno spicca-
to interesse per gli umani, e non ne hanno mai abbastanza.
Gliene servono tanti. Sulle prime non si veniva a capo del
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perché il Fiihrer si fosse messo a racimolare gente dai terri-
tori di confine e a trasferirla verso I'interno della Germania.
Solo ora, in guerra, lo si ¢ capito. Ne consuma un bel po’
di quella gente, e gliene occorre a mucchi. Ma i passaporti
esistono soprattutto per amor dell’ordine, qualcosa di asso-
lutamente necessario in tempi come questi. Mettiamo che io
e lei ce ne andiamo a zonzo senza un documento che certi-
fichi chi siamo, in questo modo non riuscirebbero a trovarci
qualora dovessero farci levare le tende, e non ci sarebbe piu
alcun ordine. Poco fa lei ha parlato di un chirurgo. Ebbe-
ne, la chirurgia funziona solo perché il chirurgo sa perfetta-
mente, ad esempio, dove si trova 'appendice. Ma se questa,
all'insaputa del chirurgo, se ne potesse andare in giro chesso,
nella testa o verso un ginocchio, allora sarebbe complicato
asportarla al momento dell’operazione. Qualunque uomo
amico dell’'ordine glielo potra confermare.

KALLE Luomo pill ordinato che ho conosciuto in vita mia
era un certo Schiefinger del lager di Dachau, un SS. Di lui si
diceva che non permettesse alla sua amata di muovere il se-
dere se non di sabato e se non di sera, nemmeno per sbaglio.
E all’osteria non poteva poggiare sul tavolo la bottiglia di
limonata col fondo bagnato. Quando ci pestava col frustino
lo faceva con un tale scrupolo che le piaghe finivano per
tracciare un disegno cosi regolare da reggere qualsiasi mil-
limetrica ispezione. Il senso dell’ordine ce I'aveva inculcato
in testa al punto che avrebbe preferito non pestare nessuno
piuttosto che farlo a casaccio.

z1rrEL Questo ¢ un punto molto importante. E risaputo che
da nessun’altra parte ¢’¢ tanto ordine quanto in prigione o
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nell’esercito. Quel generale francese che al principio della
guerra franco-prussiana disse all'imperatore Napoleone che
Pesercito era pronto e in ordine fino all'ultimo bottone, non
avrebbe esagerato, ma avrebbe fatto il suo dovere, se solo
fosse stato vero. E proprio dall’'ultimo bottone che dipende
ogni cosa. Devono essere tutti al loro posto, i bottoni. Per-
ché ¢ con I'ultimo bottone che si vince la guerra. Pure I'ulti-
ma goccia di sangue ¢ importante, ma non quanto I'ultimo
bottone. Difatti ¢ grazie all'ordine che si vincono le guerre.
Nel sangue non si pud mai mettere lo stesso ordine che nei
bottoni. Lo stato maggiore non pud mai sapere se 'ultima
goccia di sangue sia gia stata versata con l'assoluta certezza
con cui sa invece tutto riguardo ai bottoni.

KALLE «Fino all’'ultimo» ¢ una delle loro espressioni preferite.
Quando lavoravamo nella palude, il tipo delle SS ci dice-
va sempre che dovevamo spalare fino all’ultimo respiro. Mi
sono poi chiesto spesso perché non potevamo limitarci al
penultimo. Niente, dovevamo per forza arrivare fino all’ulti-
mo, senno lui non era mica contento. Anche la guerra, insi-
stono spesso, la vogliono combattere fino all’ultimo respiro.

Z1FFEL Pretendono sia una cosa seria.

KALLE Sanguinosamente seria. Se non ¢ sanguinosa, non ¢
davvero seria.

z1FrEL Questo ci riporta ai bottoni. Neppure negli affari 'or-
dine gioca un cosi grande ruolo come nell’esercito, sebbene
negli affari I'ordine pitt scrupoloso faccia ricavare lauti pro-
fitti, mentre in guerra soltanto perdite. Si potrebbe pensare
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che conti di pitt ogni singolo centesimo negli affari di quanto
non conti ogni singolo bottone in guerra.

KALLE Di per sé non ¢ che i bottoni contino chissa quanto in
guerra, d’altronde tutti sanno che l'esercito ¢ il posto in cui
si spreca piu roba in assoluto. Non si bada certo a spese. Si
¢ mai vista unamministrazione militare darsi al risparmio?
Lordine non significa fare economia.

z1rrEL Certo che no. Esso consiste nello sprecare con razio-
cinio. Tutto cio che viene buttato, che si guasta o che viene
distrutto dev’essere registrato e numerato su un pezzo di car-
ta: questo ¢ 'ordine. Ma il vero motivo per cui si bada tanto
all'ordine ¢ di tipo educativo. Lessere umano non potrebbe
mai svolgere determinate mansioni se non lo facesse con or-
dine. Intendo quelle prive di senso. Metti un prigioniero a
scavare una fossa e poi a richiuderla e poi a scavarla di nuo-
vo: se glielo lasci fare alla bell'e meglio, come capita capita,
vedrai che quello finird per ammattire, o per ribellarsi, che
¢ lo stesso. Se invece badi a fargli impugnare la vanga nella
posizione giusta, non un centimetro pill giti o piti su, a fargli
tirare una cordicella 12 dove deve scavare, in modo che la fos-
sa risulti perfettamente dritta, e se poi al momento di richiu-
derla gli fai spianare il terreno a dovere, come se nessuno
avesse mai scavato niente, allora si che il lavoro viene bene
e tutto fila liscio come I'olio. D’altro canto in questa nostra
epoca nessun tipo di umanita potrebbe sussistere senza cor-
ruzione, che a sua volta ¢ una forma di disordine. Lumanita
la trovi quando trovi un impiegato qualunque disposto a
intascarsi qualcosa. Talvolta con un po’ di corruzione puoi
persino ottenere giustizia. lo per esempio, quand’ero in Au-
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stria, per farmi largo nella fila all'Ufficio passaporti ho dato
una mancia a un impiegato: gliel'avevo visto in faccia che
era buono e avrebbe accettato. I regimi fascisti ce ’hanno a
morte con la corruzione proprio perché sono disumani.

KALLE Un tale una volta ha detto che in fondo gli escremen-
ti non sono altro che materia fuori posto. Dentro un vaso
di fiori, per esempio, gia non li puoi pitt chiamare davvero
escrementi. Che poi in linea di principio io sarei per I'ordi-
ne. Un giorno perd ho visto un film con Charlie Chaplin.
Stipava i suoi vestiti e cosi via in una valigia, buttandoli den-
tro a casaccio, e poi richiudeva il coperchio, ma la cosa gli
sembrava troppo disordinata perché la roba continuava a
sbucare dalla valigia, e allora prendeva delle forbici e si met-
teva tagliare via maniche, gambe di pantaloni, tutto quello
che spuntava di fuori. Questa scena mi ha stupito. Ma vedo
che anche lei non tiene in gran conto 'amore per 'ordine.

zIFFEL No, semplicemente riconosco gli straordinari vantag-
gi del disordine. Il disordine infatti ha gia salvato la vita a
migliaia di persone. Spesso in guerra basta una minuscola
deviazione da un ordine per vedersi salva la vita.

KALLE Vero. Mio zio era nell’Argonne. Si trovavano dentro
un fosso e via telefono avevano ricevuto 'ordine di ritirarsi
all'istante. Ma loro si rifiutarono di ubbidire subito perché
volevano prima mangiarsi le patate che avevano gia arrosti-
to, e fu cosi che cadendo prigionieri furono salvi.

zIFFEL Oppure pensiamo a un aviatore. E stanco e non rie-
sce a leggere bene le sue strumentazioni: il carico di bombe
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si abbatte di fianco a un edificio, invece che sopra, e una
cinquantina di persone sono salve. Quello che intendo ¢
che gli esseri umani non sono pronti per una virti come
I'amore per I'ordine. La loro intelligenza non ¢ ancora suf-
ficientemente sviluppata per questa virtii. Le loro imprese
sono talmente idiote che solo un’esecuzione sciatta e di-
sordinata dei loro piani li pud preservare da danni persino
maggiori.

z1FrEL Nel mio laboratorio c’era un inserviente, il signor
Zeisig, che si affaticava tanto a tenere tutto in ordine. Non
smetteva mai di rassettare. Se dopo che ti eri preparato un
paio di strumenti per un esperimento venivi chiamato al te-
lefono, quando tornavi ti accorgevi che quello aveva gia ri-
messo tutto al suo posto; ogni mattina poi i tavoli erano
perfettamente sgombri, e tutti i foglietti con i tuoi appunti
erano scomparsi per sempre nel secchio della spazzatura.
Ma lui si dava cosi tanto da fare che nessuno se la sentiva
di dirgli mai nulla. Naturalmente qualcosa si finiva per dir-
glielo, ma in questo modo ci si metteva dalla parte del torto.
Poi se di nuovo qualche cosa spariva, cio¢ veniva rimessa a
posto, lui ti guardava con quell’espressione spenta, senza
un briciolo di intelligenza, e ti faceva pena. Mai avrei im-
maginato che il signor Zeisig potesse avere una vita privata,
e invece ce I'aveva eccome. Quando Hitler prese il potere,
venne fuori che il signor Zeisig era un militante della prima
ora. La mattina che Hitler divenne cancelliere del Reich, lui
disse, appendendo con cura il mio cappotto al chiodo: «Ora
vedra, dottore, come verra messo ordine in Germania». Be’,
non si pud dire che si sbagliasse.
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zIFFEL In un Paese dove regna un ordine speciale io non ci
resterei volentieri. A regnarci ¢ infatti la miseria. Natural-
mente si potrebbe chiamare ordine anche qualora si scialac-
quasse a piene mani, come da noi si fa soltanto in guerra, per
l’appunto. Ma noi ancora non ci siamo arrivati.

KALLE Diciamo cosi: dove niente sta al posto giusto, li c’¢ il
disordine. Dove al posto giusto non c’¢ niente, li c’¢ 'ordine.

z1FreL Al giorno d’oggi l'ordine si ha soprattutto dove non
c’¢ niente. E un sintomo di penuria.

Luomo basso annui, ma — essendo molto sensibile a questo
riguardo — era un po’ turbato dall’accenno di serieta che ave-
va intuito o credeva di aver intuito nelle ultime frasi, e a lenti
sorsi fini di bere il suo caffe.

Poco dopo i due si congedarono e si allontanarono ciascuno
per la propria strada.
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