
Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, narratore, 

drammaturgo e regista, con il suo «teatro epico» 

ha rivoluzionato i palcoscenici di tutto il mondo. 

Dopo essere stato protagonista della vita cultu-

rale della Repubblica di Weimar, nel 1933 la-

sciò la Germania all’indomani dell’incendio del 

Reichstag, continuando a combattere contro il 

nazismo con le armi dell’arte e dell’impegno in-

tellettuale. Un lungo esilio lo portò in Svizzera, 

Francia, Danimarca, Finlandia e California. Nel 

1948 ritornò in patria stabilendosi a Berlino Est. 

Autore di una vastissima messe di drammi, prose 

e poesie, la sua influenza sulla cultura contem-

poranea – dal lessico politico alla musica popo-

lare – è incalcolabile.

Nell’ambito di un progetto di edizione delle pro-

se di Brecht L’orma editore ha già pubblicato Il 
romanzo dei tui, Me-ti. Libro delle svolte e Il romanzo 
da tre soldi.

«Una buona causa la si può sempre esporre an-

che in modo divertente», così afferma al tavolino 

di un ristorante della stazione di Helsinki il fisico 

Ziffel  che, scappato dalla Germania nazista, ora 

passa una parte delle sue difficili giornate a dia-

logare con un altro esule tedesco, l’operaio Kalle. 

Mentre l’Europa sprofonda nell’incubo della Se-

con da guerra mondiale, i due discorrono degli ar-

gomenti più disparati, dall’Invadenza degli uomini 
importanti al Triste destino delle grandi idee, dalla Pe-
culiarità della parola «popolo» al Metter radici, dalla 

Paura del caos al Pensare come piacere, in un irresisti-

bile botta e risposta sempre sorretto dal gusto per 

la battuta e per il paradosso. 

In quest’opera di limpida lucidità, composta nel 

1940 durante l’esilio finlandese, Brecht mette a 

processo le sue stesse idee e offre un sarcastico re-

pertorio delle contraddizioni dei sistemi politici. 

Ne nasce così un beffardo elogio del rifugiato che 

si leva come una risata di scherno contro tutti gli 

ottusi custodi delle frontiere.

Dopo oltre quarant’anni di assenza dalle librerie, i 

Dialoghi di profughi tornano in una nuova edizione 

per la prima volta integrale, arricchita di un inte-

ro capitolo e altri passaggi inediti.

«È UN BELLISSIMO ESERCIZIO DI IGIENE MENTALE LEGGERSI I 
DIALOGHI  DI PROFUGHI UNA VOLTA L’ANNO, AL MINIMO. IO SONO 

INCLINE A TRATTARLI, DICIAMO COSÌ, COME UNA SPECIE DI 
RICOSTITUENTE IDEOLOGICO. SONO, PER LA RAGIONE, UN PO’

QUELLO CHE ERA L’OLIO DI FEGATO DI MERLUZZO AI MIEI TEMPI. 
MA ALL’OLIO DI FEGATO DI MERLUZZO, ORMAI, NON CI CREDE 

PIÙ NESSUNO. AI DIALOGHI, INVECE, FAREBBERO BENE 
A CREDERCI IN TANTI.»

EDOARDO SANGUINETI

«Di solito si dice invece che bisogna avere delle radici. 
Ma io sono convinto che le uniche creature che le ra-
dici le hanno davvero, gli alberi, preferirebbero tanto 
farne a meno, così potrebbero anche loro prendere il 
volo con l’aeroplano.»
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La kreuzville aleph
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Dei passaporti. Della parità tra birra e sigari. 
Dell’amore per l’ordine.

La furia della guerra aveva già percorso in lungo e in largo 
l’Europa, ma era ancora giovane e bella e stava giusto riflet-
tendo su come poter fare un bel balzo anche in America, 
quando a un tavolo del ristorante della stazione di Helsinki 
si ritrovarono due uomini che, lanciandosi caute occhiate 
tutt’attorno, parlavano di politica. Uno era alto e ben piaz-
zato e aveva mani candide, l’altro era basso e tarchiato, con 
mani da operaio metallurgico. Quello alto teneva sollevato il 
suo bicchiere di birra e lo osservava di traverso.  

l’alto Se questa birra non è birra, allora neanche questi siga-
ri sono sigari; il passaporto però deve necessariamente essere 
un passaporto affinché ti lascino varcare i confini del Paese. 

il tarchiato Il passaporto è la parte più nobile di un essere 
umano. E infatti non è mica tanto facile farne uno come si 
fa un uomo. Un essere umano lo si può fare ovunque, senza 
pensarci troppo e senza nemmeno una valida ragione; ma 
un passaporto no. Per questo lo si riconosce bene quando è 
buono, mentre un uomo può esser buono quanto gli pare 
ma nessuno glielo riconosce. 
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l’alto Si può dire che l’uomo sia solo il meccanico latore di 
un passaporto. Glielo si infila in tasca così come si ripone un 
pacchetto di azioni in una cassaforte, il cui unico valore è 
appunto quello di contenere oggetti di valore. 

il tarchiato Eppure, da un certo punto di vista, si potreb-
be sostenere che l’essere umano è necessario al passaporto. 
Il protagonista è il passaporto, tanto di cappello, ma non 
avrebbe senso privato del suo essere umano, o quanto meno 
non sarebbe completo. È come il chirurgo: gli serve il malato 
per poter operare, non è autosufficiente, è solo una mezza 
cosa, pur con tutti i suoi po’ po’ di studi. In uno Stato mo-
derno succede lo stesso: il pezzo grosso è il Führer o il Duce, 
ma a questo gli ci vuole pur sempre qualcuno da comandare. 
Loro sono grandi, ma qualcuno deve pur pagarne le spese, 
sennò non va. 

l’alto I due nomi da lei citati mi fanno tornare in mente la 
birra e i sigari. Mi piacerebbe considerarli di gran marca, il 
meglio che si possa avere da queste parti, e a me sembra una 
circostanza fortunata il fatto che questa birra non sia birra né 
questi sigari siano sigari; ché se per caso le due cose non an-
dassero assieme sarebbe assai dura mandare avanti il locale. 
Suppongo quindi che anche il caffè non sia caffè.

il tarchiato In che senso una circostanza fortunata? 

l’alto Nel senso che si ristabilisce l’equilibrio. Non hanno 
da temere un confronto tra loro e, l’uno accanto all’altro, 
possono sfidare il mondo intero; nessuno dei due si mette 
a cercare un amico migliore e i loro incontri si susseguo-



11

dialoghi di profughi

no in perfetta armonia. Altra cosa sarebbe se per esempio il 
caffè fosse davvero caffè e soltanto la birra non fosse birra; 
a quel punto la gente prenderebbe a inveire contro la birra 
scadente, e che succederebbe? Ma la sto distogliendo dal suo 
argomento: il passaporto. 

il tarchiato Non è poi un così bell’argomento, al punto 
che non me ne voglia far distogliere. Mi chiedo solo perché 
proprio adesso ci tengano tanto a contare e a registrare le 
persone, come se qualcuno potesse sfuggirgli di mano – che 
poi di solito non sono così solleciti. Ad ogni modo loro de-
vono sapere con assoluta certezza se un tizio è lui oppure un 
altro, come se non fosse perfettamente lo stesso chi lasciano 
crepare di fame. 

L’uomo alto e ben piazzato si alzò in piedi, fece un inchino e 
disse: «Mi chiamo Ziffel, di professione fisico». Quello basso 
sembrò riflettere se dovesse alzarsi pure lui o meno, poi si 
decise e se ne restò seduto. Borbottò: «Mi chiami Kalle, e 
basta». 
L’uomo alto si risedette e, prima di riprendere a parlare, tirò 
una boccata infastidita da quel suo sigaro, di cui già più vol-
te si era lagnato. 

ziffel Negli ultimi anni le premure nei confronti degli es-
seri umani sono parecchio cresciute, specie all’interno dei 
nuovi organismi statali. Non è più come prima, lo Stato ora 
se ne prende abbondantemente cura. I grandi uomini che 
sono comparsi in più parti d’Europa dimostrano uno spicca-
to interesse per gli umani, e non ne hanno mai abbastanza. 
Gliene servono tanti. Sulle prime non si veniva a capo del 
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perché il Führer si fosse messo a racimolare gente dai terri-
tori di confine e a trasferirla verso l’interno della Germania. 
Solo ora, in guerra, lo si è capito. Ne consuma un bel po’ 
di quella gente, e gliene occorre a mucchi. Ma i passaporti 
esistono soprattutto per amor dell’ordine, qualcosa di asso-
lutamente necessario in tempi come questi. Mettiamo che io 
e lei ce ne andiamo a zonzo senza un documento che certi-
fichi chi siamo, in questo modo non riuscirebbero a trovarci 
qualora dovessero farci levare le tende, e non ci sarebbe più 
alcun ordine. Poco fa lei ha parlato di un chirurgo. Ebbe-
ne, la chirurgia funziona solo perché il chirurgo sa perfetta-
mente, ad esempio, dove si trova l’appendice. Ma se questa, 
all’insaputa del chirurgo, se ne potesse andare in giro chessò, 
nella testa o verso un ginocchio, allora sarebbe complicato 
asportarla al momento dell’operazione. Qualunque uomo 
amico dell’ordine glielo potrà confermare.

kalle L’uomo più ordinato che ho conosciuto in vita mia 
era un certo Schiefinger del lager di Dachau, un SS. Di lui si 
diceva che non permettesse alla sua amata di muovere il se-
dere se non di sabato e se non di sera, nemmeno per sbaglio. 
E all’osteria non poteva poggiare sul tavolo la bottiglia di 
limonata col fondo bagnato. Quando ci pestava col frustino 
lo faceva con un tale scrupolo che le piaghe finivano per 
tracciare un disegno così regolare da reggere qualsiasi mil-
limetrica ispezione. Il senso dell’ordine ce l’aveva inculcato 
in testa al punto che avrebbe preferito non pestare nessuno 
piuttosto che farlo a casaccio. 

ziffel Questo è un punto molto importante. È risaputo che 
da nessun’altra parte c’è tanto ordine quanto in prigione o 
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nell’esercito. Quel generale francese che al principio della 
guerra franco-prussiana disse all’imperatore Napoleone che 
l’esercito era pronto e in ordine fino all’ultimo bottone, non 
avrebbe esagerato, ma avrebbe fatto il suo dovere, se solo 
fosse stato vero. È proprio dall’ultimo bottone che dipende 
ogni cosa. Devono essere tutti al loro posto, i bottoni. Per-
ché è con l’ultimo bottone che si vince la guerra. Pure l’ulti-
ma goccia di sangue è importante, ma non quanto l’ultimo 
bottone. Difatti è grazie all’ordine che si vincono le guerre. 
Nel sangue non si può mai mettere lo stesso ordine che nei 
bottoni. Lo stato maggiore non può mai sapere se l’ultima 
goccia di sangue sia già stata versata con l’assoluta certezza 
con cui sa invece tutto riguardo ai bottoni. 

kalle «Fino all’ultimo» è una delle loro espressioni preferite. 
Quando lavoravamo nella palude, il tipo delle SS ci dice-
va sempre che dovevamo spalare fino all’ultimo respiro. Mi 
sono poi chiesto spesso perché non potevamo limitarci al 
penultimo. Niente, dovevamo per forza arrivare fino all’ulti-
mo, sennò lui non era mica contento. Anche la guerra, insi-
stono spesso, la vogliono combattere fino all’ultimo respiro. 

ziffel Pretendono sia una cosa seria. 

kalle Sanguinosamente seria. Se non è sanguinosa, non è 
davvero seria. 

ziffel Questo ci riporta ai bottoni. Neppure negli affari l’or-
dine gioca un così grande ruolo come nell’esercito, sebbene 
negli affari l’ordine più scrupoloso faccia ricavare lauti pro-
fitti, mentre in guerra soltanto perdite. Si potrebbe pensare 
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che conti di più ogni singolo centesimo negli affari di quanto 
non conti ogni singolo bottone in guerra. 

kalle Di per sé non è che i bottoni contino chissà quanto in 
guerra, d’altronde tutti sanno che l’esercito è il posto in cui 
si spreca più roba in assoluto. Non si bada certo a spese. Si 
è mai vista un’amministrazione militare darsi al risparmio? 
L’ordine non significa fare economia. 

ziffel Certo che no. Esso consiste nello sprecare con razio-
cinio. Tutto ciò che viene buttato, che si guasta o che viene 
distrutto dev’essere registrato e numerato su un pezzo di car-
ta: questo è l’ordine. Ma il vero motivo per cui si bada tanto 
all’ordine è di tipo educativo. L’essere umano non potrebbe 
mai svolgere determinate mansioni se non lo facesse con or-
dine. Intendo quelle prive di senso. Metti un prigioniero a 
scavare una fossa e poi a richiuderla e poi a scavarla di nuo-
vo: se glielo lasci fare alla bell’e meglio, come capita capita, 
vedrai che quello finirà per ammattire, o per ribellarsi, che 
è lo stesso. Se invece badi a fargli impugnare la vanga nella 
posizione giusta, non un centimetro più giù o più su, a fargli 
tirare una cordicella là dove deve scavare, in modo che la fos-
sa risulti perfettamente dritta, e se poi al momento di richiu-
derla gli fai spianare il terreno a dovere, come se nessuno 
avesse mai scavato niente, allora sì che il lavoro viene bene 
e tutto fila liscio come l’olio. D’altro canto in questa nostra 
epoca nessun tipo di umanità potrebbe sussistere senza cor-
ruzione, che a sua volta è una forma di disordine. L’umanità 
la trovi quando trovi un impiegato qualunque disposto a 
intascarsi qualcosa. Talvolta con un po’ di corruzione puoi 
persino ottenere giustizia. Io per esempio, quand’ero in Au-
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stria, per farmi largo nella fila all’Ufficio passaporti ho dato 
una mancia a un impiegato: gliel’avevo visto in faccia che 
era buono e avrebbe accettato. I regimi fascisti ce l’hanno a 
morte con la corruzione proprio perché sono disumani. 

kalle Un tale una volta ha detto che in fondo gli escremen-
ti non sono altro che materia fuori posto. Dentro un vaso 
di fiori, per esempio, già non li puoi più chiamare davvero 
escrementi. Che poi in linea di principio io sarei per l’ordi-
ne. Un giorno però ho visto un film con Charlie Chaplin.  
Stipava i suoi vestiti e così via in una valigia, buttandoli den-
tro a casaccio, e poi richiudeva il coperchio, ma la cosa gli 
sembrava troppo disordinata perché la roba continuava a 
sbucare dalla valigia, e allora prendeva delle forbici e si met-
teva tagliare via maniche, gambe di pantaloni, tutto quello 
che spuntava di fuori. Questa scena mi ha stupito. Ma vedo 
che anche lei non tiene in gran conto l’amore per l’ordine. 

ziffel No, semplicemente riconosco gli straordinari vantag-
gi del disordine. Il disordine infatti ha già salvato la vita a 
migliaia di persone. Spesso in guerra basta una minuscola 
deviazione da un ordine per vedersi salva la vita. 

kalle Vero. Mio zio era nell’Argonne. Si trovavano dentro 
un fosso e via telefono avevano ricevuto l’ordine di ritirarsi 
all’istante. Ma loro si rifiutarono di ubbidire subito perché 
volevano prima mangiarsi le patate che avevano già arrosti-
to, e fu così che cadendo prigionieri furono salvi. 

ziffel Oppure pensiamo a un aviatore. È stanco e non rie-
sce a leggere bene le sue strumentazioni: il carico di bombe 
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si abbatte di fianco a un edificio, invece che sopra, e una 
cinquantina di persone sono salve. Quello che intendo è 
che gli esseri umani non sono pronti per una virtù come 
l’amore per l’ordine. La loro intelligenza non è ancora suf-
ficientemente sviluppata per questa virtù. Le loro imprese 
sono talmente idiote che solo un’esecuzione sciatta e di-
sordinata dei loro piani li può preservare da danni persino 
maggiori. 

ziffel Nel mio laboratorio c’era un inserviente, il signor 
Zeisig, che si affaticava tanto a tenere tutto in ordine. Non 
smetteva mai di rassettare. Se dopo che ti eri preparato un 
paio di strumenti per un esperimento venivi chiamato al te-
lefono, quando tornavi ti accorgevi che quello aveva già ri-
messo tutto al suo posto; ogni mattina poi i tavoli erano 
perfettamente sgombri, e tutti i foglietti con i tuoi appunti 
erano scomparsi per sempre nel secchio della spazzatura. 
Ma lui si dava così tanto da fare che nessuno se la sentiva 
di dirgli mai nulla. Naturalmente qualcosa si finiva per dir-
glielo, ma in questo modo ci si metteva dalla parte del torto. 
Poi se di nuovo qualche cosa spariva, cioè veniva rimessa a 
posto, lui ti guardava con quell’espressione spenta, senza 
un briciolo di intelligenza, e ti faceva pena. Mai avrei im-
maginato che il signor Zeisig potesse avere una vita privata, 
e invece ce l’aveva eccome. Quando Hitler prese il potere, 
venne fuori che il signor Zeisig era un militante della prima 
ora. La mattina che Hitler divenne cancelliere del Reich, lui 
disse, appendendo con cura il mio cappotto al chiodo: «Ora 
vedrà, dottore, come verrà messo ordine in Germania». Be’, 
non si può dire che si sbagliasse. 
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ziffel In un Paese dove regna un ordine speciale io non ci 
resterei volentieri. A regnarci è infatti la miseria. Natural-
mente si potrebbe chiamare ordine anche qualora si scialac-
quasse a piene mani, come da noi si fa soltanto in guerra, per 
l’appunto. Ma noi ancora non ci siamo arrivati. 

kalle Diciamo così: dove niente sta al posto giusto, lì c’è il 
disordine. Dove al posto giusto non c’è niente, lì c’è l’ordine. 

ziffel Al giorno d’oggi l’ordine si ha soprattutto dove non 
c’è niente. È un sintomo di penuria.

L’uomo basso annuì, ma – essendo molto sensibile a questo 
riguardo – era un po’ turbato dall’accenno di serietà che ave-
va intuito o credeva di aver intuito nelle ultime frasi, e a lenti 
sorsi finì di bere il suo caffè. 
Poco dopo i due si congedarono e si allontanarono ciascuno 
per la propria strada. 
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si leva come una risata di scherno contro tutti gli 

ottusi custodi delle frontiere.

Dopo oltre quarant’anni di assenza dalle librerie, i 

Dialoghi di profughi tornano in una nuova edizione 

per la prima volta integrale, arricchita di un inte-

ro capitolo e altri passaggi inediti.

«È UN BELLISSIMO ESERCIZIO DI IGIENE MENTALE LEGGERSI I 
DIALOGHI  DI PROFUGHI UNA VOLTA L’ANNO, AL MINIMO. IO SONO 

INCLINE A TRATTARLI, DICIAMO COSÌ, COME UNA SPECIE DI 
RICOSTITUENTE IDEOLOGICO. SONO, PER LA RAGIONE, UN PO’

QUELLO CHE ERA L’OLIO DI FEGATO DI MERLUZZO AI MIEI TEMPI. 
MA ALL’OLIO DI FEGATO DI MERLUZZO, ORMAI, NON CI CREDE 

PIÙ NESSUNO. AI DIALOGHI, INVECE, FAREBBERO BENE 
A CREDERCI IN TANTI.»

EDOARDO SANGUINETI

«Di solito si dice invece che bisogna avere delle radici. 
Ma io sono convinto che le uniche creature che le ra-
dici le hanno davvero, gli alberi, preferirebbero tanto 
farne a meno, così potrebbero anche loro prendere il 
volo con l’aeroplano.»

17,00 euro

bertolt brecht
dialoghi di profughi

DIE KRIEGSFURIE HATTE EUROPA HALB ABGEGRAST, ABER SIE WAR NOCH JUNG UND HÜBSCH UND ÜBERLEGTE ES SICH, WIE SIE NOCH EINEN SPRUNG NACH AMERIKA HINÜBER MACHEN KÖNNTE, ALS IM BAHNHOFSRESTAURANT VON HELSINGFORS ZWEI MÄNNER SASSEN UND, SICH AB UND ZU VORSICHTIG UMBLICKEND, ÜBER POLITIK REDETEN. DER EINE WAR GROSS UND DICK UND HATTE WEISSE HÄNDE, DER ANDERE VON UNTERSETZTERDIE KRIEGSFURIE HATTE EUROPA HALB ABGEGRAST, ABER SIE WAR NOCH JUNG UND HÜBSCH UND ÜBERLEGTE ES SICH, WIE SIE NOCH EINEN SPRUNG NACH AMERIKA HINÜBER MACHEN KÖNNTE, ALS IM BAHNHOFSRESTAURANT VON HELSINGFORS ZWEI MÄNNER SASSEN UND, SICH AB UND ZU VORSICHTIG UMBLICKEND, ÜBER POLITIK REDETEN. DER EINE WAR GROSS UND DICK UND HATTE WEISSE HÄNDE, DER ANDERE VON UNTERSETZTERDIE KRIEGSFURIE HATTE EUROPA HALB ABGEGRAST, ABER SIE WAR NOCH JUNG UND HÜBSCH UND ÜBERLEGTE ES SICH, WIE SIE NOCH EINEN SPRUNG NACH AMERIKA HINÜBER MACHEN KÖNNTE, ALS IM BAHNHOFSRESTAURANT VON HELSINGFORS ZWEI MÄNNER SASSEN UND, SICH AB UND ZU VORSICHTIG UMBLICKEND, ÜBER POLITIK REDETEN. DER EINE WAR GROSS UND DICK UND HATTE WEISSE HÄNDE, DER ANDERE VON UNTERSETZTERDIE KRIEGSFURIE HATTE EUROPA HALB ABGEGRAST, ABER SIE WAR NOCH JUNG UND HÜBSCH UND ÜBERLEGTE ES SICH, WIE SIE NOCH EINEN SPRUNG NACH AMERIKA HINÜBER MACHEN KÖNNTE, ALS IM BAHNHOFSRESTAURANT VON HELSINGFORS ZWEI MÄNNER SASSEN UND, SICH AB UND ZU VORSICHTIG UMBLICKEND, ÜBER POLITIK REDETEN. DER EINE WAR GROSS UND DICK UND HATTE WEISSE HÄNDE, DER ANDERE VON UNTERSETZTER

9 791254 760024

isbn 979-12-54760-02-4

STATUR MIT DEN HÄNDEN EINES METALLARBEITERS. DER GROSSE HIELT SEIN BIERGLAS HOCH UND DURCHSCHAUTE ES. - DER GROSSE - DAS BIER IST KEIN BIER, WAS DADURCH AUSGEGLICHEN WIRD, DASS DIE ZIGARREN KEINE ZIGARREN SIND, ABER DER PASS MUSS EIN PASS SEIN, DAMIT SIE EINEN IN DAS LAND HEREINLASSEN. - DER UNTERSETZTE - DER PASS IST DER EDELSTE TEIL VON EINEM MENSCHEN. ER KOMMT AUCH NICHT

BertoltBreBeBreBertoltBrertoltchtrtoltchtrtolt

dialoghi
di profughi


