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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Donne fragili e vaporose, fate dalle mani dolci, aliti leg-
giadri della casa che in silenzio fanno nascere l'ordine e la
bellezza, donne senza voce, sottomesse: nel paesaggio della
mia infanzia, per quanto mi sforzi, non riesco a vederne
molte di donne cosi. E non ne trovo nemmeno del model-
lo inferiore, meno raffinato, tutto stracci e olio di gomito,
quelle che strofinano il lavello finché ci si puo specchiare,
capaci di preparare pranzi e cene con gli avanzi, e quel-
le che arrivano all’uscita di scuola un quarto d’ora prima
della campanella, dopo aver gia sbrigato tutte le faccende
domestiche, perfettamente organizzate sempre e comun-
que, fino alla morte. Le donne della mia vita parlavano
tutte a voce alta, avevano corpi trascurati, troppo grassi o
troppo scialbi, dita ruvide, volti senza un filo di belletto o
altrimenti truccati in modo esagerato, vistoso, con grandi
chiazze rosse sulle guance e sulle labbra. Le loro competen-
ze culinarie non si spingevano oltre il coniglio in umido e
un colloso budino di riso, non sospettavano nemmeno che
la polvere andasse tolta tutti i giorni, avevano lavorato o
lavoravano nei campi, in fabbrica, nei negozietti aperti da
mattina a sera. Cerano le vecchie, che andavamo a trovare
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la domenica pomeriggio, con i loro savoiardi e la fiaschetta
di acquavite per correggere il caffe, il goccetto. Donne in
nero, avvizzite, dalle gonne che sanno di burro dimentica-
to a irrancidire in dispensa, nulla a che vedere con le dolci
nonnine del libro di lettura, i capelli candidi raccolti in
una crocchia sulla nuca, che coccolavano i nipotini e rac-
contavano fiabe, quelle che si chiamano ave o antenate. Le
mie, le prozie, mia nonna, non erano accomodanti, non
amavano che gli si saltasse in braccio, non ci erano piu
abituate, un bacetto di saluto all'inizio e alla fine della vi-
sita era piu che sufficiente, e dopo I'immancabile «quanto
ti sei fatta grande» e «vedi di non andarmi male a scuola»
non avevano pitt molto da dirmi, parlavano in patois con
i miei genitori di quanto tutto costava tanto, dell’affitto e
della superficie catastale, dei vicini, e ogni tanto mi guar-
davano e ridevano. A trovare la zia Caroline, quella delle
domeniche d’estate, ci andiamo in bicicletta lungo sen-
tieri accidentati che due gocce di pioggia trasformano in
pantani, in capo al mondo, un paio di fattorie circondate
dai campi, nel mezzo di una piana sperduta. Bussiamo alla
porta senza troppa convinzione, zia Caroline non ¢ mai in
casa, bisognera andare a cercarla dai vicini. La trovavamo
a riempire sacchi di cipolle o a dare una mano mentre
partoriva una mucca. Rincasava, armeggiava attorno alla
cucina, spezzava legnetti per il fuoco, poi ci preparava uno
spuntino leggero, uova bazzotte, pane e burro, liquore di
angelica. La guardavamo con ammirazione, «quante ener-
gie, Caroline, hai I'argento vivo addosso! Se c’hai il culo
che canta il medico muorel». Lei ridacchiava, protestava,
«e che vuoi, a riposarsi e morire c’¢ sempre tempo». Ogni
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tanto un po di paura, cosi isolata, senza nessuno... Lei
si sorprendeva, strizzava gli occhi, «ma che vuoi che mi
facciano, alla mia eta...». lo li ascoltavo appena, passavo
dal retro della casa, senza finestre, circondato di ortiche
pit alte di me, e andavo vicino allo stagno a recuperare i
piatti rotti, i barattoli di latta che buttava la, arrugginiti,
pieni d’acqua e di insetti. A fine pomeriggio ci scortava
per un pezzo camminando accanto alle nostre biciclette,
per pitt di un chilometro quando il tempo era bello. Poi
la vedevamo farsi sempre pit piccola tra la colza. Sapevo
che quella donna di ottant’anni, con i suoi corsetti e le sue
sottogonne anche con il sole cocente, non aveva bisogno
di pietd né di protezione. Non pitt della zia Elise, grassa
e gelatinosa, viva, un po’ sudiciona, a casa sua uscivo da
sotto il letto con fili di fiocchi di polvere appiccicati al
vestito, mi giravo e rigiravo tra le dita un cucchiaino tutto
incrostato prima di trovare il coraggio di affondarlo nella
pelle rugosa della mia pera cotta. Lei mi fissava senza ca-
pire, «cos’¢ che c’hai che non mangi?», e poi la sua risata
poderosa, «hai paura che ti tappa il buco del culo?». E
non ne aveva bisogno nemmeno mia nonna, che abitava
in una baracca tra i binari della ferrovia e la fabbrica di
legname, nel quartiere della Gaieté. Noi arrivavamo e lei
continuava a rammendare, a raccogliere le verdure da dare
ai conigli, a fare il bucato, e mia madre si innervosiva,
«non riesci a star ferma manco all’etd tua». Mia nonna
inorridiva a quelle osservazioni. Erano passati solo pochi
anni da quando, aggrappandosi alle erbacce, si inerpicava
sul terrapieno della ferrovia per vendere mele e sidro ai
soldati americani dello sbarco. Poi, borbottando qualcosa,
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portava in tavola il pentolino del caffe, sempre bollente e
coperto da un velo sottile di schiuma. Lo bevevano e lei
versava il goccetto sui fondi zuccherosi. Parlano, roteano
le tazzine per far spandere I'acquavite, c’¢ un vicino che
ha fatto qualcosa, un proprietario che non vuole fare le
riparazioni, io un po’ mi annoio, non ¢’¢ quasi nulla da
mangiare e niente da esplorare, in questa casa minuscola
e senza terreno intorno. Mia nonna succhia con avidita il
fondo della sua tazzina, io le guardo il volto dagli zigomi
forti, sulla sua pelle e sull'uovo di legno che usa per ram-
mendare le calze c’¢ la stessa luce gialla. A volte, quando
crede di essere da sola nel minuscolo pezzo di giardino
dietro la baracca, le capita di fare pipi in piedi, a gam-
be aperte, sotto la lunga gonna nera. Eppure era arrivata
prima nel suo distretto, all'esame delle elementari, e sa-
rebbe potuta diventare maestra di scuola se la bisnonna
non avesse detto mai e poi mai, ¢ la maggiore, mi serve a
casa per fare il suo nel tirar su gli altri cinque. Storia sen-
tita mille volte, la spiegazione di un destino andato cosi.
Correva come me, senza sospettare nulla, andava a scuola,
d’un tratto la sventura si abbatte su di lei, cinque bambini
che la tirano indietro, fine della storia. Cid che proprio
non capivo era perché a sua volta ne avesse fatti sei, e senza
Pombra di un sussidio signora mia. Non bisognava essere
una cima per capire da subito che i figli, le creature, come
dicevano tutti, erano la vera scalogna, la catastrofe assolu-
ta. Al tempo stesso atto irresponsabile, mancanza di gne-
gnero, e anche una roba da poveri. Le famiglie numerose
che vedevo intorno a me erano composte da schiere di
ragazzini smoccolanti, carrozzine spinte da donne affan-



LA DONNA GELATA

nate, sbilanciate da buste della spesa colme di provviste,
e infiniti piagnistei alla fine di ogni mese. La nonna si era
fatta incastrare ma non gliene si poteva fare una colpa,
un tempo era normale, sei, dieci figli, da allora ci si era
evoluti. E le mie zie, i miei zii erano tutti talmente stufi di
quelle famiglie numerose che non ho un cugino che non
sia figlio unico. Come me, d’altronde, figlia unica, e per di
pilt ravvedura, come si diceva di quella particolare specie
di bambini frutto del ripensamento di genitori che non ne
volevano, o non ne volevano altri. Prima e ultima, questo
era certo. Ero convinta di essere stata molto fortunata.
Leccezione era la zia Solange, la povera Solange con la
sua «scatenata marmaglia», cosi diceva mia madre. An-
che lei abitava nel quartiere della Gaieté, e la domenica
ci andavamo spesso. Era come un enorme cortile della
ricreazione, senza recinti e senza confini. D’estate, con
sette tra cugini e cugine e altri compagni di giochi della
zona, lanciavamo urla selvagge mentre dondolavamo sul-
la gigantesca altalena costruita con le assi di legno impi-
late vicino alla segheria, d’inverno giocavamo a ce I'hai
nell’'unica stanza da letto della casa, grande e stipata di
materassi. Un calore e un’agitazione nei quali mi tuffavo
sovreccitata, avrei quasi voluto vivere la. Ma mia zia So-
lange mi faceva paura, sembrava gia vecchia, sempre ad ar-
meggiare in cucina, la bocca contorta dai tic. Tempo dopo
sarebbe rimasta a letto per mesi, le si era staccato ['utero,
le vagava nel ventre. E poi c’erano quei pomeriggi in cui
se ne restava con lo sguardo perso, apriva la finestra, la
chiudeva, spostava le sedie, poi d’un tratto il finimondo,
urlava che se ne sarebbe andata portandosi via i bambini,
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che era sempre stata infelice, e mio zio, seduto a tavola
tranquillo con il bicchiere di vino in mano, non le rispon-
deva neppure, o sghignazzava, «ma dov’¢ che vuoi anda-
re, cretina?». Lei si precipitava in cortile piangendo, «mi
butto nella cisternar. I figli, oppure i vicini, la bloccavano
prima. Noi ci dileguavamo con discrezione appena le cose
iniziavano a mettersi male. Mentre andavo via vedevo la
piu piccola delle cugine scoppiare a piangere con la bocca
aperta e il volto rigato di lacrime premuto contro il vetro.

Non so se le altre zie fossero felici, ma certo non aveva-
no 'aria spenta di Solange e non si lasciavano prendere a
schiaffi. Violente, con le labbra e le guance rosse, eterna-
mente di fretta, ho la sensazione di averle viste sempre e
soltanto scappare, giusto il tempo di fermarsi un attimo
sul marciapiede, stringersi al petto la borsa della spesa per
chinarsi a darmi un bacio con lo schiocco, come ti stai
facendo signorina! Nessun eccesso di tenerezza, e nem-
meno le vocine e le smorfie con cui di solito ci si rivolge
ai bambini. Donne spicce, brutali, dagli scoppi d’ira in-
contenibili e con la tendenza a imprecare, che alla fine dei
pranzi di famiglia, o alle comunioni, piangevano dalle ri-
sate con la faccia affondata nel tovagliolo, scomposte fino
a mostrare, come zia Madeleine, I'orlo rosa dei mutando-
ni. Non riesco a ricordarne nemmeno una con i ferri da
maglia in mano o pazientemente affaccendata ai fornelli.
Tiravano fuori dalla credenza salami, conserve e un vas-
soio di dolci di pasticceria. Se ne fregavano della polvere,
della confusione, anche se si profondevano in scuse di rito,
«non badate al disordine» dicevano. Non erano fatte per
stare in casa, erano donne da esterni, abituate da quando
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avevano dodici anni a stare nel mondo e a sgobbare come
gli uomini, e non nel tessile, come ci si aspetterebbe, ma
nella corderia, o nella fabbrica di scatolame. Mi piaceva
restare ad ascoltarle, facevo domande, mi raccontavano
della sirena, dell’obbligo di indossare la divisa, della capo-
reparto, e delle risate tutte insieme nella stessa grande sala,
e a me pareva che andassero anche loro a scuola, ma senza
compiti né punizioni. Allinizio, prima di cominciare ad
ammirare le insegnanti, esseri superiori e terribili, prima
di scoprire che stare a sorvegliare dei cetriolini mentre fi-
nivano nei loro vasetti di vetro non era un bel mestiere,
pensavo sarebbe stato bello fare come loro.

Al di sopra delle immagini comunque episodiche di mia
nonna e delle mie zie, si staglia quella della donna bianca
la cui voce risuona in me, mi avvolge: mia madre. Come
avrei potuto, vivendo accanto a lei, non essere persuasa
della magnificenza della condizione femminile, o persino
della superiorita delle donne sugli uomini? Mia madre ¢
la forza e la tempesta, ma anche la bellezza, la curiosita
per il mondo, l'apripista sulla strada verso il futuro, che
mi dice di non aver mai paura di niente e di nessuno.
Combatte contro tutti, i fornitori e i cattivi clienti del
suo negozio, i canali di scolo ostruiti della nostra via e
lorsignori che tenteranno sempre di schiacciarci. Si porta
in scia un uomo dolce e trasognato, dalla parlata paca-
ta, con la tendenza a rabbuiarsi per giorni alla minima
contrarietd, ma che conosce un’'infinitd di barzellette e
di indovinelli, qual ¢ il contrario di melodia, cosa fa un
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chicco di caffé sul treno, e canzoni che mi insegna mentre
lui si occupa del giardino e io raccolgo vermi da gettare
nel recinto delle galline: mio padre. Dentro di me non
faccio distinzioni tra i due, semplicemente sono la bam-
bolina di pezza di lei, il tacchino di lui, per entrambi sono
il frutto del ripensamento, ed ¢ a lei che devo assomigliare
perché sono una bambina, e come lei anch’io un giorno
avro il seno, fard la permanente, indossero calze di nylon.

La mattina, in classe, papa-va-al-lavoro, mamma-resta-
a-casa, sbriga-le-faccende, prepara-un-pranzetto-coi-fioc-
chi, io farfuglio, ripeto insieme alle altre senza stare i a
questionare. Ancora non mi vergogno di non avere dei
genitori normali.

(Continua...)
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