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«N
on vi è niente di più
strano e di più folle
della vita reale e il
poeta in fondo può
solo limitarsi a co-

glierla, come nell’oscuro riflesso di uno
specchio opaco». Così il narratore si rivol-
ge al lettore mentre gli sta narrando la ter-
ribile vicenda di Nathanael, il protagoni-
sta della novella di E. T. A. Hoffmann,
L’uomo della sabbia, su cui Freud con-
centrerà la sua attenzione per elaborare la
teoria del “perturbante”: quel sentimen-
to angoscioso che ci prende di fronte a
una situazione che percepiamo al mede-
simo tempo come estranea e familiare. 

Sin da bambino, Nathanael ha dovu-
to convivere con immagini sinistre, con
la visione di personaggi luciferini che
hanno irrimediabilmente alterato la sua
psiche. Anche se l’amata Claire, donna
ironica e ragionevole, contraddice quel
suo teatro fantasmatico e affaccia un’i-
potesi per certi versi ancora più inquie-
tante: quelle apparizioni atroci che lo
turbano non sono esterne, ma alberga-
no nella sua anima. Ed è contro quel dia-
bolico nemico interiore che noi uomini
dobbiamo lottare strenuamente con la
forza della ragione, se non vogliamo

inoltrarci in un cammino rovinoso. 
L’uomo della sabbia apre la celebre

raccolta dei Notturni (1816-1817), fa-
cendo da coda ideale al non meno famo-
so romanzo Gli elisir del diavolo, scritto
negli anni immediatamente precedenti
(1815-1816): volumi, entrambi, che
escono ora in una splendida edizione
della casa editrice L’Orma per le sapien-
ti cure di Matteo Galli e Luca Crescenzi. 

È l’ennesimo miracolo della piccola
editoria italiana di qualità, che a fronte di
una drammatica crisi economica e del-
l’ulteriore calo dei lettori, continua a
perseguire ambiziosissimi progetti: in
questo caso la pubblicazione – sotto la
direzione dello stesso Matteo Galli – del-
l’opera omnia di Hoffmann, autore tan-
to geniale quanto inafferrabile. 

Nato a Königsberg nel 1776 e morto di
tabe dorsale nel 1822, il Nostro vive la sua
breve esistenza a rotta di collo: magi-
strato in svariate città tedesche e polac-
che nel pieno dell’epoca napoleonica,
compositore, capocomico, disegnato-
re, direttore di teatro e d’orchestra, gran-
de consumatore di alcol e facile agli in-
namoramenti, appassionato studioso
della neonata psichiatria, critico teatra-
le, Hoffmann esordisce in letteratura re-
lativamente tardi, a trentatré anni. Ma
da lì in avanti è un fiume in piena. E il tu-
multo della scrittura sembra riflettere il
tumulto della vita: anche sulla pagina
scritta, infatti, le diverse esperienze, co-
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Quelle apparizioni
erano frutto della sua
psiche. Un nemico
interiore che sfidava
sempre la ragione

Il lutto

ADDIO A AHMED NEGM
POETA EGIZIANO “CONTRO”
IL CAIRO — Non è un caso che le sue poesie
venissero recitate dai manifestanti, quasi co-
me dei mantra benauguranti, in piazza Tah-
rir. «Non sono una persona modesta e non so-
no uno stupido: so di essere un poeta che ha
inciso sulle vicende della sua nazione»: così
disse una volta in un’intervista il poeta egizia-
no Ahmed Fouad Negm, noto per le sue poe-
sie “rivoluzionarie” e per il suo appoggio alla
primavera araba nel 2011, morto ieri al Cairo
a 84 anni. Feroce avversario di ogni forma di
dispotismo nonché deciso criti-
co della deriva islamista del suo
paese, colui che veniva chiama-
to “il poeta del popolo” ha tra-
scorso complessivamente 18
anni in carcere per avere aperta-
mente criticato i presidenti
Nasser e Sadat. Ma la sua voce
non si è affievolita mai, facen-
dosi sentire anche durante le
proteste del 1967, in concomi-
tanza con la guerra dei sei giorni tra Israele da
una parte, Siria, Giordania ed Egitto dall’altra.
Figlio di un poliziotto e di una casalinga,
Negm era nato nel 1929 nella città di Sharqia,
nel sud dell’Egitto. Nel corso della sua vita ave-
va lavorato anche come domestico e postino.
Dichiarato nel 2007 “ambasciatore dei pove-
ri” per le Nazioni Unite, è stato sepolto ieri in
giornata, seguendo i dettami della tradizione
musulmana, dopo un funerale a cui hanno
partecipato, come riferiscono i media locali,
«circa 200 persone, tra familiari e amici». 

noscenze e influenze convivono simul-
taneamente. 

Di primo acchito si dovrebbe parlare
di lui come di un romantico a tutto ton-
do, ma si farebbe torto a quel persisten-
te razionalismo scettico presente nel
suo pensiero (come dimostra la postura
di Claire). Il notturno, l’inesplicabile e il
fantastico rappresentano per certo il suo

mood preponderante, ma la dimensio-
ne onirica e spettrale – come indicano le
parole del narratore de L’uomo della
sabbia – può trovare linfa vitale anche
nella realtà più ordinaria. 

Se poi dalle novelle si passa ai roman-
zi, la questione si complica ulteriormen-

te: difficile, se non impossibile, rintrac-
ciare un’unica matrice. Perché se è vero
che Gli elisir del diavolo prende le mos-
se dalla tradizione del romanzo gotico,
dalla tentazione in cui cade il monaco
Medardus che beve, e non dovrebbe, l’i-
nebriante elisir conservato tra le prezio-

se reliquie di Sant’Antonio a lui af-
fidate, da lì in avanti succede di
tutto: tra “sante allucinazioni”,
amori febbrili e loschi omicidi.
Così, le iniziali pagine devoziona-
li lasciano il campo a espliciti ri-
mandi al romanzo libertino, con il
diavolo intento a confondere tra
loro perdizioni erotiche e ascen-
sioni mistiche, mentre acuminate
riflessioni sulla dissociazione psi-
chica si intrecciano con altrettan-

to accurate disamine sull’arte; e conti-
nui rinvii al romanzo d’avventura prelu-
dono al finale, che ritorna «sull’aspira-
zione alle cose sante e ultraterrene».
Senza dimenticare mai il basso conti-
nuo su cui giustamente insiste Luca Cre-
scenzi: quel timbro ironico e carnascia-
lesco che ci rammenta come tutto, al
fondo, si riduca a una folle recita. 

Del resto, che cosa fa il cappuccino
Medardus, se non cambiare ininter-
rottamente maschera e dunque iden-
tità? All’inizio era un monaco e poi lo
ritroviamo nei panni di un conte, di

un uomo di mondo «dedito unica-
mente alle scienze e alle arti»,

di un oscuro nobile po-
lacco. Come gli

r a m m e n t a
Belcampo

– l’esu-
b e -

rante
parrucchiere

che lo invita ad abban-
donarsi festosamente alla fol-

lia, «vera signora degli intelletti su que-
sta Terra» – il contrassegno della moder-
nità è l’eclettismo, la simultaneità delle
forme, l’ininterrotta metamorfosi. Con
tutti i rischi che ne conseguono, perché
il diavolo ha campo libero una volta che
si è smarrito il baricentro esistenziale: «il
mio io era diviso in cento parti. Ciascuna
aveva, nel suo affaccendarsi, una pro-
pria coscienza della vita, e la testa invia-
va invano ordini alle membra che, come
vassalli infedeli, non intendevano riu-
nirsi sotto il suo comando». 

A tratti il lettore può anche rimanere
frastornato di fronte ai mille fili di un rac-
conto che – nella geometrica perfezione
del congegno narrativo – rovescia di
continuo punti di vista, tempi e prospet-
tive. Tanto più visto che, accanto alle
mille, successive metamorfosi di Me-
dardus, ci sono da mettere in conto an-
che quelle dei suoi sosia, alter ego, Dop-
pelgänger. Attraverso i quali si manife-
stano il Nemico, il diavolo, il revenant,
che accompagnano l’uomo nel suo
sfiancante viaggio sulle montagne rus-
se: tra realtà e allucinazione, terra e cie-
lo, peccato e virtù, spirito e carne, Bene e
Male. 

Così, giunti alla fine, non si fa fatica a
capire perché, davanti a questo picaro
dell’anima, l’imperturbabile Goethe
storcesse il naso. Mentre, per contro, in
Medardus e più in generale nell’opera
notturna di Hoffmann, emergono in
piena evidenza i tanti motivi di fascina-
zione da parte di Baudelaire, Gogol’, Do-
stoevskij. Frugando con straordinario
acume nei meandri della psiche, l’auto-
re degli Elisir del diavolo prefigura addi-
rittura le inquietudini di quell’età del-
l’ansia che culmina nel Novecento. E
leggendo le memorie di Medardus, che
davanti al proprio io «divenuto un cru-
dele giocattolo di un caso capriccioso, e
confusosi con l’immagine di altri, nuo-
tava senza requie nel mare degli avveni-
menti», viene alla mente Musil quando
parla dell’io come di un “delirio dei mol-
ti”. O l’eteronimo Pessoa, abitato –come
noto – da “una sola moltitudine”.


