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Al diavolo
con le mie gambe.
Lettere di un poeta
guastafeste



Introduzione

They were all torn
and cover’d with

the boy’s
blood

Parlando di Dino Campana, quasi automati­
camente il pensiero corre ai Canti Orfici e a 
Sibilla Aleramo, a un amore che è stato sezio­
nato e storicizzato contribuendo suo malgrado 
a ridurre uno dei poeti italiani più tradotti nel 
mondo a una specie di macchietta da melo­
dramma: il “pazzo” che entra in scena con la 
guerra, nel ’14, come un fulmine a ciel sereno 
nei salotti buoni della cultura italiana, e che 
con la guerra ne esce (viene internato defini­
tivamente nel gennaio 1918), ideale coetaneo 
di poeti come Ungaretti e Montale, dileggiato 
dai suoi contemporanei e mitizzato nei decen­
ni successivi alla sua morte avvenuta nel ’32. 
Rileggere le lettere che Dino scrisse non solo 
a Sibilla ma a tutti i protagonisti di quella sta­
gione davvero elettrica (Papini, Carrà, Soffici, 
Cardarelli, e ancora Cecchi, Prezzolini, De 
Robertis, parti attive di quell’«industria del 
cadavere»1 che con tutte le sue forze Campana 

1 Dalla lettera a Bino Binazzi del 3 ottobre 1917, qui a p. 52.
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desiderò e odiò esattamente come desiderò e 
odiò Sibilla Aleramo) apre uno scenario quasi 
inedito intorno all’unico artista italiano auten­
ticamente orfico (definizione che viene conia­
ta nel 1912 da Apollinaire nelle Meditazioni 
estetiche), estraneo ai diktat delle avanguardie, 
“bestia da stile” incapace di seguire le mode e 
anche decisamente guastafeste, facile alla noia, 
all’insofferenza e pertanto non incline al fioret­
to quanto piuttosto alla sciabola (non a caso, 
non esita già nel ’14 a minacciare di infilzare il 
gelido Papini per passare direttamente a paven­
targli «un buon coltello»1 due anni dopo). 
Un «ragazzo» che vede ancora i compromessi 
come il male assoluto e che viene neutralizzato 
con l’etichetta, appunto, del matto, che a 18 
anni esce dall’accademia militare, a 22 preferi­
sce lasciare l’università per saltare su un treno 
e poi su una nave diretta a Buenos Aires, a 32 
viene seppellito vivo in manicomio con buona 
pace dell’intellighenzia coeva e dei familiari che 
si poterono finalmente rimettere a lavorare in 
pace senza essere disturbati dai suoi strepiti. 
Il ragazzo che, prendendo il verso di Whitman 
in epigrafe ai Canti Orfici, sporcherà di san­
gue i suoi carnefici. (Epigrafe che Campana in 
una lettera a Cecchi definì come il nucleo di 
tutta l’opera e che Vallecchi arbitrariamente 

1 Dal biglietto a Giovanni Papini del 23 gennaio 1916, qui 
a p. 36.
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cancellerà insieme alla dedica all’imperatore 
tedesco Guglielmo II dalla sua edizione “uffi­
ciale” del 1928. E un Campana ammorbidito 
dalle scariche elettriche alle tempie e sui geni­
tali commenterà così questa nuova edizione in 
una lettera al fratello Manlio: 

In qualche momento di tranquillità potei notare i 
continui errori del testo che è così irriconoscibile. 
Non sono più in grado di occuparmi di studi lette­
rarii, pure vedendo che il testo va così perduto. Ti 
pregherei ricercare l’edizione originale di Marradi, 
per conservarla per ricordo. Non ho bisogno di nul­
la e continuo a vivere normalmente.)

Un ragazzo che non riesce a stare seduto né a 
scuola né al bar né alle cene, un ragazzo il cui 
dolore e le cui estasi, riportate in chiara grafia 
su un manipolo di pagine, si tradurranno in 
altre estasi anche per chi le leggerà. 
Un ragazzo che trova Benedetto Croce simile a 
quei vecchi sacerdoti che frenano la vitalità del­
le nuove generazioni, e i suoi coetanei nei caffè 
fiorentini troppo simili a chiassose, prepotenti 
baccanti. Quelle baccanti da cui finì sbranato 
un altro ragazzo, Orfeo, che tra gli ottusi sa­
cerdoti del padre Apollo era cresciuto, nel ten­
tativo di portare a compimento la missione di 
conciliare la Ragione di Apollo e di Zeus con 
l’Istinto vitalistico di Dioniso.
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*

Dal tono della sua simpatica cartolina sembra che si 
sia fatta un’idea inesatta del mio carattere; io faccio 
l’orso, lo strambo, solo con quelli che non hanno gli 
elementi di sensibilità per cui ci si possa intendere: 
per il bisogno di sfuggire a dei fastidiosissimi… ti­
tillamenti. Sono nemico dei mezzi termini e cerco 
senz’altro dei “fratelli”. Sono insomma, se Lei vuole, 
anzi se Boine vuole, solamente un po’ primitivo. Ma 
torneremo di moda anche noi, ci ho questa speranza. 

Così Campana scrive nell’estate del 1915 a Ma­
rio Novaro ammettendo i tratti di un carattere 
quantomeno schietto ed eccentrico, spesso sco­
stante e difficile, che gli procurò nella vita non 
poche grane. Molti hanno imputato alla malattia 
la maggior parte dei suoi problemi, alcuni, come 
Sebastiano Vassalli nella biografia romanzata La 
notte della cometa, hanno identificato nella sifi­
lide la causa della sua rovina. Secondo questa 
teoria il poeta si ammalò a Genova nel 1912 
dello stesso ceppo di cui si ammalò Nietzsche: 
Spirochaeta pallida. Teoria suggestiva, visto che 
davvero in quegli anni il manicomio era spesso 
un raccoglitore di malessere indifferenziato che 
comprendeva di tutto, dalla semplice depres­
sione ai disturbi sessuali fino alle diffusissime 
malattie veneree. Il primo referto medico che ri­
guarda Campana e di cui ci resta testimonianza 
è datato 10 maggio 1906. Dino ha 21 anni e, 
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dopo il fallimento della carriera militare, dopo 
le prime escandescenze in reazione a un paese 
bigotto e conformista e a una madre nevrotica 
e altrettanto bigotta, dopo le prime fughe che 
saranno la sua unica vera dipendenza, i genitori, 
ciechi sostenitori della psichiatria come panacea 
per tutti i mali, chiedono di internare Dino per 
placarlo. Suo padre Giovanni vuole ricoverar­
lo a Imola presso il dottor Brugia, a cui anni 
prima si era rivolto per curare (con successo, a 
suo dire) alcuni suoi «disturbi nevrastenici» che 
probabilmente altro non erano che problemi 
matrimoniali, stanti le poche informazioni che 
abbiamo su Giovanni e la sua «terribile» moglie 
Fanny Luti, curati con «preparati bromici», os­
sia calmanti che influiscono sia sulla sfera emo­
tiva che su quella sessuale. Inoltre, ad aggravare 
le ipocondrie di Giovanni c’è un precedente: lo 
zio Mario Campana, a sua volta morto in ma­
nicomio e di cui Dino stesso si ricorda bene. 
Prima di portare il figlio appena maggiorenne 
in ospedale, Giovanni pensa di farlo visitare da 
un luminare bolognese, il professor Vitali, che 
nell’indicare come terapia «l’isolamento affetti­
vo e morale, e l’uso di preparati bromici» si tro­
va a esclamare con rammarico: «Che peccato! 
Egli è un ragazzo tanto simpatico!»1.

1 Lettera del professor Giovanni Vitali dell’ospedale di Bolo­
gna per il dottor Raffaele Brugia del manicomio provinciale 
di Imola, 10 maggio 1906.
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Per ironia della vita e non della sorte, quando 
si riuscirà finalmente a rinchiudere Campana 
nel 1918, passati i primi mesi di ira (e chi non 
avrebbe dato di matto a esser sepolto vivo?) «il 
ragazzo» tornerà di nuovo simpatico: in tutti gli 
anni di ricovero psichiatrico a Castel Pulci sarà 
tra i pochi a non creare problemi. Quel corpo 
troppo pieno di vita scatta davanti ai difetti che 
lui reputa mortali nei suoi simili, non nei malati: 
il qualunquismo, il calcolo, l’ipocrisia. E quando 
prova a adeguarsi a quegli stessi difetti, Dino si 
rende goffo e incapace. Così lo ricorda la figlia 
del suo padrone di casa genovese: 

Era un buon giovane ma non credeva, ce l’aveva coi 
preti e diceva di essere anarchico. Rammento ora un 
particolare; girava sempre verso il muro il quadro 
della Madonna che era sul letto; un giorno gli cadde 
sulla testa; si adirò moltissimo e dovemmo toglierlo 
definitivamente. Non avrei mai più pensato che fos­
se un poeta e nemmeno che sarebbe finito, come si 
dice, in manicomio. Era molto serio, e per quanto 
stravagante non ci furono mai discussioni con lui. 

Amava Genova come un’amante, litigava con 
Firenze come con una moglie. Scorrendo i Can­
ti Orfici, Genova appare come il porto di quel 
Sud dolce e illusorio (come lo definisce lo stesso 
Campana in un inedito consegnato a Papini 
per «Lacerba» e mai pubblicato) che Beethoven 
aveva individuato nel Sud della Francia e che lui 
identifica poco più a est, in Liguria. Un Sud idea­
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lizzato, molto lontano dal «Meridione» che Dino 
nei suoi slanci non esita a stigmatizzare. Non si 
tratta di un odio reale, ma di un odio simbolico. 
Scomodando ancora Orfeo, Campana vede due 
emisferi: un Nord reale, la Francia, l’impero tede­
sco, il progresso, là oltre le Alpi. E un Sud reale: 
il Mediterraneo, le pruderie di stampo religioso 
che frenano la civiltà, gli archetipi insuperabili, 
le regole imposte senza motivo, lo storicismo 
sterile. «Ci dondoliamo sulle anche come l’Ita­
lia nelle poesie di D’Annunzio che, poveraccio, 
dell’Europa moderna non capisce proprio nul­
la. Siamo fino alla gola nell’enfasi meridionale»1 
scrive a Prezzolini nel 1915. E poi c’è il “suo” 
Sud, che unisce la grazia alla passione e che sarà 
legittimato in Italia dai fratelli de Chirico ma che 
nell’Europa di Campana è lo stesso di Beethoven, 
Nietzsche, Böcklin, e anche di Apollinaire, Cha­
gall, Debussy. E sempre per guastar feste e pian­
tar grane, se l’epigrafe sanguinaria di Whitman 
ricorda proprio l’assassinio di Orfeo secondo la 
versione simbolica di Schuré, la dedica all’impe­
ratore tedesco Guglielmo II che apre i Canti è 
tanto emblematica quanto scomoda, e anche in 
questo caso Dino confida a Cecchi i motivi di 
quello slancio che gli costò, complici i suoi ef­
fettivi tratti germanici (capelli chiari, lineamenti 
marcati, stazza massiccia), l’attenzione della poli­
zia negli anni della Grande Guerra: 

1 Lettera di Campana a Prezzolini del 4 ottobre 1915.
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Ora io dissi die tragödie des letzten germanen in Ita­
lien mostrando di aver nel libro conservato la purezza 
del Germano (ideale non reale) che è stata la causa 
della loro morte in Italia. Ma io dicevo ciò in senso 
imperialistico e idealistico, non naturalistico. (Cerca­
vo idealmente una patria non avendone.)1 

Proprio così. Il ragazzo affida a una parentesi 
un concetto che gli pare ovvio: sentendo di non 
avere una patria bisogna cercarsene una ideale. 
Un poeta lo si preferisce immaginare sempre 
grande, scevro dalle nostre umane miserie. In 
questa selezione delle sue lettere2 Campana ci 
mostra anche tutte le sue spigolosità caratteria­
li, si abbandona senza reticenze (e volentieri!) 
ai malumori e alle idiosincrasie. Ma forse il mi­
glior consiglio per affrontare il suo epistolario 
resta sempre quello che diede lui stesso a Cec­
chi nel 1916: 

Se vivo o morto lei si occuperà ancora di me la prego 
di non dimenticare le ultime parole They were all torn 
and covered with the boy’s blood che sono le uniche im­
portanti del libro.3 

Chiara Di Domenico

1 Lettera a Cecchi del marzo 1916, qui a pp. 36 ss.
2 Per una lettura più approfondita dell’epistolario di Cam­
pana si rimanda all’ottimo lavoro di Gabriel Cacho Millet, 
Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931), Edizioni 
Polistampa, Firenze 2011.
3 Lettera a Cecchi del marzo 1916, qui a pp. 36 ss.
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