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LIBRO DEL MESE: gli avvincenti cold cases rinascimentali di tre nobildonne infedeli
Come funziona la neolingua orwelliana dell’economia, secondo Jean Paul FITOUSSI

MARCO BALIANI e la misteriosa relazione fra narratore e ascoltatori scenici
CAMBIAMENTO CLIMATICO: numeri, politiche e letture serie con guida aggiornata
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Di chi sono i ricordi?
di Luca Fiorentini

Diego Lanza, IL GATTO DI PIAZZA WAGNER, pp. 157, € 18,00,
L’Orma Editore, Roma 2019

Più che un libro di memorie in senso stretto, Il gatto di piazza Wagner
è un libro di rifessioni sulla memoria, individuale e collettiva. Per la
sua natura di opera estrema, composta ai margini del lavoro
accademico e pubblicata postuma per volontà dei familiari, potrebbe
facilmente assumere il proflo di un testamento, insieme scientifco e
‘morale’. E tuttavia il libro di Diego Lanza soffrirebbe a essere letto
solo in questi termini. Il pensiero della fne affora regolarmente,
com’è naturale, ma in forme che contraddicono l’idea – del resto
troppo ovvia – che trattare della fne signifchi concedere qualcosa
alla fne stessa. È anzi evidente che l’intuizione di un compimento
ormai prossimo vive in uno spazio sapientemente delimitato, ed è
per così dire addomesticata dalla qualità dello sguardo che si posa su
di essa: uno sguardo guidato da una lucidità ironica e disincantata,
ma capace all’occorrenza anche di tenerezza e complicità. Sono
queste, d’altronde, qualità notissime della scrittura di Diego Lanza.
Tra i vari esempi possibili, preme ricordare almeno Lo stolto (Einaudi,
1997), un libro che sarebbe opportuno ristampare, essendo oramai
fuori catalogo da diversi anni.

Già le prime parole del Gatto di piazza Wagner permettono di
apprendere che la narrazione muoverà da un’angolatura speciale:
“Di chi sono i ricordi? So di ricordare cose che no ho mai visto, che
non avrei mai potuto vedere, che si compirono prima, persino molto
prima della mia nascita. Eppure anche questi ricordi mi
appartengono”. Conviene sgombrare subito il campo da un dubbio
potenziale, che è poi la conseguenza del pregiudizio (diffuso)
secondo cui gli scritti non accademici dei grandi studiosi siano nella
maggior parte dei casi trascurabili, poiché stilisticamente e
concettualmente contaminati dalla produzione ‘maggiore’. Non solo
Il gatto di piazza Wagner è un libro di eccezionale bellezza, ma lo è
proprio in virtù del fatto che nelle sue pagine la materia
autobiografca è trattata con lo scrupolo che normalmente si
riserverebbe – e che Lanza ha riservato incessantemente – a
documenti di tutt’altra natura. Si direbbe che ciò dipenda, in ultima
istanza, da un’esigenza di disciplina talmente radicata da essere
diventata nel tempo un abito naturale. 

Le conseguenze sono manifeste. L’evocazione dei ricordi, e la
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ricerca delle matrici che li hanno generati prima che altre
contingenze ne modellassero la forma, avanzano insieme,
illuminandosi vicendevolmente. I momenti più toccanti del racconto
sono tali anche in virtù del fatto che essi non vivono in uno spazio
estraneo al dominio dell’interpretazione. È il caso, ad esempio, del
secondo capitolo del libro, dedicato alla morte della madre, avvenuta
quando Lanza aveva sei anni. Poche pagine che prendono avvio dal
ricordo di un tema composto ai tempi delle scuole medie, nel quale è
descritto un fatto risalente alla prima infanzia: lo smarrimento nella
Galleria Vittorio Emanuele II, il panico inevitabile, l’immediato
sollievo al rapido riapparire della madre. Lanza osserva: “Oggi che
sono passati più di settant’anni da quel piccolo incidente, saprei
descriverlo con precisione fn nei particolari. (...) Sono però sicuro
che gran parte di questa precisione è inconsapevolmente inventata”.
Due documenti, in particolare, alimentano il sospetto che la memoria
di quell’evento sia ormai spuria. Una foto che ritrae madre e fglio ai
Giardini pubblici, scattata nello stesso periodo e dunque all’origine,
con ogni probabilità, dell’atteggiamento che la donna assume nel
ricordo della Galleria (“le braccia aperte e uno stupito sorriso negli
occhi”); e i taccuini che la madre di Lanza scrisse durante i primi
anni di matrimonio, per reagire alla mestizia provocata dai silenzi
del marito. È proprio la consapevolezza acquisita rifettendo sui
documenti superstiti a permettere di tornare al nucleo intimo del
ricordo con l’animo sgombro da tentazioni mitizzanti.

In virtù di questa disponibilità allo scavo, Il gatto di piazza
Wagner procede spontaneamente verso la defnizione di un’idea forte
non solo delle cose del mondo, e in particolare della funzione
mediatrice che gli affetti svolgono nel rapporto tra gli individui e i
fatti di cui essi sono protagonisti o testimoni, ma anche dei processi
attraverso cui le cose del mondo sopravvivono a sé stesse,
diventando un patrimonio comune. I ricordi sono fatti di una materia
fragile, soprattutto quando, con il trascorrere del tempo, si rendono
indipendenti da chi li ha prodotti, e quindi disponibili a continue
reinvenzioni. La piena coscienza di questi processi è uno dei tanti
risultati del lungo lavoro scientifco di Diego Lanza. Da un certo
punto di vista, l’ultimo saggio pubblicato prima della scomparsa,
l ’o t t imo Tempo senza tempo (Carocci, 2017), tratta proprio
dell’irresistibile attitudine umana a cercare una legittimazione in un
passato immaginario. Nel Gatto di piazza Wagner Lanza affronta tutto
ciò in relazione a sé: affda al lettore la propria storia, e allo stesso
tempo lo invita, con delicatezza ma risolutamente, ad accettarne le
inevitabili alterazioni.

luca.forentini@uniroma1.it
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L. Fiorentini è assegnista di ricerca in letteratura italiana alla
‘Sapienza’ di Roma
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