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Di chi sono i ricordi?
di Luca Fiorentini

Diego Lanza, IL GATTO DI PIAZZA WAGNER, pp. 157, € 18,00,
L’Orma Editore, Roma 2019

Piti che un libro di memorie in senso stretto, Il gatto di piazza Wagner
e un libro di riflessioni sulla memoria, individuale e collettiva. Per la
sua natura di opera estrema, composta ai margini del lavoro
accademico e pubblicata postuma per volonta dei familiari, potrebbe
facilmente assumere il profilo di un testamento, insieme scientifico e
‘morale’. E tuttavia il libro di Diego Lanza soffrirebbe a essere letto
solo in questi termini. Il pensiero della fine affiora regolarmente,
com’e naturale, ma in forme che contraddicono l'idea — del resto
troppo ovvia — che trattare della fine significhi concedere qualcosa
alla fine stessa. E anzi evidente che I'intuizione di un compimento
ormai prossimo vive in uno spazio sapientemente delimitato, ed e
per cosi dire addomesticata dalla qualita dello sguardo che si posa su
di essa: uno sguardo guidato da una lucidita ironica e disincantata,
ma capace all’occorrenza anche di tenerezza e complicita. Sono
queste, d’altronde, qualita notissime della scrittura di Diego Lanza.
Tra i vari esempi possibili, preme ricordare almeno Lo stolto (Einaudi,
1997), un libro che sarebbe opportuno ristampare, essendo oramai
fuori catalogo da diversi anni.

Gia le prime parole del Gatto di piazza Wagner permettono di
apprendere che la narrazione muovera da un’angolatura speciale:
“Di chi sono i ricordi? So di ricordare cose che no ho mai visto, che
non avrei mai potuto vedere, che si compirono prima, persino molto
prima della mia nascita. Eppure anche questi ricordi mi
appartengono”. Conviene sgombrare subito il campo da un dubbio
potenziale, che & poi la conseguenza del pregiudizio (diffuso)
secondo cui gli scritti non accademici dei grandi studiosi siano nella
maggior parte dei casi trascurabili, poiché stilisticamente e
concettualmente contaminati dalla produzione ‘maggiore’. Non solo
1l gatto di piazza Wagner & un libro di eccezionale bellezza, ma lo &
proprio in virta del fatto che nelle sue pagine la materia
autobiografica & trattata con lo scrupolo che normalmente si
riserverebbe — e che Lanza ha riservato incessantemente - a
documenti di tutt’altra natura. Si direbbe che cio dipenda, in ultima
istanza, da un’esigenza di disciplina talmente radicata da essere
diventata nel tempo un abito naturale.

Le conseguenze sono manifeste. L’evocazione dei ricordi, e la



ricerca delle matrici che 1i hanno generati prima che altre
contingenze ne modellassero la forma, avanzano insieme,
illuminandosi vicendevolmente. I momenti pitt toccanti del racconto
sono tali anche in virta del fatto che essi non vivono in uno spaz10
estraneo al dominio dell'interpretazione. E il caso, ad esempio, del
secondo capitolo del libro, dedicato alla morte della madre, avvenuta
quando Lanza aveva sei anni. Poche pagine che prendono avvio dal
ricordo di un tema composto ai tempi delle scuole medie, nel quale
descritto un fatto risalente alla prima infanzia: lo smarrimento nella
Galleria Vittorio Emanuele II, il panico inevitabile, I'immediato
sollievo al rapido riapparire della madre. Lanza osserva: “Oggi che
sono passati piu di settant’anni da quel piccolo incidente, saprei
descriverlo con precisione fin nei particolari. (...) Sono perd sicuro
che gran parte di questa precisione € inconsapevolmente inventata”.
Due documenti, in particolare, alimentano il sospetto che la memoria
di quell’evento sia ormai spuria. Una foto che ritrae madre e figlio ai
Giardini pubblici, scattata nello stesso periodo e dunque all’origine,
con ogni probabilita, dell’atteggiamento che la donna assume nel
ricordo della Galleria (“le braccia aperte e uno stupito sorriso negli
occhi”); e i taccuini che la madre di Lanza scrisse durante i primi
anni di matrimonio, per reagire alla mestizia provocata dai silenzi
del marito. E proprio la consapevolezza acquisita riflettendo sui
documenti superstiti a permettere di tornare al nucleo intimo del
ricordo con I’animo sgombro da tentazioni mitizzanti.

In virtt di questa disponibilita allo scavo, Il gatto di piazza
Wagner procede spontaneamente verso la definizione di un’idea forte
non solo delle cose del mondo, e in particolare della funzione
mediatrice che gli affetti svolgono nel rapporto tra gli individui e i
fatti di cui essi sono protagonisti o testimoni, ma anche dei processi
attraverso cui le cose del mondo sopravvivono a sé stesse,
diventando un patrimonio comune. I ricordi sono fatti di una materia
fragile, soprattutto quando, con il trascorrere del tempo, si rendono
indipendenti da chi li ha prodotti, e quindi disponibili a continue
reinvenzioni. La piena coscienza di questi processi € uno dei tanti
risultati del lungo lavoro scientifico di Diego Lanza. Da un certo
punto di vista, I'ultimo saggio pubblicato prima della scomparsa,
l"ottimo Tempo senza tempo (Carocci, 2017), tratta proprio
dell’irresistibile attitudine umana a cercare una legittimazione in un
passato immaginario. Nel Gatto di piazza Wagner Lanza affronta tutto
cio in relazione a sé: affida al lettore la propria storia, e allo stesso
tempo lo invita, con delicatezza ma risolutamente, ad accettarne le
inevitabili alterazioni.
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