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L’ascesa e il declino di un 
ristorante tipico della  
diaspora ebrea a New York
 
Nell’autobiografico Lucky Bru-
ce, Bruce Jay Friedman elen-
cava tre motivi per cui tra gli 
ebrei ci sono pochi tossicodi-
pendenti: 1. Gli ebrei hanno 
bisogno di otto ore di sonno; 2. 
La mattina devono avere la 
spremuta d’arancia; 3. Devono 
leggere per intero il New York 
Times. Ma nel suo malinconi-
co nuovo libro, The dairy re-
staurant, lo scrittore e illustra-
tore Ben Katchor suggerisce 
che non sono le arance il vero 
elisir della diaspora ebraica: a 
New York, nell’ottocento, 
“per i poveri ebrei del Lower 
East Side il latte, salutare ed 
economico, aveva il sapore 
del paradiso”. La sua ode en-
ciclopedica, raccontata attra-

Dagli Stati Uniti

Elogio delle latterie

Frédéric Pajak
Manifesto incerto
L’Orma, 190 pagine,  
28 euro
Che buona idea ha avuto 
L’Orma a tradurre per il 
pubblico italiano il libro 
(primo ampio tomo) più 
insolito della letteratura 
francese recente. Insieme 
autobiografia e saggio storico-
filosofico possentemente 
illustrato con una quantità di 
tavole in bianco e nero 
storicamente evocative e 
illustrazioni di città e natura di 
sfondo al discorso. Ma se la 

vita di Pajak non è poi così 
originale, lo sono le cose di cui 
la circonda, e lo è l’evocazione 
– il vero soggetto – della vita e 
delle idee di Walter Benjamin, 
annunciata nel sottotitolo. 
Sono gli anni tra le due guerre 
a sollecitare Pajak, che cita e 
confronta personaggi 
esemplari, dai dittatori ai 
grandi scrittori come Céline e 
Gide e Bloy e Toller e altre 
figure chiave dell’epoca. Sullo 
sfondo di Germania, Francia e 
Spagna seguendo le tappe 
della vita e della fuga di 
Benjamin, ma anche 

seguendo quelle della propria 
vita, con soste siciliane. Di 
Benjamin lo affascina, insieme 
alla critica dell’ottuso 
marxismo dottrinario, la sua 
difesa della narrazione orale, e 
del sottoproletariato più che 
del proletariato. Pajak 
disegnatore è più realista che 
espressionista, più pacato dei 
grandi di Weimar, ma da quelli 
è certo partito, pur avendo 
presenti i più realisti e la “linea 
chiara” dei disegnatori di oggi. 
“Ogni cosa è enigma”, dice, 
ma è doveroso confrontarcisi 
e, nel possibile, elucidarla. u

Il libro Goffredo Fofi

Un’ottima idea illustrata

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero.  
Eva-Kristin Urestad  
Pedersen è una giornalista 
freelance norvegese.

Claudio Magris
Storia di Gali Gali
Bompiani, 48 pagine,  
12 euro. Illustrazioni  
di Alessandro Sanna
●●●●●
Storia di Gali Gali è una fiaba 
per adulti scritta in un tono 
pacifico, lento, quasi 
meditativo. Racconta la storia 
di un gabbiano bianco che vive 
in un’imprecisata località di 
mare. Dopo una tempesta 
scopre che anche i gabbiani 
grigi possono essere buoni 
compagni, anche se sono 
diversi e addirittura 
considerati inferiori dagli 
stessi gabbiani bianchi. Il 
parallelo con il mondo umano 
è evidente, forse un po’ troppo 
evidente, ma Storia di Gali 
Gali non si legge per scoprire 
come va a finire. Questa 
mezz’oretta di lettura si 
affronta per godersi un attimo 
di pace e di contemplazione 
attraverso la bellissima 
scrittura di Claudio Magris e 
le ancor più belle illustrazioni 
di Alessandro Sanna. Questi 
disegni sono così belli che 
viene da pensare che il testo 
sia stato scritto per 
accompagnarli, e non il 
contrario. Le letture che 
preferisco, da sempre, sono 
grandi romanzi storici, 
mattoni di centinaia e 
centinaia di pagine. Questo 
libro è l’esatto opposto, e forse 
per questo è adatto ai nostri 
tempi: una lettura breve ma 
profonda che ci offre quella 
pausa delle preoccupazioni 
quotidiane della quale 
abbiamo bisogno. In questi 
giorni più che mai.

verso ritagli di giornale, di pa-
gine gialle e ogni genere di re-
perto, bellissime illustrazioni 
e un umorismo malizioso, do-
cumenta l’ascesa e la scom-
parsa dei dairy restaurant, le 
latterie, fiorite a New York alla 
fine dell’ottocento e scompar-
se nel giro di cent’anni. Tra le 
cose migliori del libro alcuni 

aneddoti, come quello sul rap-
porto di amore-odio tra i dairy 
restaurants e Lev Trockij, che 
li frequentò durante il suo 
soggiorno a New York nel 
1917. Trockij era vegetariano 
ed era politicamente contrario 
a lasciare mance. E perciò era 
maltrattato dai camerieri.  
The New York Times
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