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ANNIE ERNAUX

Da appassionatalettrice di Virginia Woolf
alla trasformazione in autrice di grande successo

L’officina della narrazione, il «<noi» che alimenta la
memoria collettiva e la sua collocazione femminista

Un’operadi Annette Messager,
«Lesrestes» (2000, foto di Jacque
Faujour). Sotto,

un ritratto di Annie Emaux

- Quando I'lnventario deiricordi creall mondo

La scrittrice francese, dopo «ll posto» e «Gli anni», si racconta in un’intervista nella sua casa a nord di Parigi

FRANCESCA MAFFIOLI

BN Annie Ernaux ci accoglie
nella sua casa a nord dell’area
metropolitana di Parigi. Pensia-
mo alle stesse stanze descritte
nei suoi romanzi: le finestre,
grandissime, si affacciano sul
tratto naturalistico della Valle
dell’Oise, verdissima e acquitri-
1n0sa; invece la stanza dove An-
nie Ernaux scrive é situata a
nord e la sola finestra, centrale
e rivolta agli alberi del giardi-
no, si trova simmetricamente
esposta sulla scrivania.

La scrittrice sceglie di rispon-
derciriguardo alle sue narrazio-
ni e alla condizione femminile
nella societa francese contem-
poranea.

Virginia Woolf nel 1929 pub-
blicava «Una stanza tutta per
sé», luogo simbolico della li-
berta intellettuale e al con-
tempo luogo reale della scrit-
tura. Ci pud raccontare qual-
cosa della sua stanza, di co-
me attraverso la sua conce-
zione della memoria i ricordi
riaffiorino?

Adoro Virginia Woolfe ho mol-
to amato Le Onde, testo sul qua-
le - tra I’altro - ho preparato la
mia tesi. Per svariati motivi
rappresenta la bellezza assolu-
ta, ma soprattutto per la visio-
ne della natura, che é rappre-
sentata come qualcosa di ma-
gnifico e insieme di mortale.
«La stanza tutta per sé» & stata
per me il luogo della lettura e
in primis quello della scrittura.
Soloversoitredicianni ho avu-
to una stanza tutta per me. Pri-
mastavoin quella dei miei geni-
tori e leggevo sulle scale, dove
salivano il calore e i rumori
dell’épicerie-café dei miei. Piti tar-
dilamia stanzetta e diventatail
luogo in cui, figlia unica, mi te-
nevo compagnia con I'immagi-
nazione eisogni.

Da adulta, la ricerca di uno

spazio per me sola ha costituito
un’esigenza inevitabile, ed é
per questo che ho sempre lavo-
rato, anche dopo che i miei li-
bri hanno avuto successo: non
volevo che scrivere diventasse
un dovere imprescindibile.
Quando immaginavo un luogo
per vivere pensavo a qualcosa
di pitt grande di una stanza, si-
curamente mi pensavo tutta so-
la e intenta a scrivere, questa
era lamiaidea diliberta. Orala
mia liberta é essenzialmente la
mia scrivania; é il luogo da cui
viaggio secondo una geometria
dicerchi concentrici da cui talo-
rami distacco per immergermi
nel mondo reale, sulla rete fer-
roviaria che collega le periferie
a Parigi, e per calarmi nella di-
mensione della mia memoria.
Inche modo lamemoria priva-
ta puo trasformarsi in evoca-
zione collettiva?

Nei miei romanzi ho cercato di
sconvolgere ilmodello tradizio-
nale dell’autobiografia. Questo
desiderio si & esplicitato in par-
ticolare dopo gli anni Ottanta: i
romanzi successivi a Il posto
(L’Orma) sono meno autobio-
grafici, pitl «<socio-auto-biografi-

Quando immaginavo

un luogo per vivere
pensavo a qualcosa di pitl
grande diuna stanza,
sicuramente mi pensavo
tutta sola e intenta
ascrivere, questa era
lamiaidea diliberta

ci» e piti liberi, perché alla ricer-
cadiun passato non solo perso-
nale. Scrivere é diventato I’eser-
cizio di una speciale esplorazio-
ne dove invece di reperire il sé
del mio passato ho cercato di
perderlo in una realta pit allar-
gata, quella di una cultura, di
un’epoca, di una condizione
d’esistere che non fosse sola-
mente la mia. Il ricordo inteso
come souvenir personale miin-
teressa solo in quanto espedien-
te per trovare una sorta di co-
scienza espansa che mi ajuta a
ricordare gli eventi accumulati
neltempo.

Ho sentito I'oppressione in
quello che anche altrove defini-
sco «l linguaggio dei dominan-
ti», cioé un codice straniero che
harigettato chi come me prove-
niva dal milieu popolare. E per
questo che nei miei romanzi
ho cercato di evitare questo co-
dice, perché lamialingua diap-
partenenza sociale é stata quel-
la dei dominati (la classe popo-
lare, quella contadina e operaia
della campagna normanna).
Per lingua dei dominanti inten-
do pure la lingua del codice pa-
triarcale, anche di quello lette-
rario, a cui si e costretti ad acce-
dere per ragioni professionali,
intellettuali o artistiche. Dopo
una lunga riflessione persona-
le, nei primi anni Ottanta, ho
tentato di sfuggire a questalogi-
ca estranea, optando per una
lingua diversa, in piena coscien-
za evolonta.

Ci parli del punto di vista tra-
mite cui descrive e costrui-
sce i suoi libri. In che modo,
nel suo romanzo «Gli anni»
(L’Orma), la scelta della foca-
lizzazione interna, attraverso
il privilegio del «Lei», rispon-
de ai suoi bisogni di scrittri-
ce? Questa scelta deriva da
una necessita di neutralita e
oggettivazione, dal desiderio
di distacco oppure dall’esi-

Una biografia
da «Strega»

Annie Ernaux (classe
1940, Lillebonne) & stata
insignita quest’anno del
premio Strega europeo,
per «Gli anni» (L’Orma).
Frailibri usciti in Italia:
«Una vita di donna» (1988},
«Gli armadi vuoti» (1996),
«Passione semplice»
(1992), «Diario della
periferia» (1994), <Non
sono piu uscita dalla mia
notte» (1998), «L’onta»
(1999), «ll posto» (2014)
e «L’altra figlia» (2016).

genza di rendere molteplice
lio narrante?

Per me la riflessione teorica &
qualcosa di preparatorio, di un
percorso a prescindere che
non traspare necessariamen-
te. Tuttavia, nel momento del-
la scrittura, mi pongo costante-
mente delle questioni di natu-
rateorica, o meglio ideologica:
rifletto sullo stato della socie-
ta. Anche su temi cruciali, co-
me quello razziale: se nel mo-
mento di scrivere decido di ri-
ferirmi a «<una donna nera» per
esempio, questo riferirmi non
& neutro bensi mi pone in un
solco critico, identitario e rela-
zionale. Devo confessare che
effettivamente una riflessione
teorica che torna costantemen-
te riguarda proprio il punto di
vista da cui raccontare. Il mio
sentimento nei confronti della
voce narrante é sempre quello

di uno sdoppiamento, perché
io sono, e mi sento, sia I’autri-
ce sia la narratrice dei miei
scritti. Cercavo qualcosa che
desse conto del fatto che in
quanto esseri umani rappre-
sentiamo delle individualita
ma costituiamo altresi il mon-
do (I’epoca e il luogo).

Ne Gli anni, secondo I'idea
che ¢ il mondo ad attraversar-
ci, avrei voluto che la voce nar-
rante fosse plurale, in ordine
al mio desiderio di raccontare
una verita storica collettiva;
tuttavia il «noi» non avrebbe
potuto esaurire il mio deside-
rio espressivo, poiché le azioni
del singolo sarebbero andate a
perdersi, a dileguarsi. E stato
in quel momento che I'imma-

" gine di me bambina mi & venu-

tain soccorso: mi sonoricorda-
ta di una vecchia fotografia
che mi ritraeva stesa sui sassi,
in riva al mare, con gli occhi
chiusi, i capelli intrecciati e
con indosso un costume da ba-
gno chiaro. Ho pensato che
avrei dovuto parlare tramite
quella voce, la sua voce.
Nonostante le lotte di emanci-
pazione e liberazione, insie-
me all’acquisizione dei diritti,
il controllo sul corpo della
donna permane seppure mu-
tato di segno. In nome
dell’identita nazionale france-
se, provvedimenti ammini-
strativi sostituiscono un dialo-
go che dovrebbe calarsi nella
materialita delle vite. Come si
rapporta, come donna e fem-
minista a questa trasforma-
zione?

Laquestione dell'identita, ome-
glio la continua ripetizione di
questa definizione, affligge la
societa francese almeno da pri-
ma degli anni Novanta. Mi rac-
comando, ci tengo a dire che
non si tratta dell’identita fem-
minile, che é altra cosa. Credo
che in Francia si parli di identi-

ta culturale per negare le molte-
plicita: sussiste il rifiuto di rico-
noscereleidentita pluraliel’ac-
coglienza € stata sostituita dal-
la volonta di proteggersi. Que-
sta traiettoria del pensiero non
risale al recente clima degli at-
tentati, ma a molto pitt lontano
nel tempo - a una scelta di op-
porsi, diirrigidirsi, in definitiva
di arroccarsi contro qualcosa o
qualcuno. Cio deriva dall’idea
di nazione francese intesa co-
me corpo definito e circoscrit-
to. E voglio ricordare la nozio-
ne di «corpo dello stato» degli
anni Quaranta: le camere riuni-
te concessero pieni poteri a Phi-
lippe Pétain, con le nefaste con-
seguenze che conosciamo.
Aborrendo questa logica di cor-
po dello stato trovo persecutori
i provvedimenti presi nei con-
fronti delle donne musulmane.
Sitratta da una parte di prese di
potere che esplicitano un’insof
ferenza nei confronti
dell'Islam, dall’altra della mes-
sa in pratica dell’ennesimo di-
spositivo di controllo sul corpo
delle donne.

Trovo vergognosa la nota im-
magine che ha fatto il giro dei
media internazionali (una don-
na in spiaggia costretta a spo-
gliarsi del burkini, ndr) enon esa-
gero a dire che mi ha ricordato
leimmagini passate di donne co-
strette a spogliarsi, pur in altri
contesti. Non nutro alcun dub-
bio in merito alla giustezza
dell’affermazione che siamo di
fronte all’ennesimo tentativo di
controllo sui nostri corpi, sussi-
ste infatti una forma divessazio-
neossessiva, alimentata dall’evi-
denza che le donne continuano
anon essere ascoltate. Laviolen-
za si nutre dell’assenza di dialo-
go e dell’opinione pregiudizia-
le. Le donne sono escluse a cau-
sadiqueste «assenze», cheleren-
dono ulteriormente invisibiliz-
zate erecluse.



