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Giovanni Tateo, il traduttore di questo libro, 
è professore ordinario di Letteratura tedesca 
all’Università del Salento. Si occupa preva-
lentemente di narrativa tedesca fra realismo e 
naturalismo, e ha curato le edizioni italiane di 
diversi autori di quel periodo letterario come 
C.F. Meyer, F. von Saar, R. Beer-Hofmann, A. 
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DIE FAMILIE VON DER OST GING, WIE SIE ES GEWOHNT WAR, AUF DAS LAND HINAUS. SIE WOLLTE WIEDER DIE ALTE VILLA BEZIEHEN, DIE DRÜBEN IM GEBIRGE AM ENDE DER DORFSTRASSE STAND. BRUNO VON OST VERLIESS FÜR EINEN TAG DIE BANK, DEREN DIREKTOR ER WAR, UM DEN UMZUG DER FAMILIE ZU LEITEN. ER WAR EIN GROSSES ORGANISATORISCHES TALENT UND LIEBTE ES, DIESE EIGENSCHAFT AUCH IN DEN KLEINEN ANGELEGENHEITEN DES HAUSES UND DER FAMILIE ZU ZEIGEN. ES MACHTE IHM VERGNÜGEN, IN 
DER BAHNHOFSHALLE MITTEN UNTER KISTEN UND KÖRBEN ZU STEHEN UND DEN TRÄGERN KURZE BEFEHLE ZU ERTEILEN. «ALLES», PFLEGTE ER ZU SAGEN, «AUCH DAS GERINGSTE, MUSS VERNUNFTGEMÄSS DURCHGEFÜHRT WERDEN.» SPÄTER AUF DEM BAHNSTEIG ORDNETE ER DIE UNTERBRINGUNG DES ZAHLREICHEN HANDGEPÄCKS AN, DANN MUSSTE DIE FAMILIE IHRE PLÄTZE EINNEHMEN: FRAU VON DER OST, TANTE DINA, DER KLEINE PAUL UND DIE ALTE MARIE, PAULS FRÜHERE WÄRTERIN. PAUL LIESS SEINEN VATER NICHT 

Estate 1914. Un’aristocratica villa tra le monta-
gne bavaresi ospita la villeggiatura della famiglia 
von der Ost: il rigido padre Bruno, banchiere de-
voto all’esatta legge dei numeri; la sentimentale 
madre Irene, rapita da un amore segreto; il soli-
tario figlio Paul, undicenne insicuro sulla soglia 
delle prime confuse inquietudini del desiderio. 
Tra quelle valli placide i clangori della Guerra 
appena scoppiata giungono attutiti come l’eco di 
un lontano rimbombo, ma di fronte alla mobili-
tazione generale i già labili equilibri s’incrinano 
svelando quanto sia fragile la pace che regna in 
quell’«angolo di quiete». Mentre le irreprimibili 
leggi della vita stridono con i doveri nei confron-
ti dei morti, il bambino – incapace di compren-
dere la portata degli eventi, ma determinato a 
«esercitarsi ad avere coraggio» – parte all’insa-
puta di tutti per un fronte che non riuscirà mai a 
raggiungere.
Questo gioiello di classica bellezza di Eduard von 
Keyserling offre al lettore, tra visioni oniriche e 
sfumato realismo, un delicato dipinto ad acque-
rello capace di ritrarre un’epoca crepuscolare, 
tesa fra il tramonto di un’imperturbabilità ormai 
perduta, ma ancora vagheggiata, e l’alba di nuo-
ve, terribili e forse folli responsabilità.
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Eduard von Keyserling

Nell’angolo di quiete
Traduzione e cura di Giovanni Tateo



La famiglia von der Ost, come sua abitudine, era 
in partenza per la campagna. Voleva trasferirsi 
nella vecchia villa che si trovava lassù in mon-
tagna, in fondo alla strada del villaggio. Bru-
no von der Ost si congedò per un giorno dalla 
banca di cui era il direttore per sovrintendere al 
trasloco della famiglia. Aveva un grande talento 
per l’organizzazione e amava mostrare questa 
qualità anche nelle piccole faccende domesti-
che e famigliari. Lo divertiva starsene piantato 
nell’atrio della stazione in mezzo a casse e cesti-
ni, a impartire secchi ordini ai facchini. «Ogni 
cosa,» soleva dire «anche quella più insignifi-
cante, va eseguita con giudizio.» Più tardi, sulla 
banchina del binario, stabilì la collocazione dei 
numerosi bagagli a mano, prima che la famiglia 
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andasse a occupare i posti assegnati: la signora 
von der Ost, la zia Dina, il piccolo Paul e la 
sua ex balia, la vecchia Marie. Paul non perdeva 
di vista suo padre, gli procurava uno strano ed 
eccitante piacere contemplare la sua figura alta 
e dalle spalle larghe, gli occhi grigio-azzurri die-
tro alle lucide lenti degli occhiali, i baffi biondi, 
delicatamente agitati dal vento, mentre la voce 
profonda impartiva gli ordini – era uno spetta-
colo splendido e appassionante.

Quando ogni cosa fu sistemata, il signor von 
der Ost salì in carrozza, e le porte furono chiu-
se. Attraverso il finestrino abbassato qualcuno 
infilò un mazzo di rose, e subito dopo apparve 
un viso sorridente: era quello di Hugo von Wir-
den, un praticante della banca che avevano affi-
dato al signor von der Ost perché lo sorvegliasse 
con particolare attenzione. Il giovanotto si era 
reso responsabile di alcune leggerezze e in banca 
sarebbe ritornato sulla retta via. Paul sorrise, gli 
veniva sempre da sorridere quando vedeva quel 
viso simpatico dagli allegri occhi scuri e la larga 
bocca rossa. Paul amava le visite del signor von 
Wirden, in casa si diffondeva subito una tale 
allegria, la mamma rideva in continuazione, il 
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signor von Wirden stuzzicava la zia Dina, Paul 
e persino la vecchia Marie. «Com’è simpatico,» 
disse una volta Paul alla vecchia Marie «ha un 
viso simpatico e impertinente.»

«Vedo con piacere che la famiglia ha terminato 
le operazioni di imbarco» esclamò il signor von 
Wirden, rivolto verso l’interno della carrozza. 
«Buon viaggio! Non tarderò a venire anch’io.»

La signora von der Ost prese in consegna le rose 
e vi si chinò sopra. «Come profumano!» disse.

«Non siamo mica già in ferie» obiettò il si-
gnor von der Ost.

«Lo so, lo so,» rispose Wirden «ma è proprio 
necessario, caro direttore, che anche lei debba 
rammentarmi sempre le mie catene? In ogni 
caso non importa, io verrò lo stesso. Adieu.» E 
scomparve.

«Che fanfarone» osservò il signor von der Ost. 
La vecchia Marie rise. Il treno si mise in moto.
Paul si rannicchiò nel suo cantuccio. Bene così. 

Ora che stavano lì seduti tutti insieme, si senti-
va protetto e al riparo. Il ragazzo avvertiva con 
particolare intensità l’insicurezza della nostra 
esistenza, non sapeva dire come o perché, ma 
intuiva ovunque la presenza minacciosa di forze 
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oscure intorno a sé e a coloro che amava. Una 
volta accertatosi che la situazione fosse sicura e 
confortevole, provava una forte sensazione di 
benessere. Era gracile e fragile di costituzione, 
lo chiamavano «il piccolo Paul» benché avesse 
già undici anni, i lineamenti del suo viso pallido 
erano morbidi e infantili; quando si agitava gli 
occhi grigi potevano farsi chiari come l’argento, 
mentre i capelli biondi, folti e arruffati, facevano 
apparire la testa stranamente grande.

Paul prese a studiare, nel suo modo riflessivo, 
i volti dei propri famigliari. Innanzitutto il bel 
viso sottile della madre; dal grande cappello esti-
vo giallo spuntavano delle ciocche bionde che le 
ricadevano sulla fronte, le labbra erano chiuse, 
esili linee di un rosso intenso appena sollevate 
alle estremità. Gli occhi grigi erano lucidi, e le 
guance, in genere esangui, lievemente arrossa-
te. Paul si commuoveva sempre nel vedere sua 
madre agitata, gli occhi lucidi e le guance arros-
sate, in quei momenti sembrava così giovane e 
vulnerabile, ed egli temeva che qualcuno potesse 
farle del male. Il viso della zia Dina era sempre 
stato per Paul un interessante oggetto di osserva-
zione, vi accadevano così tante cose; tutte quel-
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le rughe e rughette che davano forma a strani 
disegni sulla fronte e sulle tempie, le profonde 
cavità oculari, la bocca dolce, mobile, i peletti sul 
mento, era uno spettacolo abbastanza curioso. Il 
viso scuro della vecchia Marie con le sue piccole 
rughe, come incise da un coltello, gli occhi di un 
azzurro torbido, sonnolenti, Paul li conosceva e 
gli erano familiari al pari della sua cameretta. In-
fine giunse il momento di osservare suo padre, 
un’operazione rischiosa, poiché era facile che gli 
occhi azzurri come l’acciaio si potessero rivolgere 
anche in direzione di Paul, con quello sguardo 
severo, vagamente scontento. Paul sapeva di non 
piacere a suo padre, non gli piaceva perché era 
piccolo e deboluccio. Ma a Paul procurava lo 
stesso un piacere emozionante osservare la fronte 
alta con le due piccole rughe verticali, il naso di-
ritto, il mento imponente, i capelli sulle tempie 
che andavano già un po’ ingrigendosi – tutto ciò 
intimidiva Paul, e al contempo lo attraeva. Ad 
ogni buon conto, non doveva essere piacevole 
andarsene in giro giorno e notte con un viso del 
genere. A un tratto però gli occhi dietro alle lenti 
degli occhiali si rivolsero davvero in direzione di 
Paul, il quale volse velocemente il capo dall’al-
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tra parte mettendosi a guardare fuori dal fine-
strino. Pioveva, la campagna era ricoperta da un 
velo di piccole strisce di nuvole oblique, i pali del 
telegrafo scorrevano via – veloci, veloci – conci-
liando il sonno. Paul piegò il capo all’indietro e 
chiuse gli occhi, poteva dormire, lì era al sicuro, 
non v’era nulla che avrebbe potuto costituire una 
minaccia, era felice di ritornare alla villa, al giar-
dino, la scuola era lontana. Già, la scuola, anche 
quello era un luogo di pericoli. A stancare Paul 
non era lo studio, e non temeva neppure gli inse-
gnanti, il problema erano i compagni. All’inizio 
lo avevano preso in giro e tormentato, mentre 
ora non si curavano quasi più di lui. Quando 
durante la ricreazione se ne andavano tutti in 
cortile, anche Paul sgattaiolava giù, si metteva di 
spalle contro un muro e osservava gli altri ragazzi 
che si azzuffavano. Allora si ritrovava con le mani 
fredde, gli occhi gli si facevano grandi e pallidi 
come l’argento. Gli piaceva guardare soprattutto 
quello spilungone di Müller, il più forte di tutti. 
Con quanta facilità scaraventava in terra gli altri, 
si inginocchiava su di loro e li malmenava a suon 
di pugni! Paul lo odiava e lo ammirava. Quando 
poi tornava a casa, nella sua cameretta giocava a 
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“essere forte”, una sedia era Müller, lo spilungo-
ne, e lui ci si batteva fino allo sfinimento. Ora, 
per molto tempo, non avrebbe più dovuto pen-
sare a quelle cose, poteva dormire in pace.

Paul fu svegliato dallo scossone del treno che 
si fermava, ancora insonnolito alzò lo sguardo. 
Intorno a lui tutto era in subbuglio. Dopo aver 
aperto la porta della carrozza e scaricato i baga-
gli a mano, finalmente scesero dal treno. Anche 
Paul dovette uscire. Sulla banchina del binario 
gli parve che molta gente corresse avanti e indie-
tro gridando, si udiva anche la voce di suo pa-
dre, doveva essere arrabbiato poiché parlava con 
un tono molto alto. Ad attenderli trovarono già 
una vettura, Paul dovette salire e mettersi a se-
dere fra la zia Dina e sua madre, mentre il padre 
e Marie si accomodarono sul sedile posteriore. 
Così partirono, inoltrandosi nella campagna su 
cui calava il crepuscolo. Il direttore continuava 
a imprecare furioso contro i facchini: «Questa 
gente non è capace di un briciolo di metodo 
neanche nei lavori più semplici».

«Hanno così tanto da fare» obiettò la zia Dina, 
che prendeva sempre le difese di chiunque su-
bisse dei rimproveri.
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Ma il direttore fece un cenno di diniego con la 
mano. «Non c’è difesa che tenga, è tutta gente 
stupida e pigra.»

Aveva smesso di piovere, l’aria era fredda e 
umida, si sentiva un profumo intenso di fieno, 
le montagne, grandi e nere, sembravano vici-
nissime, e scie di nuvole bianche scorrevano 
sui pendii. Sul ciglio dei prati si ergevano scure 
piccole casette, e cani dal pelo ispido abbaiava-
no rabbiosi al passaggio della carrozza. La valle, 
altrimenti così familiare, sembrava oggi a Paul 
estranea e inquietante.

Infine la carrozza si fermò davanti alla villa, 
che si stagliava anch’essa insolitamente scura 
fra gli alberi neri, grondanti di pioggia. La vec-
chia contadina che si prendeva cura della villa 
durante l’inverno e le due domestiche Babette 
e Käti attendevano i signori davanti alla porta 
d’ingresso. Sorrisero tutte e tre in segno di ben-
venuto, ma sul loro volto si dipinse un’espres-
sione spaventata quando il direttore esclamò: 
«Ma come, è tutto buio? Niente fuoco, né luce? 
Ma che bell’accoglienza!». Quindi scesero tutti 
dalla vettura. Anche il grande ingresso oscuro 
era freddo e umido, e si sentiva odore di fieno. 
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Una scala conduceva alle camere del piano su-
periore, le domestiche correvano agitate da un 
capo all’altro della casa. Paul se ne stava al cen-
tro dell’ampio salone con le volte un po’ basse, 
una corrente d’aria pungente irruppe dalle porte 
aperte, e mentre voci stizzite si rincorrevano a 
vicenda i bagagli vennero scaricati nell’ingresso 
con un gran chiasso. Paul rimase lì immobile, 
aveva una smorfia sul viso, come se stesse per 
piangere. Solo quando si fece silenzio attorno a 
lui, le porte furono chiuse e Käti ebbe acceso il 
lampadario, cominciò lentamente a camminare 
per la stanza con le gambe un po’ intorpidite dal 
viaggio. Esaminava i mobili con aria pensosa, 
passandoci sopra la mano. «È sempre la stessa 
storia,» pensò «si parte alla fine dell’estate, quan-
do ormai i mobili sono divenuti dei buoni vec-
chi amici da cui ci si separa con dolore, e quando 
si fa ritorno l’anno dopo li si ritrova irrigiditi e 
morti, come se non li si conoscesse.» Si avvicinò 
al tavolo e aprì il cassetto: c’era un soldatino di 
carta che dovevano aver dimenticato lì l’estate 
prima. Aveva i pantaloni rossi e una giubba blu, 
il viso di un rosa intenso. «Poverino,» pensò Paul 
«per tutto l’inverno è rimasto qui solo soletto al 
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freddo e al buio.» Fu colto da una grande com-
passione per il soldatino, lo prese e se lo infilò 
sotto il panciotto perché si riscaldasse.

Girandosi, Paul vide sua madre seduta sul 
divano: si stava rannicchiando infreddolita in 
un angolo, dopo essersi avvolta in uno scialle. 
Aveva il viso bianchissimo, e guardava dritto 
davanti a sé, assorta nei suoi pensieri. «Vieni, 
ragazzo mio» disse e attirò a sé Paul. Lo avvolse 
nel suo scialle: «Hai freddo?» chiese. «Tu credi 
che questo posto sia poco accogliente e magari 
anche un po’ triste, perché fa freddo e perché 
sono tutti così irrequieti e corrono da un capo 
all’altro della casa. La pioggia batte sui vetri 
delle finestre da cui le montagne si affacciano 
così nere, e laggiù, nel villaggio scuro, abba-
iano cani sconosciuti. Ma non dev’essere per 
forza triste e poco accogliente, se solo lo voglia-
mo, possiamo sempre dire: un po’ si gela, ma ci 
conforta il pensiero del caldo che presto ci darà 
il fuoco della stufa; la pioggia canta piacevol-
mente fuori dalle finestre, le montagne ci cir-
condano come un muro protettivo, la zia Dina 
va avanti e indietro e fa rumore con la carta, e 
giù nel villaggio ci sono cani buoni che abba-
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iano un po’, ma solo per chiacchierare fra loro, 
si conoscono bene… No, se solo lo vogliamo, 
questo posto non è triste e poco accogliente.»

Paul alzò gli occhi verso la madre con un sorri-
so. In effetti, le sue parole rendevano subito tutto 
migliore. I ciocchi umidi nella stufa cominciaro-
no a crepitare, Käti chiuse le persiane e si mise 
ad apparecchiare la tavola per la cena, mentre 
dalla cucina lì accanto giungeva familiare la voce 
della vecchia Marie che raccontava qualcosa alla 
cuoca, e le due poi scoppiavano a ridere.

In quel momento anche il padre entrò nella 
stanza. Sembrava non fosse più arrabbiato, si 
accomodò su una poltrona, si fregò le mani e 
disse: «La casa ha ripreso un aspetto umano. 
Ho fatto tirar fuori il vino rosso dal bagaglio, 
servirà a scaldarci. Avverto già un bel languori-
no… Sentite, in cucina le cotolette hanno già 
cominciato a sgomitare nella padella». Nel pro-
nunciare queste parole sorrise e guardò Paul: la 
cosa era incoraggiante. Poi raccontò le novità 
del villaggio che aveva appreso dal domestico: il 
maggiore Welker era lì con la famiglia, avevano 
costruito una nuova locanda, nella cava di pie-
tra un uomo era stato vittima di un incidente.



Mentre attraversava la stanza, la zia Dina si 
fermò, ascoltò con apprensione e disse: «Santo 
cielo, ne accadono di cose!».

Finalmente fu servita la cena, Paul mangiò 
con appetito. «Strano,» pensò «il cibo qui ha 
un sapore diverso da quello in città. Nelle coto-
lette c’è qualcosa dell’aria pungente di monta-
gna, del profumo dei prati.» Il mezzo bicchiere 
di vino rosso che gli era stato dato lo riscaldò, 
non prestava attenzione alle chiacchiere degli 
adulti, ma era rassicurante sentire che le loro 
voci avevano un tono pacifico e disteso.

Finita la cena, Paul e la madre tornarono a se-
dersi nel loro cantuccio del divano, il diretto-
re accese un sigaro, e la zia Dina riprese il suo 
lavoro a maglia. Parlarono del tempo che ave-
va fatto nelle estati precedenti, dei villeggianti 
degli anni passati, e infine del costo dei generi 
alimentari. Non si poteva negare che i prezzi 
aumentassero di anno in anno. «Non possiamo 
farci niente,» disse il direttore «benché anche 
quest’anno, come sempre, abbia considerato 
questa circostanza nello stilare il preventivo 
per la villeggiatura. Spero che stavolta alla fine 
i conti torneranno.» Mentre lo diceva, rivolse 
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uno sguardo severo alla moglie da sopra le lenti 
degli occhiali. 

Ma lei rispose come se niente fosse: «Ah, i 
conti non torneranno di certo».

«E perché non dovrebbero tornare?» doman-
dò il direttore con una calma affettata, che la-
sciava intuire come stesse reprimendo la pro-
pria irritazione.

«Perché non è mai accaduto che tornassero» 
rispose la moglie.

«Se finora i conti non sono mai tornati,» ri-
batté il direttore, e pronunciò le parole con 
lentezza e tono tagliente, «ciò non è evidente-
mente dipeso dal preventivo.»

«No, no,» disse la signora von der Ost «è chia-
ro che è dipeso da me.»

«Appunto,» continuò il direttore «e mi auguro 
che le cose cambino. Quando ogni anno si fre-
quenta lo stesso luogo, l’esperienza insegna a cal-
colare la cifra necessaria per viverci. Oppure ritie-
ni che abbia previsto una somma troppo bassa?»

«Oh, no,» rispose la signora von der Ost «è 
sen z’altro sufficiente. Però ogni volta che sono 
costretta ad annotare tutto i conti non tornano. 
Potrei forse farcela pure con meno se non fossi 
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costretta ad annotare sempre ogni cosa. Ma così 
i conti non tornerebbero neppure se avessi a di-
sposizione un milione.»

«Irene,» esclamò il direttore tamburellando 
e ner gicamente con le dita sulla tavola «dovresti 
vergognarti di pronunciare simili assurdità!»

La moglie scoppiò a ridere.
Paul alzò lo sguardo verso la madre. Le guance 

della signora Irene si erano fatte rosse, gli occhi 
lucidi e umidi, mentre il riso conferiva al suo 
volto un’espressione tormentata.

«Sono fatta così» disse. «Peccato che, quando 
ci siamo fidanzati, tu non mi abbia sottoposto a 
un esame di aritmetica.»

«Irene,» esclamò di nuovo il direttore «quando 
si tratta di cose serie, ti prego di parlare con la 
dovuta serietà. La tua avversione per i numeri, 
e di conseguenza per l’ordine e la chiarezza, mi 
è incomprensibile: i numeri significano ordine e 
chiarezza. Sono la nostra coscienza intellettuale, 
la nostra purezza intellettuale. Quando posso esa-
minare la realtà che mi circonda dal punto di vista 
numerico, allora so di avere la terra sotto i piedi.»

«Io, invece,» replicò la signora von der Ost 
«trovo che i numeri siano come le scarpe troppo 
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strette, ci rovinano la vita. Ho come l’impres-
sione che ogni cifra che annoto sul taccuino mi 
divori una grossa fetta di danaro.»

Il direttore si alzò e prese a camminare avanti 
e indietro per la stanza. «Incredibile» sospirò. 
«Tutto fuorché veder chiaro! Meglio brancolare 
nel buio per timore di imbattersi in una verità 
spiacevole! Far finta di niente, una piroetta, una 
canzoncina, ed ecco schivato ogni problema – 
ma a forza di canzoncine e piroette va pure a 
finire che la vita perde ogni serietà, ogni verità!»

Il direttore aveva pronunciato queste parole 
quasi gridando. La zia Dina chinò il capo spro-
fondando nel suo lavoro a maglia, Paul se ne 
stava seduto, le mani fredde per l’agitazione.

«Sapevi com’ero fatta» riprese a dire Irene von 
der Ost, e la sua voce tremava. «Sapevi che non 
sono una macchina calcolatrice.»

«E adesso ecco le lacrime, ovvio! Questa è la 
dimostrazione definitiva…» Ma d’improvviso 
s’interruppe, rivolse a Paul uno sguardo severo e 
disse: «Perché non sei in camera tua? Che ci fai 
qui? È da un pezzo che dovresti essere a letto».

Spaventato, Paul si alzò e fece il giro dei presen-
ti per augurare a ognuno la buonanotte; quando 
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sua madre gli diede il bacio, sentì che aveva il 
volto umido di lacrime. Quindi si trascinò in 
camera sua, le gambe gli tremavano, il cuore gli 
batteva forte, e aveva la sensazione che si stesse 
verificando qualcosa di orribile.

Mentre lentamente si svestiva, continuava a 
pensare: «Cosa le farà? Piange. Come posso 
proteggerla? Dobbiamo fuggire, lei e io!». Gli 
era insopportabile rimanere da solo con le sue 
preoccupazioni in quella camera che ormai 
sentiva come estranea. Aprì la porta e chiamò 
Marie, perché venisse a fargli un po’ di com-
pagnia sedendosi accanto a lui. Marie venne e 
si sistemò con il suo lavoro a maglia accanto 
alla lampada. La vecchia era sempre conten-
ta quando Paul si abbandonava alle abitudini 
della sua primissima infanzia. Lui, però, ormai 
in parte tranquillizzato, s’infilò nel letto, era 
esausto e continuava a pensare: «Dobbiamo 
fuggire, fuggire da lui…», finché questo pen-
siero non divenne un sogno, finché non vide la 
lunga strada maestra gialla, con lui e sua ma-
dre che la percorrevano, avanti, avanti, fino a 
scomparire nella nebbia di quello stesso sogno. 
Un sonno calmo e profondo scese su Paul. Sul 
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suo petto, però, giaceva il soldatino di carta e 
si riscaldava.

Il giorno seguente, al risveglio, Paul vide una 
larga striscia gialla di sole che cadeva nella sua 
camera. Se la osservava con gli occhi socchiusi 
provava una piacevole sensazione. Poi però gli 
tornarono alla mente gli eventi della sera prima, 
e sentì come un dolore fisico. Rivide con chia-
rezza il viso incollerito del padre, il volto tor-
mentato e umido di lacrime della madre e, sco-
raggiato, si lasciò di nuovo cadere sui cuscini. 
Nella camera accanto udì un sommesso viavai 
di passi. Era sua madre, che d’un tratto si mise a 
cantare, come amava fare quando si aggirava per 
casa a mettere in ordine. Paul tese l’orecchio, la 
voce non aveva un tono triste, ma quello lieve 
e spensierato di chi canticchia una canzoncina. 
Allora lo sgomento della sera prima era passato, 
non era stato niente. Paul non capiva. Quegli 
adulti gli divenivano sempre più incomprensi-
bili. Ma quella voce allegra nella camera accanto 
risvegliò di nuovo la sua impazienza di vivere. 
Saltò giù dal letto e si vestì. Scese in giardino, 
il cielo era di un azzurro intenso, il sole ardeva 
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sui sentieri di ghiaia. Davanti alla casa c’era una 
grande aiuola assolata, piena di girasoli, vi fiori-
vano piselli profumati, scabiose color vinaccia, 
garofani indiani, rosse bocche di leone e resede. 
Un profumo dolcissimo si levava da quell’aiuo-
la, e il ronzio delle api e degli insetti pervadeva i 
fiori di un suono uniforme e pacifico. Era lì che 
Paul amava starsene, completamente immobi-
le, gli occhi spalancati, le labbra semiaperte; lo 
definiva «ubriacarsi». E, in effetti, l’aroma cal-
do e dolce, la cantilena soporifera degli insetti 
gli infiacchivano le membra dandogli una lieve 
vertigine, un’ebbrezza di sole e profumo.

Quando sentì la schiena scottargli per il trop-
po sole, si diresse verso la parte del giardino che, 
essendo posta più in basso, era un po’ umida. 
La solcava un fossato poco profondo, dove la 
pioggia caduta il giorno prima aveva formato 
una pozza d’acqua lievemente torbida. Qui l’er-
ba era più scura, vi crescevano foglie lucide e 
rigogliose, e su sottili steli fiorivano pallidi ge-
rani. Dall’altra parte del fossato si trovava un 
cespuglio di piante velenose, belledonne, si-
gilli di Salomone e altissimi arbusti di napelli 
azzurri. A ridosso dello steccato, che separava 
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il giardino dalla strada del villaggio, si ergeva 
però una selva di ortiche. Paul amava quel po-
sto dall’odore umido e acre, e cominciò subito 
a giocare. Giocava a inscenare la sua fuga con la 
madre. Una foglia di bardana era la madre, un 
fiore di napello era lui, e insieme scappavano 
attraversando l’erba alta e le insidiose acque del 
fossato, rifugiandosi poi sotto i cespugli vele-
nosi, dentro alla selva di ortiche. Giocava con 
tanto entusiasmo da accalorarsi tutto e da farsi 
venire le guance rosse. La vecchia Marie venne 
a cercarlo, ma si sedette su una panchina al sole 
e si assopì. Allora anche Paul fu colto da un’im-
provvisa stanchezza, gettò via tutto, si sedette 
accanto a Marie e prese a fissare la strada attra-
verso le assi della staccionata.
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Estate 1914. Un’aristocratica villa tra le monta-
gne bavaresi ospita la villeggiatura della famiglia 
von der Ost: il rigido padre Bruno, banchiere de-
voto all’esatta legge dei numeri; la sentimentale 
madre Irene, rapita da un amore segreto; il soli-
tario figlio Paul, undicenne insicuro sulla soglia 
delle prime confuse inquietudini del desiderio. 
Tra quelle valli placide i clangori della Guerra 
appena scoppiata giungono attutiti come l’eco di 
un lontano rimbombo, ma di fronte alla mobili-
tazione generale i già labili equilibri s’incrinano 
svelando quanto sia fragile la pace che regna in 
quell’«angolo di quiete». Mentre le irreprimibili 
leggi della vita stridono con i doveri nei confron-
ti dei morti, il bambino – incapace di compren-
dere la portata degli eventi, ma determinato a 
«esercitarsi ad avere coraggio» – parte all’insa-
puta di tutti per un fronte che non riuscirà mai a 
raggiungere.
Questo gioiello di classica bellezza di Eduard von 
Keyserling offre al lettore, tra visioni oniriche e 
sfumato realismo, un delicato dipinto ad acque-
rello capace di ritrarre un’epoca crepuscolare, 
tesa fra il tramonto di un’imperturbabilità ormai 
perduta, ma ancora vagheggiata, e l’alba di nuo-
ve, terribili e forse folli responsabilità.
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