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Il coraggio
della verita

Claire Devarrieux, Libération, Francia

Vincitrice del premio Nobel

per la letteratura, Annie Ernaux
raggiunge 'universalita
raccontando la sua vita

entre il mondo, quanto
meno visto dall’Euro-
pa, & in piena ebollizio-
ne, il Nobel premiauna
serittrice francese che
racconta la sua vita. Dagli scrittori ci si
aspetta che rinnovino la finzione roman-
zesca: ¢ quello che chiedeva nel suo di-
scorso la vincitrice del 2018 Olga To-
karczuk, ed € quello che fa da sempre
Salman Rushdie. All'ampiezza delle
grandi forme Annie Ernaux, nataa Lille-
bonne nel 1940, sembra invece preferire
la sottile precisione del ricordo. Ma il pa-
radosso di quest'opera interamente e

ostinatamente intima, essenziale, libera
da ogni artificio, ¢ la capacita di raggiun-
gere l'universale attraversol'assoluta sin-
ceritd. Premiando lasingolarita di un ar-
tigiano della lingua, i Nobel hanno dato
l'impressione dimettere in luce il “corag-
gio” di Annie Ernaux. Un coraggio che
del resto anche loro hanno dimostrato.

Sradicamento ed evoluzione

Da transfuga di classe, Ernaux racconta
come ha rotto moltopresto e molto dolo-
rosamente con il suoambiente d'origine.
Figlia unica (dopo lamorte diuna sorella
maggiore alungo ignorata) diuna coppia
che aveva un bar con un piccolo negozio
di alimentari a Yvetot, in Normandia,
Annie Ernaux va alla scuola privata della
piccola cittd. Li scopre un altro mondo,
quello della borghesia di cui entrera a far
parte piu tardi con i suoi studi a Rouen.

Annie Ernaux nel marzo 2020

Nel 1964 sposa un uomo con i suoi stessi
interessi intellettuali ma di un ambiente
pitt modesto, di cui conservera il cogno-
me dopo il divorzio. Si laurea in lettere e
insegna a lungo, cosa che le assicura una
frequentazione assidua dei classici. Ma
fino a quando vive a casa con i suoi la si-
tuazione ¢ molto diversa. Da un lato ci
sono i clienti di sua madre, simbolo in-
transigente dell’autoritd e dell'onesta, e
dall’altroiconoscenti del padre, un uomo
buono che sa tenere testa agli ubriaconi
del posto e che ha i suoi scatti di rabbia,
come racconta nel 1997 in La vergogna
(L’Orma 2018): “Una domenica di giu-
gno, nel primo pomeriggio, mio padre ha
voluto uccidere miamadre”.

Affrontare lo sradicamento significa
anche affrontare la letteratura. Nel suo
primo romanzo, Gli armadi vioti (Rizzoli
1996), pubblicato nel 1974 da Gallimard,
Ernaux ha unalingua curata, usa frasiric-
che per descrivere le forti personalita che
hanno popolato la sua infanzia e la sua
adolescenza, in contrapposizione alla
dolce atmosfera della scuolae alla lingua
della cultura. Si sente che 'autrice ha let-
to Zola e Maupassant. Il suostile é virtuo-
s0. Se avesse continuato in questa dire-
zione, avrebbe finito pervincere il premio
Goncourt. Nel 1981, con La donna gelata
(L’Orma 2021), rimane nella fiction per
mettere in scena la sua vita di giovane
madre di famiglia intrappolata nella tra-
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dizione patriarcale. Si trova traccia di
quest’esperienza in Les années Super 8, il
film realizzato insieme a uno dei suoi due
figli, David Ernaux-Briot, presentato
all'ultimo festival di Cannes (che si pud
vedere in streaming su Arte.tv).

Cosa scopriranno con questo montag-
giodifilmatifamiliariilettori che vorran-
no avere piu informazioni sul premio
Nobel per la letteratura del 20227 Una
forma di modestia che sfiora pericolosa-
mente la banalita. Sono gli annisettanta,
ed Ernaux ¢ alle prese con una certa asce-
sa sociale, un viaggio in Cile appena pri-
ma della morte di Salvador Allende, le
prime vacanze sulla neve. Diventata ve-
dova, lamadre della scrittrice si trasferi-
sce a casa della figlia per poi andare di
nuovo via quando il clima familiare di-
venta difficile. Il marito filma gli interni
(diventati borghesi), i figli, sua moglie in
maglione marrone (il colore dell’epoca)
con i capelli sciolti sulle spalle, al tempo
stessopresente e assente: unadonna alta
e sottile che si preoccupa poco della se-
duzione, al contrario diquelloche farain
seguito. Philippe Ernaux filma anche la
suocera, che non lascia mai il grembiule
afiori, come sottolinea il commento. Con
la sua voce monocorde Annie Ernaux
elenca senza insistere i Natali, i comple-
anni, i segni sociali e sociologici. Molte
persone che compaiono nel film sono
morte, a cominciare dal “regista”, il pa-
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dre dei due figli di Ernaux. Les années Su-
per 8, conlasuaaria tranquilla, & il film di
unascrittrice, un film sul tempo.

Autobiografia ditutti

Dove collocarsi? Come rendere giustizia
al mondo operaio e contadino dei suoi
genitori, che hanno cercato divivere me-
glio nel dopoguerra con il bar-negozio di
alimentari? Come superare la vergogna
delle origini e quella causata dall’averli
traditi? E nel 1983 con Il posto (L'Orma
2014) e poinel 1987 con Una donna (L'Or-
ma 2018) che Annie Ernaux crea lo stru-
mento che larendera famosa e che avolte
le attirera delle critiche: una scrittura
semplice, fattuale, destinata ad affronta-
re la realtd, per quanto dura e violenta.
Daunlatosi rifiuta d'inventare, dall’altro
vuole essere letta da quelle stesse perso-
ne che accoglie nel campo della letteratu-
ra: suo padre e sua madre. In seguito la
scrittrice si assumera tuttiirischiche im-
plica un’autobiografia senza abbellimen-
ti: il desiderio, il sesso, il dolore, la gelo-
sia, la perdita sono rappresentati come
episodi e temi che richiedono con forza
un libro. Perdersi (L'Orma 2022), pubbli-
cato nel 1992, & il primo che affronta l'a-
more in modo onesto e crudo. Ma l'adulta
coraggiosa non dimentica mai la bambi-
na ferita che & stata. L'aborto, presente
nel suo primo romanzo, ritorna nel 2000
al centro di Levento (L'Orma 2019). L'ini-
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ziazione sessuale brutale, a diciotto anni,
ritorna nel 2016 in Memoria di ragazza
(L'Orma2017). Il suo ultimolibro, il breve
racconto intitolato Le jeune homme (Galli-
mard 2022) era in germe da decenni.
“Tuttiilibri che ho scritto sono stati pre-
ceduti dauna fase, spessomolto lunga, di
riflessione e d'interrogazione, d’'incer-
tezza e di strade abbandonate”, scrive
Annie Ernaux nell'Atelier noir (Busclats
2011). Ma oltre a questo diario di scrittu-
ra, la scrittrice ha anche un diario della
propria vita, di cui ha pubblicato alcune
parti. Non bisogna confondere la vita e
I'opera, ma ¢ nei legami che coltiva che
Annie Ernaux attinge la sua personalita e
il suouniversoletterario.

Nel 2018 i britannici e gli statunitensi
hanno scoperto con entusiasmo 'impor-
tante Gli anni (L'Orma 2015), dieci anni
dopola sua pubblicazione in Francia, Dal
1941 alla meta degli anni duemila, scri-
vendo di fotografie, canzoni, pranzi di
famiglia ed eventi mondiali, Ernauxscri-
ve l'autobiografia di tutti. Nel 2003 nel li-
bro-intervista con Frédéric-Yves Jeannet,
Lécriture comme un couteau, spiegava:
“Per me la verita ¢ il nome che sida a
quello che si cerca e che scompare conti-
nuamente”. La scrittrice racconta 'av-
venturacomune ma rigorosamente attra-
verso laricerca personale della verita, ed
€ questo che le ha fatto vincere il premio
Nobel. ® adr




