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Quando esprime se stes-
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
strati!cazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im-
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te-
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab-

biamo sotto gli 
occhi. 
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Il venditore di cartoline antiche

Negli anni Sessanta mi guadagnavo da vivere venden-
do cartoline e stampe antiche. Avevo un u1cio e un 
magazzino a Blois, e anche un assistente, Brick, uno 
spilungone di vent’anni, timido timido e gran lavora-
tore, che non diceva mai una parola e mi dava enormi 
soddisfazioni.

Vendevo sia per corrispondenza che in tournée. 
Chiamavo «tournée» le lunghe peregrinazioni nel cor-
so delle quali attraversavo il Paese con un furgoncino 
stipato di merce. Poteva darsi, per esempio, che partis-
si per la Drôme e la scandagliassi in lungo e in largo 
per due settimane, trascinandomi dietro cartoni pieni 
di materiali su Livron, Loriol, Allex, Grane, Crest, Di-
vajeu, Die e tutti i paesi in cui facevo tappa. Prima 
del mio arrivo avvisavo i sindaci e i giornali locali, e 
ricevevo sempre una calorosa accoglienza. In quattro 
e quattr’otto allestivo il mio banchetto in piazza, o nel 
cortile della scuola, o direttamente in municipio, al 
calduccio. Piaceva a tutti fermarsi a frugare tra le mie 
anticaglie, rivedere le loro strade com’erano una volta 
o scoprire l’esistenza di palazzi ormai scomparsi. I più 
anziani ricordavano di essere stati in quel lavatoio, o in 
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quel negozio, e a volte capitava che si commuovessero 
riconoscendosi, bambini tra altri bambini, in una foto 
di classe del 1910.

Non vendevo solo cartoline, ma anche carte topogra-
!che, litogra!e, opuscoli, libri antichi, insomma, qual-
siasi pittoresca testimonianza dei bei tempi andati. Gli 
stessi impiegati comunali compravano da me locandi-
ne e stampe per decorare le sale riunioni; gli assessori, 
in particolare, ne andavano matti. O2rivo anche, su 
commissione, un servizio ingrandimenti molto ap-
prezzato: i clienti sceglievano le loro immagini preferi-
te e io mi premuravo di stamparle nella misura gradita 
e spedirgliele in una graziosa confezione che, volendo, 
era già pronta per essere regalata.

Le vendite andavano a gon!e vele: il passato è una 
miniera d’oro. Anche quando tornavo nei paesini che 
avevo già visitato ero sicuro di concludere ottimi a2a-
ri. Aggiornavo di continuo il catalogo, avevo sempre 
qualche novità da proporre. La stessa foto, ma a colori. 
Lo stesso vicolo, ma da un’altra angolazione. E poi let-
tere, carte intestate d’epoca eccetera. 

Certo, mi sarei potuto permettere di vivere como-
damente vendendo solo per corrispondenza invece di 
a2annarmi su e giù per le campagne. Ma mi piaceva 
andare in giro, parlare con i clienti, confrontare i pae-
saggi odierni con quelli delle cartoline. Ne avevo di 
tutte le regioni, e mi sembrava sempre di essere a casa.

�
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I miei vagabondaggi mi condussero un giorno a M***-
le-Château, nella Nièvre, un delizioso borgo di mille 
abitanti, capoluogo del cantone, popolato principal-
mente da allevatori, artigiani e piccoli commercianti. 
Era la prima volta che mi a2acciavo da quelle parti, e 
mi portavo dietro un cospicuo assortimento di mate-
riali sulla regione: circostanze a dir poco ideali.

Fui ricevuto dal sindaco Guimiaud che mi conces-
se di utilizzare uno dei locali adiacenti alla chiesa per 
esporre la mia collezione. Alcuni abitanti del luogo si 
o2rirono gentilmente di darmi una mano con l’allesti-
mento ma io, maniacale com’ero, preferii sbrigarmela 
da solo. 

Avevo quasi !nito quando un dettaglio di una foto del 
1895 attirò la mia attenzione. Immortalava una !era di 
bestiame, in piazza. La !gura in primo piano, vestita 
di nero e con il cappello in mano, ricordava incredibil-
mente il signor Guimiaud. Mi sembrò una coincidenza 
divertente, e mi ripromisi di far notare quella somi-
glianza al sindaco.

Il mio assortimento includeva anche una stampa di 
grande formato (30 x 50 cm) ra1gurante un corteo fu-
nebre. La didascalia recitava:

M***-le- Château
funerale del castellano

Una folla immensa, una scena davvero impressionan-
te, lugubre e a2ascinante al tempo stesso. Un brivido 
mi percorse la schiena.
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Arrivò il momento di aprire al pubblico. Come pre-
visto, l’a6uenza fu notevole e gli a2ari eccellenti. Ri-
uscii a vendere una trentina di pezzi, tra cui un album 
di scatti realizzati intorno al 1920 da un paesaggista 
e una carta geogra!ca del cantone risalente al 1860, 
a colori, vergata negli angoli con disegni stilizzati dei 
monumenti locali: un ponte, le rovine del priorato e, 
ovviamente, il castello.

C’era una bellissima atmosfera. Mentre gli avventori 
passavano in rassegna i miei articoli tra esclamazioni 
di sorpresa, mostrai al signor Guimiaud la foto del suo 
sosia. La studiò per qualche istante, poi si lasciò sfug-
gire questa frase: «Ma guarda, non me ne ricordavo 
mica». Che cosa? Di avere un sosia di un’altra epoca? 
Proprio in quel momento, però, venni richiamato al 
dovere da un cliente, e non feci in tempo a chiedergli 
chiarimenti.

La faccenda, tuttavia, avrebbe dovuto mettermi sul 
chi va là.

Un tizio calvo con delle enormi orecchie a sventola 
mi venne incontro per pagare una foto. Era del 1908 
e ra1gurava un contadino alle prese con una vacca. 
Alto, magro, anche l’uomo dello scatto sfoggiava due 
sproporzionati padiglioni auricolari che non lascia-
vano spazio a ulteriori dubbi: si trattava della stessa 
persona. Intascai il denaro senza proferire parola, poi 
mi assentai un attimo e andai a sciacquarmi il viso 
con l’acqua fresca. Dev’essere la stanchezza, mi dissi. 
La mente comincia a giocarmi brutti scherzi. Bisogna 
proprio che mi prenda una pausa.
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Al mio ritorno mi imbattei nel prete, che era venu-
to a cercarmi. Indossava una lunga tunica e portava 
una grossa croce appesa al collo; sembrava uscito da un 
!lm. «È lei che ha messo assieme questa collezione?» 
mi domandò. Annuii e mi tese la mano: «Complimen-
ti, è davvero splendida». Lo ringraziai. Il sindaco, che 
intanto ci aveva raggiunti, si preoccupò per il mio pal-
lore. «Si sente bene?» Annuii nuovamente.

Per dargliene prova gli chiesi di parlarmi del funerale 
del castellano di cui avevo appena esaminato la foto. 
Mi spiegò che Adrien de M***, ultimo discendente 
della famiglia che aveva regnato a M*** per cinque 
secoli, morì durante la Grande Guerra senza lasciare 
eredi. Il suo castello, in un primo momento acquistato 
da certi inglesi, nel frattempo aveva visto avvicendarsi 
numerosi proprietari.

«La foto è degli anni Venti, quindi?»
«1919, se la memoria non m’inganna.»
Chiesi, a bassa voce:
«Lei era già sindaco all’epoca, vero?»
Mi !ssò stupito, ma non smentì. L’aveva forse presa 

per una battuta di cattivo gusto?
Il pomeriggio trascorse così. Ero completamente sfa-

sato. Appena l’ultimo cliente se ne andò, stipai alla bell’e 
meglio gli scatoloni nel furgoncino e, senza neanche fer-
marmi a fare i conti (una delle operazioni che trovavo 
più appaganti), !lai dritto in hotel, rinunciando persino 
al brindisi con le autorità.

L’albergo era molto tranquillo. Il proprietario, il si-
gnor Paul, che lo gestiva assieme alla sua consorte, mi 



bernard quiriny

26

sistemò in una stanza vecchiotta ma graziosa che a2ac-
ciava sul !ume Mille. Calava il crepuscolo, il panora-
ma era splendido.

Feci una doccia e tornai dabbasso per la cena. 
Nella sala ristorante c’erano solo altri due ospiti, rap-

presentanti di commercio seduti a un tavolo vicino al 
caminetto, sovrastati dalla testa di un cervo appesa al 
muro; pensai che sarebbe stato divertente se gli fosse 
caduta sulla zucca. Masticavano in silenzio, composti, 
e se ne andarono appena ingoiato l’ultimo boccone.

Il menù prevedeva soltanto due opzioni: spezzatino di 
manzo e cacciagione. Ordinai la seconda, e vino rosso. 
Di solito durante le tournée non bevevo mai, eccezion 
fatta per il bicchiere celebrativo che mi concedevo l’ul-
tima sera prima di tornare a casa; ma, dopo tutte le 
emozioni di quel pomeriggio, mi sentii autorizzato a 
fare uno strappo alla regola.

Mangiai benissimo, molto meglio di quanto accades-
se abitualmente. Sparecchiando la tavola il signor Paul 
mi chiese:

«Lei è il signore delle cartoline, vero? Sarei tanto vo-
luto passare oggi, ma sa com’è, il lavoro…»

Per ringraziarlo dell’ottima cena, mi o2rii di mostrar-
gli qualche pezzo della collezione. 

«Bene, benissimo!» esclamò, felice come un bambi-
no. «Vado subito a chiamare Michèle.» (Sua moglie.)

Andai a prendere uno scatolone dal furgoncino e ne 
sistemai il contenuto sul tavolo.

«La rue Bannelier!» fece il signor Paul. «E guarda qui, 
il vecchio emporio!»
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«E la piazza della chiesa!» fece eco la sua consorte. 
«Ah, i castagni…»

«Dovrei averne anche una del vostro hotel da qualche 
parte» dissi.

Frugai a fondo nello scatolone e ne estrassi tre foto 
dell’albergo. Vi si riconoscevano perfettamente l’edi!-
cio, l’ingresso del ristorante e le !nestre del primo pia-
no. L’ala di sinistra, che oggi ospita la sala ricevimenti, 
all’epoca era una stalla. I coniugi proruppero in grida 
d’entusiasmo, il signor Paul mi servì altro vino.

Poi la loro attenzione cadde su una foto di classe del 
1900: «M***-le-Château – la scuola». Una ventina 
di bambini in divisa nera, le braccia conserte, !ssavano 
di1denti l’obiettivo.

L’albergatrice sussultò.
«Valentin! Valentin!»
Il !glio, di sette o otto anni, si precipitò giù per le 

scale.
Pensai che la donna avesse riconosciuto tra gli scolari 

un lontano avo o un qualche membro della famiglia, e 
che volesse mostrarglielo: mi sbagliavo.

Era proprio lui.
Gli abitanti di quel paese semplicemente non in-

vecchiavano. Non morivano. Con qualche eccezione, 
come il castellano, ma lontana nel tempo e – ad ogni 
modo – assai rara. I Paul, per esempio, avrebbero po-
tuto essere i miei albergatori anche nel 1900: erano già 
lì. Forse anche nel 1848, o nel 1800. Cercando bene 
magari sarei riuscito a scovare fotogra!e ancora più 
datate nelle quali comparivano al !anco del sindaco 
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Guimiaud, del contadino con le orecchie da elefante e 
del piccolo Valentin, eterno bambino.

I Paul mi dissero che volevano acquistare la foto, ma 
gliela regalai. Protestarono, insistettero per o2rirmi la 
cena: accettai soltanto un cognac, che bevemmo in 
compagnia davanti al camino. Quel bicchiere mi diede 
il colpo di grazia.

Salii in camera e dormii come un sasso.
Al mattino non incrociai né i rappresentanti di com-

mercio né il signor Paul. Mi feci preparare il conto 
dalla moglie, pagai e me ne andai.

Il cartello all’uscita del paese recitava:

Buon viaggio e a presto da M***-le-Château

Non ci sono più tornato, né mai ho riaperto gli scato-
loni con le foto della Nièvre.

�

Ho trovato questo racconto tra le scarto1e del signor 
C***, il datore di lavoro di mio padre (io sono Brick 
!glio). Incuriosito dalla faccenda ho deciso di recarmi 
di persona a M***-le-Château, nonostante non fosse 
esattamente dietro l’angolo. Prima però mi sono pre-
murato di recuperare, frugando tra gli oggetti di papà, 
le foto della cittadina. Ne ho trovate tre: la rue Banne-
lier, la piazza della !era e quella della chiesa.

È stato un lungo viaggio, disseminato di imprevisti. 
Sono arrivato a M***-le-Château nel primo pomerig-
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gio. Pioveva, faceva un gran freddo. Il paese era de-
serto, le serrande dei negozi abbassate. Sembrava una 
città fantasma.

Poi, all’improvviso, il rintocco delle campane. Il por-
tone della chiesa si è aperto e ne è uscita una folla ve-
stita a lutto.

Mi ero imbattuto in un funerale.
Caro il mio signor C***, ha preso un granchio, mi 

sono detto. A M*** si muore eccome.
C’è voluto almeno un quarto d’ora prima che la chie-

sa si svuotasse del tutto. La folla attendeva intirizzita 
sul sagrato la partenza del corteo funebre diretto al 
cimitero. 

Io mi sentivo stremato e avrei bevuto volentieri qual-
cosa di caldo, ma tutti i bar erano chiusi e probabil-
mente avrebbero riaperto solo al termine del funerale.

Allora ho deciso di accodarmi al corteo.
Il cimitero era a valle, collegato al paese da una strada 

in discesa che disegnava un’ansa seguendo il corso del 
!ume. La processione è partita. Attorno a me era tutto 
un parlare a bassa voce del defunto.

Siamo giunti in!ne di fronte ai cancelli. Sulle prime 
ho avuto la tentazione di appartarmi dietro un platano 
e osservare la scena da lontano, ma poi ho deciso di 
restare per presenziare alla tumulazione – non ho mai 
saputo resistere al macabro fascino delle tombe, una 
passione che preoccupa alquanto la mia signora.

Mi sono fatto largo tra gli astanti !no alla prima !la, 
per guardare meglio. È stato allora che ho letto sulla 
lapide il nome del defunto.
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Adrien de M***.
Mi è preso un colpo. Adrien de M***, quello della 

foto? Non è possibile, ho risposto in cuor mio. Dev’es-
sere un discendente.

Eppure Guimiaud aveva detto che Adrien era l’ul-
timo rampollo della dinastia e che non aveva lasciato 
eredi.

A quanto pareva stavo assistendo alla tumulazione di 
un morto già tumulato nel 1919.

Stavo forse viaggiando a ritroso nel tempo?
D’un tratto in preda all’agitazione, mi sono sentito 

mancare. Sgomitando tra la folla ho iniziato a correre 
verso la macchina per scappare da quel luogo remoto 
e balzano nel quale le persone non muoiono mai, o lo 
fanno due volte.

�

Mio padre non mi ha mai parlato di questa storia. (So no 
il !glio di Brick !glio: il terzo Brick.) Che sia uno scher-
zo ben orchestrato? Il nome del paese è stato cancellato 
tanto dal testo del signor C*** quanto da quello di mio 
padre: a chi volevano nasconderlo, e perché? Mistero. 
Ho cercato un posto chiamato M***-le-Château nella 
Nièvre, ma senza successo. Se non è tutta una farsa, se 
il signor Guimiaud, ammesso sia vivo – ma d’altronde, 
a dar retta al racconto, come potrebbe non esserlo? –, 
o qualsivoglia altro abitante del posto dovesse leggere 
queste righe, per favore, si faccia avanti.
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:MZIVI�MRWMIQI�r�YR�QIWXMIVI�HMJ½�GMPI��&MWSKRE�
JEVGM�MP�GEPPS��VIPIKEVI�MR�YR�GERXYGGMS�PI�TVSTVMI�
RIZVSWM�I�TSM��HM�XERXS�MR�XERXS��IWGSKMXEVI�YR�
HMZIVWMZS��'´r�GLM�TVIRHI�HM�TIXXS�PE�UYIWXMSRI�
I��JEXXI�PI�ZEPMKMI��TEVXI�EPPE�ZSPXE�HM�YR�EVGMTI�
PEKS�PSRXERS�TIV�WZIVREVI�GSR�P´EQEXS�EPP´SQ�
FVE� HIM� FERERM� I� GLM�� GSQI� KPM� MHMSWMRGVEWMGM�
WIHIRXEVM�HM�4EVMKM��WM� PMQMXE�E�TIVMTPM�HM�TSGLM�
KMSVRM� RIM� HMRXSVRM� HIPPE� GMXXk��%PXVM� WM� VMJYKME�
RS�RIM� PMFVM�I�GSRWEGVERS�YR´MRXIVE�IWMWXIR^E�
E�YR�KVERHI�EYXSVI��WEPZS�TSM�EGGSVKIVWM�GLI�
IVE�YR�IQIVMXS�MQFIGMPPI��1E��MR�JSRHS��TSXI�
ZE�ERHEVI�TIKKMS��UYEPGYRS��ZMXXMQE�HM�YR�JEXS�
FM^^SWS�� WM� VMXVSZE� E� WTSWEVI� TM�� I� TM�� ZSPXI�
PE�WXIWWE�HSRRE��S�E�REWGIVI�RIPP´MREGGIWWMFMPI�
4SQIRME�� HSZI� HYI� TSTSPM� WIGIWWMSRMWXM�� TYV�
HM�RSR�MRGSRXVEVWM�QEM��WM�VMHYGSRS�E�ZMZIVI�E�
SVEVM�EPXIVRM�RIPPE�GETMXEPI�GSRXIWE�
-R�UYIWXI�Vite coniugali�&IVREVH�5YMVMR]�EJJSR�
HE�PE�TIRRE�RIPP´MRGLMSWXVS�HIPP´EWWYVHS�I�XVEG�
GME�YR�IWMPEVERXI�FIWXMEVMS�FSVKLIWI��RIP�UYE�
PI� PI�GSRXVEHHM^MSRM�HM�YRE�GSRXIQTSVERIMXk�
WTIWWS� MRSWTMXEPI�WM�QIWGSPERS�EM�WIQTMXIVRM�
TE�VEHSWWM�HIPP´EQSVI�I�HIPPE�GSRZMZIR^E�
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PEZSVE�E�6SQE�GSQI�VIHEXXSVI�IHMXSVMEPI��9J�
½�GMEPI�HM�REZMKE^MSRI��LE�WXYHMEXS�½�PSWS½�E��WTI�
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C., STANDO AL QUALE LA SECONDA ERA TROPPO LUNGA;


