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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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FINE ESTATE IN PROVINCIA

Qualcosa-di-grandioso-dentro-di-me, si, deve essere
stato ieri verso mezzanotte quando ho sentito che mi
stava succedendo. Mi ero infilata nel letto, con ancora
una mezz'idea di rialzarmi per lavarmi i piedi, ma la
sera prima mi aveva proprio stremato, che io I'avevo
detto subito a Therese: «Cosa ci guadagni a dare con-
fidenza al primo che ti ferma per strada? Nulla, ¢ a
non farlo una perlomeno conserva la dignita.

Tanto lo sapevo gia come vanno le cose al Kaiserhof.
Ti metti a bere, un bicchiere dietro 'altro come da
programma, e poi sono dovuta scappare per rincasare
sana e salva, perché comunque a me non viene facile
dire di no. Allora ho salutato con un: «Ci vediamo do-
podomani». Ma non ci pensavo proprio, il tipo aveva
certe dita da vecchio, e sempre a ordinare solo vino
della casa e sigarette da 5 centesimi: se uno gia comin-
cia cosl, figurati come andra a finire.

In ufficio mi sentivo uno straccio, e il capo non ha
pit i soldi che gli escono dalle orecchie e ogni giorno
puo far fuori qualcuno. Cosl ieri sera sono corsa subi-
to a casa, e via a letto, senza lavarmi i piedi. E neppure
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il collo. Ero distesa, il corpo tutto rilassato, soltanto gli
occhi restavano aperti, sulla testa il riflesso bianchissi-
mo della luna, ho pensato: che bell’effetto doveva fare
sui miei capelli neri, peccato che Hubert non mi puo
vedere ora, alla fin fine & 'unico che abbia amato dav-
vero. Lo sentivo presente li in quel momento, e la luna
splendeva, e la musica di un grammofono la vicino mi
avvolgeva, ed ecco che ¢ avvenuto questo Qualcosa-
di-grandioso-dentro-di-me, come ogni tanto era gia
capitato, ma mai con una simile intensita. Stavo quasi
per mettermi a scrivere una poesia, ma poi cera da
trovare le rime, e mi sentivo troppo stanca. Pero ho
riconosciuto che c’¢ qualcosa di speciale in me, an-
che Hubert me lo diceva e la signorina Vogelsang alle
scuole medie, che quando mi ha fatto recitare 7/ re de-
gli elfi di Goethe ho lasciato tutti di sasso. E poi ¢ evi-
dente che sono diversa da Therese e da quelle in ufficio
e le altre ragazze in giro, che loro con il grandioso non
hanno niente da spartire. Aggiungo che quando parlo
non uso quasi mai il dialetto, non ¢ una qualita da
poco e mi da un certo tono, soprattutto rispetto a mio
padre e mia madre che invece parlano in un modo che
¢ una roba da vergognarsi.

E penso che va bene se descrivo tutto per filo e per
segno, visto che sono una persona fuori dall’ordinario.
Questo non ¢ mica un diario, che ¢ ridicolo per una
ragazza di diciott’anni e poi non sarebbe alla mia altez-
za. La mia vita & come un film e lo sard sempre di piu,
ed ¢ cosi che la voglio scrivere. Mi scambierebbero per
Colleen Moore, se lei avesse la permanente e il naso
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un po’ pitt chic e all'insti. Quando mi rileggo ¢ come
al cinema, mi rivedo nelle immagini. Tipo ora sono
seduta in camera mia, indosso una camicia da notte e
una spallina scivola sulle mie spalle strepitose, vi giuro,
sono una bomba sotto ogni punto di vista. Eccetto la
gamba sinistra che ¢ un po’ pit grassa della destra, ma
appena appena. Fa un freddo cane, perd in camicia da
notte ¢ pil bello, sennod mi sarei messa il cappotto.

E una volta tanto sara un sollievo scrivere per me, solo
per me, fregandomene della grammatica e delle virgole,
non come in ufficio, dove non c’¢ niente di spontaneo
e per ogni virgola che manca mi tocca quella pertica
dell’avvocato, coi suoi brufoli e una pelle che pare la
mia vecchia borsa di cuoio senza cerniera — quella che
mi fa vergognare quando sono fra persone perbene —,
ecco, ¢ proprio tale e quale alla sua faccia. Non mi con-
vincono per niente gli avvocati, sempre a straparlare di
soldi, sempre a tirarsela, e alla fine zero sostanza.

In ogni caso nessuno si ¢ accorto che mio padre ¢
disoccupato e mia madre lavora in teatro, che non
¢ proprio la professione pit stabile del mondo. Perd
eravamo rimasti a quella pertica d’avvocato. Gli sotto-
pongo le lettere, e a ogni virgola che manca gli lancio
uno sguardo sensuale. So benissimo i guai che rischio,
ma non ho voglia che succeda niente di piti. Posso ti-
rare avanti cosi almeno altre quattro settimane, sicu-
ro. Basta ripetergli ogni volta che mio padre ¢ molto
severo e la sera devo andare dritta a casa. Ma quando
a un uomo gli prende un raptus, allora non c’¢ scusa
che tenga. E dagli e dagli, a furia di sguardi sensuali
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per ogni virgola mancante, un raptus all’avvocato non
glielo toglie nessuno. Che poi, che c’entra la buona
educazione con le virgole? Ma io non ho la minima
intenzione di andarci a letto o robe simili. Lo dicevo
proprio ieri a Therese, la mia amica, anche lei lavora in
ufficio: «Un minimo d’amore ci dev'essere. Sennd che
fine fanno i sentimenti?».

Therese mi ha risposto che lei si che ¢ una sentimen-
tale, perché si sta dando da fare anima e corpo con
uno sposato, che non ha un centesimo, non ne vuole
sapere di divorziare e si ¢ pure trasferito a Goslar. E
lei ormai ¢ bell’e che appassita, ha fatto trentott’anni
domenica scorsa e in giro dice di averne trenta, anche
se ne dimostra quaranta, e tutto per quel mollusco.

No, io non sono cosi sentimentale. Anzi, questo modo
di fare non lo capisco proprio.

Ora mi sono comprata un quadernone tutto nero e
sopra ci ho appiccicato delle colombe bianche ritagliate.
Vorrei che questo fosse l'inizio: «Allora, io sono Doris,
sono battezzata e cristiana e tutto quanto. E soprattutto
sono qui. Siamo nel 1931». Domani aggiungo qualcosa.

E stata una buona giornata, anche perché & I'ultimo
del mese e il giorno di paga non fa mai male a nessuno.
Peccato che dei miei 120 marchi — che rabbia, Therese
ne prende 20 in pitl — io devo darne 70 a mio padre,
e quello non se li spende tutti a ubriacarsi? D’altron-
de ora ¢ senza lavoro e non ha nientaltro da fare che
bere. Con i 50 marchi restanti perd mi sono comprata
subito un cappello con la piuma, verde scuro, cioe il
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colore del momento, e col rosa del mio splendido in-
carnato ci sta una meraviglia. Si porta inclinato da una
parte — #7és chic — e ci ho abbinato immediatamente
un cappotto, pure quello verde scuro, stretto in vita
e foderato con un pellicciotto di volpe, un regalo di
Kisemann, che tra I'altro aveva intenzione di sposar-
mi. Ma come ti viene in mente? Non vedi che sei bas-
so e grassoccio? E per di pitt hai un nome da caciaio.
Quanto potremmo durare se ti dicessi di si? E cosl,
dopo la volpe, gli ho detto: «Tesoro, tanti saluti».

Intanto ora ho un guardaroba completo, che ¢ un ot-
timo punto di partenza per una ragazza ambiziosa che
vuole fare strada.

Adesso me ne sto qui seduta in un bistrot e oggi me
la offro da sola una tazza di caffe. In sottofondo la mu-
sica, che mi piace sempre, che sia Lo zingaro barone o
I'Aida: non fa poi tutta sta differenza.

Accanto a me ci sono un uomo e una ragazza. Lui ¢
un tipo elegante, ma fino a un certo punto, mentre lei
ha una faccia da tartaruga, non ¢ piu tanto giovane e
ha un seno che pare un salvagente. Ascolto sempre le
conversazioni degli altri, ¢ una cosa interessante per-
ché, non si sa mai, magari c’¢ qualcosa da imparare.
Naturalmente ci avevo visto giusto: si sono appena co-
nosciuti. Lui ordina sigarette da 8 centesimi, ma ¢ uno
che di solito fuma quelle da 4. Sicuro.

Che razza di porco.

Quando uno ordina sigarette da 8, ¢ chiaro che ha
certe intenzioni. Con una signora, una persona perbene
fuma sigarette da 6, che ¢ una cosa ragionevole e non
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esagerata, ¢ quando poi cambia rotta non ci resti poi
tanto male. Una volta sono stata con un vecchio che
ordinava sigarette da 10. Che dire? Era un sadico, e mi
vergogno a scrivere i dettagli di cid che mi ha chiesto di
fare. E pensare che non sopporto il minimo dolore e gia
bastano le giarrettiere strette a farmi soffrire.

Da allora ce ne vuole perché mi fidi.

Ora perd rimango di stucco: Miss Tartaruga sta man-
giando del camembert. Per cui mi domando: ¢ davvero
cosi naif o forse non le va di concludere nulla? Io sono
fatta cosi: devo riflettere su ogni cosa. Allora penso che
se non ha voglia sta usando il camembert per inibirsi da
sola e trovare un appiglio. Mi ricordo la prima volta che
dovevo uscire con Arthur Gronland. Era bellissimo, e
perdipiti uno che a certi principi ci tiene.

Cosi mi dissi: Doris, fatti forza, proprio con uno
di sani principi c¢’¢ bisogno di essere seria, e io avevo
bisogno di un orologio da polso, e mi ero messa in
testa che almeno per le prime tre sere era meglio non
concludere nulla. Ma io mi conosco, Arthur Gronland
ordina uno spumantino tutto bollicine... e in piti Cera
la musica! Avevo pure fissato il reggiseno alla camicetta
con ben sette spille da balia arrugginite. Ero ubriaca
fradicia, come I'equipaggio di una nave al porto, ma
non mi dimenticai delle sette spille. Intanto Arthur
Gronland insisteva. E io solo: «Caro signore, ma che
idea si ¢ fatto di me? La prego, lasci perdere, per chi
mi ha presa?».

Bingo, ce I'ho in pugno! All'inizio naturalmente mi
va su tutte le furie, ma poi divento per lui un’animella
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sensibile: quanto gli piaceva che una ragazza mante-
nesse la situazione in pugno anche da brilla. Era im-
pressionato dalla mia grande serieta.

Risposi semplicemente: «Sono fatta cosi, signor Gron-
land».

Davanti alla porta di casa mi fece il baciamano. Io
mi lasciai sfuggire solo: «Oddio, non so che ora ab-
biamo fatto. E un pezzo che mi si ¢ rotto 'orologio.

Pensai che se mi avesse offerto dei soldi per ripararlo
significava che ancora una volta mi ero data la zappa
sui piedi.

Invece la sera dopo, al Rix Diele, si presentd con un
piccolo orologio d’oro. Mi dimostrai incredibilmente
sorpresa: «Ma come faceva a sapere che avevo proprio
bisogno di un orologio?! Certo che pero cosi lei mi
offende, non posso accettarlo».

Lui impallidi, si scuso e se lo rimise in tasca.

Doris, hai esagerato, pensai tremando. Con la voce
languida e gli occhietti umidi gli dissi: «Signor Gron-
land, ripensandoci, perd, avrei un peso sul cuore a of-
fenderla io. Me lo metta al polso».

E cosi fu lui a ringraziarmi. «Ma prego» gli dissi, e
quello si fece di nuovo sotto, ma io non cedetti. Da-
vanti alla porta di casa chiese: «Perdono, o pura e in-
nocente creatura, se non mi sono saputo controllare».

«La perdono, signor Gronland.»

Nel frattempo ero arrivata a odiare le mie spille da
balia, lui aveva degli occhi neri talmente dolci e quel
modo di fare elegante... Il piccolo orologio d’oro tic-
chettava al mio polso divinamente. Ma alla fin fine
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sono una donna con una morale troppo ferrea per la-
sciar scoprire a un uomo che ho sette spille da balia
arrugginite appuntate alla biancheria intima. Infatti
dalla volta dopo non le ho pit usate.

Proprio ora mi viene in mente che magari potrei an-
che mangiare del camembert, se fosse il caso di darmi
un freno.

Il tipo stringe la mano di Miss Tartaruga sotto il ta-
volo e nel frattempo mi fissa con due occhi cosi, ah,
gli uomini... non si rendono mica conto di come sia
facile smascherarli. Potrei farlo proprio ora, quando
lui racconta del suo fantastico motoscafo sul Reno da
non so quanti cavalli, mentre avra al massimo una
canoa. Mi accorgo che sta parlando a voce alta per far
sentire anche me — che classe!

Con il mio nuovo cappello chic e il mio cappotto di
volpe, senza dubbio devo avere un’aria davvero inte-
ressante adesso che inizio a scrivere nel mio quaderno
con le colombe.

Proprio ora Mister Coccodrillo mi ha lanciato uno
sguardo in segno di pace, gesti simili mi inteneriscono
sempre, e penso: povera Miss Tartaruga, non ti capitera
spesso di trovare qualcuno, e se oggi continui a man-
giare camembert, domani magari non mangi affatto.
Ma sono troppo perbene per soffiarti il tuo improbabi-
le canottiere pelato. Per di piti sono femminista. Certo,
non ci metterei nulla. Mi verrebbe facile facile, ma non
¢ che la cosa mi esalti, e inoltre quanto stanno bene in-
sieme una ragazza con il seno a salvagente e uno spor-
tivo anfibio? Al tavolo di fronte ¢’¢ un altro che non la
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smette di guardarmi. Ha un brillante al mignolo e un
volto da sfinge, di quelli alla Conrad Veidt quando an-
cora non era all’apice. Di solito dietro volti simili non
c’¢ granché, eppure mi interessano uguale.

Eccomi uccel di bosco. Sono cosi emozionata. Appe-
na arrivata a casa. Accanto a me una confezione di
praline, ne mangio qualcuna, ma quelle con il ripieno
alla crema le mordo giusto per vedere se dentro c’¢ an-
che la nocciola, che non mi piacciono senza. In caso
le incarto di nuovo, come se nessuno le avesse toccate,
e domani le regalo a mia madre e a Therese. La scatola
me ’ha data Conrad Veidt, che si chiama Armin, un
nome che odio perché una volta su una rivista era
stato usato per la pubblicita di una purga.

Per cui, ogni volta che si alzava dal tavolo, mi veni-
va per forza in mente «Armin, per caso stamattina hai
preso il Lassatin?», e non riuscivo a non ridere come
una cretina e lui domandava: «Perché ridi, mio dolce
campanellino d’argento?».

E io: «Rido perché sono felice».

Grazie a Dio gli uomini sono troppo presuntuosi per
credere che qualcuno li possa prendere in giro. E fi-
gurarsi se anche Armin non era di sangue blu! Non
sono mica cosi stupida da bermi che in giro sia pieno
di nobili. Perd ho pensato: ma fallo contento, e gli
ho detto: «Guarda, te lo si legge in faccia». Aveva una
vena artistoide e abbiamo ballato in maniera formida-
bile e abbiamo intavolato delle conversazioni davvero
di spessore. Non ¢ roba che capita tutti i giorni. Voleva
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farmi entrare nel mondo del cinema, ha detto cosi,
io sono stata buona e ho fatto finta di niente. Non ¢
colpa loro, ah, gli uomini. E una malattia che hanno
tutti, devono raccontare a ogni ragazza che sono pro-
duttori cinematografici o perlomeno che hanno delle
amicizie molto in alto. Chissa se ancora esistono ra-
gazze che ci cascano. ..

Ma chi se ne frega di queste cose! Levento della serata
¢ che ho visto Hubert, proprio mentre stava andando
via. Era da un anno che non bazzicava in giro, oddio,
quanto sono stanca. Anche se Hubert si ¢ comportato
molto male, mi ¢ bastato vederlo per capire che dovevo
chiuderla con Armin Lassatin, che comunque era sol-
tanto uno di passaggio.

Hubert non mi ha vista, sono sicura, ma per me ¢
stato come se mi avessero trapassato da parte a parte: la
sua schiena nel cappotto nero e la testa un po’ reclinata
di lato e il collo biondo, e allora mi ¢ tornata in mente
la gita nel bosco dei cuculi, dove lui si era sdraiato con
gli occhi chiusi. Sotto i raggi del sole sembrava che la
terra tremasse e l'aria era piena di vibrazioni, e io al-
lora gli avevo messo delle formiche sugli occhi mentre
dormiva, che non mi stanco mai quando sto con un
uomo di cui sono innamorata. E poi gli avevo messo al-
tre formiche nelle orecchie, e la faccia di Hubert era una
montagna con le valli e tutto il resto, e aveva arricciato il
naso in modo cosi buffo e aveva la bocca mezza aperta,
il suo respiro veniva fuori come una nuvola e io gli te-
nevo davanti un ciuffetto d’erba, che infatti si piegava a
ogni respiro. Aveva un’espressione davvero un po’ ebete,

16



DORIS, LA RAGAZZA MISTO SETA

ma lo amavo piti per quella stupida faccia da sonno che
per i suoi baci, anche se, va detto, erano meravigliosi.
Mi chiamava Scoiattolina, per come mettevo in avanti
i denti superiori e tiravo indietro il labbro, percio io lo
facevo sempre, perché gli veniva da ridere ed era con-
tento. Soprattutto credeva che io non me ne rendessi
conto, ed & bene fargliele credere certe cose, a un uomo.

La stanchezza mi arriva fino alle ossa, tanto che mi
metterei a letto con tutti i vestiti. Una volta con Gu-
stav Mooskopf ero cosi distrutta che ho dormito a
casa sua, ma solo perché ero molto lontana da casa e
potevo farmi togliere le scarpe da lui. In queste situa-
zioni gli uomini pensano sempre che si tratti di amore
o passione o di entrambe le cose, oppure perché loro
sono cosl fantastici e dispongono di un potente fluido
che ci rende tutte inermi e vogliose allo stesso tempo,
mentre ci sono milioni di motivi per cui una ragazza
decide di dormire da un uomo. Ma non ¢ cosi im-
portante. Anzi, ora scrivo veloce qualche parola sulla
mia avventura soltanto perché sono troppo pigra per
alzarmi dalla sedia. Grazie a Dio mi sono sfilata le
scarpe che adesso sono sotto il tavolo e dovrei metter-
le in forma, perché senno il camoscio. ..

Scrivo dall’ufficio, visto che Faccia di brufolo ¢ in
tribunale. Le ragazze mi chiedono stupite che cosa
scriva. «Lettere» rispondo io. Cosi loro pensano che
sia una faccenda d’amore ed ¢ una cosa di cui hanno
rispetto. Therese si mangia le mie praline ed ¢ soddi-
sfatta della mia ultima avventura. Lei ¢ tanto cara e,
dato che non vede nessun futuro per sé nella storia col
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suo amante sposato, si ¢ aggrappata al mio di futuro.
Mi diverte moltissimo raccontarle quello che combi-
no perché si meraviglia in una maniera incredibile,
anche se alla fine sono sempre le stesse cose, e se non
fosse per questi racconti probabilmente io stessa avrei
meno voglia di vivere le mie favolose avventure.

Chissa dov’¢ che vive Hubert. Stavo pensando che
forse sta dai suoi parenti. Comunque la cosa migliore
¢ che io non lo veda piu. Abbiamo cominciato a fre-
quentarci che io avevo sedici anni, lui ¢ stato il mio
primo ragazzo ed era molto timido, anche se all’epoca
aveva quasi trent'anni. Infatti all'inizio ha fatto qual-
che resistenza, ma non per nobiltd d’animo o roba
simile: perché se la faceva sotto. Pensava che siccome
ero una ragazzina tutta innocente poi avrebbe avuto
degli obblighi nei miei confronti.

In effetti ero innocente.

Ma ovviamente lui non credeva di essere semplice-
mente un porco, per di pitt vigliacco, anzi si ritene-
va un gran signore e avrebbe fatto di tutto tranne...
quella cosa li.

Secondo me far impazzire una ragazza ¢ come farci
quell’altra cosa, e poi pensavo che prima o poi dove-
va succedere. Certo, ci tenevo a farlo con la persona
giusta ed ero innamorata di lui con tutta me stessa,
ero innamorata con la testa, la bocca e anche piu git.
Tanto ho fatto che ci & cascato, anche se era sicuro
di avermi sedotto lui e si sprecava in discorsoni sui
rimorsi di coscienza. I rimorsi perd, in sostanza, ci
teneva ad averli, anche per potersi convincere di esse-
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re una brava persona. E perché mai non si dovrebbe
lasciar credere a un uomo una cosa simile?

Per un anno sono stata insieme a Hubert e con nes-
sun altro perché non ne avevo voglia, che tanto pen-
savo sempre e solo a lui. Insomma, ero la fedelta in
persona. Poi perd ha finito il dottorato, concluso gli
studi in Fisica o roba del genere. Si ¢ trasferito a Mo-
naco, dove abitavano i suoi genitori, e la voleva sposare
una del suo giro, figlia di un professore, non famoso
come Einstein, che di lui si vedono le fotografie in un
mucchio di giornali senza che si riesca a capire che tipo
sia. Ogni volta che vedo la sua immagine, con quello
sguardo divertito e quei capelli da piumino per spolve-
rare, penso a come sarebbe se lo incontrassi in un caffe,
tirata a lucido come si deve nel mio cappotto di volpe.
Magari anche lui millanterebbe di essere nel cinema
o di avere un sacco di contatti nelle alte sfere. Allora
gli butterei li freddamente: «H O ¢ I'acqua», che I'ho
imparato da Hubert, e quello resterebbe senza parole.

Perd eravamo rimasti a Hubert. Non avevo nulla da
obiettare sul fatto che, per ambizione e per far carriera,
si andasse a prendere una coi dindi e tutto il resto. Da-
vanti a scelte simili so essere comprensiva.

Ma quanto erano saporite le vecchie sardine ammuffi-
te, mangiate insieme a Hubert nella sua topaia, rispetto
alle costolette con tanto di contorno in un ristorante di
lusso con Kisemann? Per me potevamo andare avanti
a nutrirci di sardine in scatola. Ma, come detto, mi ero
sintonizzata sull’ambizione di Hubert.

E allora che ha iniziato a comportarsi molto male.
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Innanzitutto voleva filarsela tre giorni prima del mio
compleanno, e non ¢ che io ci tenessi al regalo, tanto
non aveva un centesimo per comprarmelo. Una vol-
ta si era sprecato a regalarmi una piccola raganella di
plastica da far galleggiare nel ruscello, cosi, tanto per
divertirsi. Me la sono portata appresso, legata al collo
con un nastro di seta verde, sotto la camicetta, tipo
una penitenza, visto che le zampe del rospo mi si con-
ficcavano dolorosamente nella gola, proprio dove ho
la pelle cosi sensibile. Cosa che d’altro canto con gli
uomini pud essere un vantaggio. Ma che invece ¢ un
problema quando ti scotti al sole. Comunque Hubert
se I'¢ svignata tre giorni prima del mio compleanno, e
non potevo non considerarla una caduta di stile, visto
che io invece avevo risparmiato per comprarmi un ve-
stitino a pois da indossare in quell’occasione. Ovvia-
mente ['avevo fatto per lui.

Invece me ne sono rimasta seduta da sola con Therese
e i miei pois in un locale con l'orchestrina. Piangevo e le
lacrime finivano nel caffe e mi dovevo asciugare il naso
sui guanti di camoscio perché non avevo il fazzoletto
e quello di Therese, una raffreddata cronica, era spor-
co. Piangevo e le lacrime finivano sul vestito nuovo, ci
mancava solo che i pois non fossero resistenti all'acqua
e scolorissero sul rosa salmone della mia mise perfetta-
mente coordinata. Almeno questo non ¢ successo.

Continua. . .
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