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«È come nei sogni, quando non ci rendiamo conto che la 
stessa voce sconosciuta che ci istruisce su cose a noi igno-
te, o delle quali quanto meno dubitavamo, proviene in 
realtà da dentro di noi dicendoci parole comprensibili.»

I testi raccolti in questo libro sono stati tradotti 

da: Eva Banchelli, Simone Costagli, Arianna Di 

Pietro, Alessandro Fambrini, Matteo Galli e Ric-

cardo Morello.

automi,
bambole e 
fantasmi

E.T.A.
HOFFMANN

Der redende Türke machte allgemeines Aufsehen, ja er brachte die ganze Stadt in Bewegung, denn jung und alt, vornehm und gering strömte vom Morgen bis in die Nacht hinzu, um die Orakelsprüche zu vernehmen, die von den starren Lippen der wunderlichen lebendig toten Figur den Neugierigen zugeflüstert wurden. Wirklich war auch die ganze Einrichtung des Automats von der Art, daß jeder das Kunstwerk von allen ähnlichen Tändeleien, wie sie wohl öfters auf Messen und Jahrmärkten gezeigt werden, gar sehr unterscheiden und sich davon angezogen fühlen mußte. In der Mitte eines nicht eben 

«QUI TUTTO SEMBRA ESSERE IN SEGRETA RELAZIONE, IL SEGRETO 
DELLA VITA, IL FETICCIO, L’ARROGANZA FAUSTIANA, 

L’INCANTO DELL’ARTE, IL VAMPIRISMO.»
MICHELE MARI

E.T.A. Hoffmann: per Baudelaire era l’autore 

del «comico assoluto», per Walter Scott più 

che di un critico avrebbe avuto bisogno di uno 

psichiatra, per Goethe le sue storie nuocevano 

alla salute, mentre per Freud era il maestro del 

«perturbante». Pareri discordi di fronte a uno 

scrittore originalissimo, capace di far affiorare 

regioni inesplorate della fantasia. 

In Automi, bambole e fantasmi troviamo alcune tra 

le figure più suggestive e affascinanti che costel-

lano le sue pagine: giocattoli animati, violinisti 

folli, ossessionanti apparizioni e presenze fan-

tasmatiche. E poi scenari che evocano mondi 

vertiginosi: gli abissi di una miniera, le finestre 

di una casa desolata, la guerra in miniatura di 

una stanza di bambini, il labirinto della città. 

I racconti che compongono questa antologia, 

mos si da una scrittura effervescente e trasci-

nante, insegnano a guardare la realtà con gli 

occhi porosi e lucenti del sogno.

con uno scritto di Théophile Gautier

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, scritto-

re, musicista, disegnatore e giurista, nacque a 

Königsberg il 24 gennaio 1776. In onore di Mo-

zart, nel 1813 cambiò il terzo nome in Amadeus, 

cominciando a firmarsi E.T.A. Hoffmann. Dedi-

catosi dapprima alla carriera di compositore e di 

direttore d’orchestra, esordì tardivamente come 

narratore, dando vita in pochi anni a un’opera 

fluviale. Morì a Berlino il 25 giugno 1822. 

Tra i principali esponenti del Romanticismo te-

desco, è uno dei padri fondatori della letteratura 

fantastica moderna, punto di riferimento per au-

tori quali Poe, Dostoevskij, Baudelaire e Gogol’. 

Dalla musica di Schumann e Čajkovskij fino al 

fumetto contemporaneo, passando per il cinema 

espressionista, la sua creatività ha contribuito a 

plasmare l’immaginario degli ultimi due secoli.

All’opera omnia di Hoffmann L’orma editore ha 

dedicato la collana «Hoffmanniana», all’interno 

della quale sono finora usciti i seguenti volumi: 

Notturni, Gli elisir del diavolo, Fiabe, Il gatto Murr e 

i due tomi de I fratelli di Serapione.



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Automi, bambole e fantasmi
Traduzioni di Eva Banchelli, Simone Costagli, 

Alessandro Fambrini, Matteo Galli, Riccardo Morello

con un testo di Théophile Gautier



Gli automi

[Xilografia seicentesca raffigurante un automa che spara a un drago.]



Gli automi, nella traduzione di Simone Costagli, è tratto da I fratelli di Sera-
pione. Tomo I, L’orma 2020. Scritta nel 1814 e pubblicata nello stesso anno 
sulla rivista «Allgemeine musikalische Zeitung», la novella prende avvio dal più 
famoso e controverso automa del Settecento: il giocatore di scacchi di Wolfgang 
von Kempelen, al centro anche di un racconto di Edgar Allan Poe.



Il Turco parlante aveva provocato grande scalpore e messo in fi
brillazione l’intera città. Vecchi e giovani, nobili e popolani si ac
calcavano da mattina fino a tarda sera per sentire gli oracoli che 
dalle sue labbra serrate quella strana figura né viva né morta sus
surrava ai curiosi. Fu subito chiaro a tutti che l’automa, oggetto di 
grande attrazione, era un’opera d’arte che nessuno avrebbe osato 
confondere con i giocattoli delle fiere e dei mercatini. Al centro 
di una stanza di media grandezza dall’arredamento essenziale, una 
figura di dimensioni umane, ben proporzionata e vestita con un 
elegante abito alla turca, stava seduta su un basso sgabello a tre 
piedi, che l’artista spostava a richiesta per togliere qualsiasi dub
bio sull’esistenza di un possibile collegamento con il pavimento. 
Teneva la mano sinistra appoggiata con disinvoltura sul ginocchio 
e la destra su un tavolinetto. Come detto, la sua figura era ben 
proporzionata, ma la parte che era riuscita meglio era sicuramente 
la testa: un’intelligente fisionomia da autentico orientale dava vita 
all’insieme in un modo che molto di rado si ritrova nelle statue 
di cera, anche quando riproducono il volto pieno di carattere di 
persone di grande ingegno. L’opera d’arte era circondata da una 
sottile ringhiera che impediva ai presenti di accostarsi troppo; solo 
chi voleva rendersi conto di persona di come era fatta o chi vole
va porle delle domande poteva entrare avvicinandosi alla figura, 
seppur soltanto fino alla distanza concessa dall’artista (che non 
voleva se ne rivelasse il segreto). La regola era che se qualcuno 
sussurrava una domanda nel suo orecchio destro, il Turco avrebbe 
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mosso prima gli occhi, poi tutto il corpo verso di lui. Sentendola 
uscire dalla bocca come un respiro, la voce sembrava davvero pro
venire dall’interno. A ogni risposta, l’artista infilava una chiavet
ta nel lato sinistro della figura, mettendo in azione un congegno 
che faceva un gran frastuono. Se qualcuno lo richiedeva, alzava 
uno sportelletto da cui si poteva intravedere un marchingegno 
composto da tante rotelle che, sebbene non fossero loro a dare la 
voce all’automa, occupavano tanto di quello spazio da rendere im
possibile nascondervi un essere umano, fosse stato pure il famoso 
nano August, quello che era uscito fuori da un timballo. Oltre al 
movimento della testa, che anticipava sempre la risposta, il Turco 
era solito alzare il braccio destro utilizzando il dito come segno di 
minaccia e l’intera mano come segno di rifiuto. In questi casi, se 
poi il richiedente decideva di insistere, il massimo che si poteva 
ottenere era una risposta ambigua o scortese. Probabilmente, il 
marchingegno serviva proprio a fargli compiere quei movimenti 
della testa e del braccio, anche se pure in questi casi era diffici
le non credere che dietro ci fosse un essere pensante. Non ci si 
stancava di avanzare ipotesi sul mezzo utilizzato per fornire questi 
incredibili messaggi; si studiavano la parete, le stanze adiacenti, 
l’apparecchio: tutto inutile. La figura e l’artista erano circondati 
dagli occhi vigili dei meccanici più esperti, ma più l’uomo si sen
tiva osservato, più il suo comportamento appariva sicuro. Parlava 
e scherzava con gli spettatori negli angoli più distanti della stanza 
e lasciava che l’automa si muovesse e rispondesse come un essere 
a sé stante che non aveva bisogno di alcun contatto con lui; non 
si risparmiava neppure un sorrisetto ironico, quando lo sgabello 
e il tavolo venivano girati e ispezionati da cima a fondo, quando i 
meccanici scrutavano con occhiali e binocoli dentro la figura illu
minata dalla luce, e spergiuravano che soltanto il diavolo avrebbe 
potuto raccapezzarsi in quell’assurdo marchingegno. Ogni sforzo 
era inutile, e l’ipotesi che il respiro che usciva dalla bocca dell’au
toma potesse essere prodotto facilmente tramite ventole nascoste, 
e che fosse dunque l’artista, da bravo ventriloquo, a dare le rispo
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ste, era contraddetta dal fatto che egli parlasse a voce alta e in ma
niera ben comprensibile con uno degli spettatori proprio quando 
il Turco dava i suoi responsi. Malgrado la pregevole costruzione, 
malgrado tutti i misteri e le meraviglie celate in quell’opera d’ar
te, l’interesse del pubblico sarebbe forse ben presto scemato se 
l’artista non lo avesse stimolato con trucchi sempre nuovi. Il se
greto consisteva infatti nelle risposte stesse del Turco, che ogni 
volta colpivano nel segno, andando a penetrare con sguardo acuto 
la personalità di chi faceva le domande. A volte ci riusciva con 
un umorismo tagliente, a volte con spirito e acutezza, ma sempre 
in modo così meravigliosamente calzante che poteva essere anche 
doloroso. Spesso era uno sguardo mistico rivolto al futuro, che 
non doveva tuttavia essere troppo diverso da come se lo era im
maginato chi aveva fatto la domanda. A tutto questo si aggiunga 
che il Turco, a un interrogatorio fatto in tedesco, rispondeva in 
una lingua straniera conosciuta a chi lo aveva interrogato, dando 
l’impressione che solo quella lingua fosse in grado di esprimere il 
concetto nel modo più conciso ed esatto. Insomma: non passava 
giorno senza che le risposte intelligenti e precise del saggio Turco 
non diventassero argomento di discussione.

Una sera Ludwig e Ferdinand, due amici di università, si ritro
varono in una compagnia in cui si dibatteva con fervore su cosa 
fosse più degno di meraviglia: era la segreta connessione dell’essere 
vivente con la figura, o piuttosto era la sua capacità di penetrare 
nell’intimo di coloro che lo interrogavano? Oppure era l’arguzia 
delle risposte? I due amici dovettero ammettere con vergogna di 
non aver ancora assistito agli spettacoli del Turco, malgrado fosse 
diventato segno di buon gusto andarci e ogni scusa era buona per 
raccontare le risposte miracolose fornite alle insidiose domande. 
«Queste figure fatte non tanto per essere a immagine e somiglianza 
dell’uomo, ma solo per scimmiottarlo,» disse Ludwig «queste sta
tue di una viva morte o di una morta vita mi hanno sempre provo
cato grande repulsione. Già una volta, da piccolo, me ne scappai in 
lacrime quando mi portarono in un museo delle cere, e ancora oggi 
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non posso entrarci senza essere preso da un senso di terrore. Quan
do vedo quegli sguardi immobili che mi fissano, sguardi morti e 
vitrei di potenti, di eroi famosi, di assassini e farabutti, mi viene una 
gran voglia di esclamare le parole di Macbeth: “Tu non hai sguardo 
in quegli occhi / con cui fissi?”. E sono convinto che la maggior 
parte delle persone condivide la medesima sensazione di inquietu
dine, anche se forse non fino a questo punto. Infatti nei musei delle 
cere, anche quando sono affollati, di rado si sente parlare a voce alta 
ma si percepisce soltanto un brusio. Non ditemi che succede per 
rispetto dei grandi personaggi che sono riprodotti lì dentro. No, 
non è questo: è la tensione che nasce dall’inquietudine e dall’orrore 
a costringere i visitatori a passare al pianissimo. I movimenti umani 
di esseri privi di vita riprodotti attraverso la meccanica mi danno 
molto fastidio. So per certo che il vostro Turco, che sostenete esse
re così meraviglioso e intelligente, si divertirebbe a perseguitarmi 
nelle notti insonni, alzando i suoi occhi al cielo, voltando la testa 
e agitando le braccia come un mostro negromantico. Insomma, io 
preferirei non andarci, e se dice qualcosa di intelligente e spiritoso 
vorrà dire che me lo farò raccontare.»

«Sai bene» rispose a questo punto Ferdinand «che la penso esat
tamente come te sulla folle imitazione dell’umano e sulle figure 
di cera che sembrano morti viventi. Ma quando si parla di au
tomi meccanici tutto dipende dal modo in cui l’artista ha creato 
l’opera. Uno degli automi meglio riusciti che abbia mai visto è il 
volteggiatore di Enslen, che era in grado allo stesso tempo di com
piere impressionanti movimenti energici e di atteggiarsi in pose 
che avevano un che di ridicolo, mettendosi improvvisamente se
duto sulla fune e facendo cenni amichevoli con la testa. Di certo, 
nessuno guardandolo veniva colto da quell’orrore che suscitano 
anche con troppa facilità certe figure, soprattutto nei soggetti più 
sensibili. Ma tornando al nostro Turco, credo che le cose stiano 
in maniera diversa. La sua figura, che tutti descrivono come affa
scinante e piena di dignità, è qualcosa di decisamente secondario, 
e quando gira la testa e alza gli occhi al cielo serve soltanto per 
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attirare l’attenzione su di sé e distoglierla da dove invece si trova la 
chiave del suo segreto. Che dalla bocca del Turco esca un respiro, è 
possibile, o forse certo, perché provato dall’esperienza; ma questo 
non significa per forza che sia davvero prodotto dalle parole che 
vengono pronunciate. Non c’è alcun dubbio che vi sia un essere 
umano che, attraverso apparecchi acustici e ottici a noi sconosciu
ti e misteriosi, è in comunicazione con chi pone le domande, vede 
tutto, ascolta, e gli sussurra le risposte. Che nessuno, neppure tra 
i nostri valenti meccanici, sia riuscito a capire come avvenga tale 
comunicazione, è soltanto segno del fatto che l’artista ha saputo 
inventare apparecchi assai intelligenti, e dunque, per questo mo
tivo, la sua opera merita tutta la nostra attenzione. Quello che 
però mi pare più prodigioso è la forza spirituale dell’ignoto essere 
umano, con cui sembra penetrare nel profondo dell’anima di chi 
gli pone le domande. Spesso, le sue risposte sono un misto di 
grande acutezza e orrenda oscurità, come fossero, nel senso vero 
della parola, le sentenze di un oracolo. A questo proposito, ho 
sentito da parecchi amici delle storie che mi hanno sbalordito, e io 
stesso non vedo l’ora di mettere alla prova la forza visionaria dello 
sconosciuto. Dunque, ho deciso di andarci domani pomeriggio, e 
ti invito solennemente, mio caro Ludwig, a mettere da parte ogni 
timore per le bambole viventi e ad accompagnarmi!»

(Continua…)
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