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Il personaggio Memorie di Marguerite

ANNIE ERNAUX

osa significa “ricevere
un premio”? Non tanto
in generale, ma per me.
E non un premio
qualunque, ma quello
che porta il nome prestigioso,
persino intimidente, di
Marguerite Yourcenar. Faccio
parte diquegli esseri che di fronte
auna qualsiasi domanda diretta
sprofondano in un abisso di
pensieri contraddittori,
imbarazzanti da dipanare. E
questi pensieri mi espongono a un
elevato rischio di insincerita. O al
rischio di pronunciare banalita
incontrovertibili. Per aggirare
questo ostacolo vedo un solo
modo: collocarmi all'inizio, non
tanto della mia scrittura bensi
delle mie pubblicazioni, e - con
quella franchezza che la distanza
temporale da se stessirende di piti
facile accesso - riferire del mio
rapporto con i premi,
un’istituzione di cui la scuola
francese si & liberata nel 1968.

" Prima di tutto c’é stato il desiderio.
Desiderare un premio. Questo &
un caso in cui il verbo & troppo
debole per designare il tumulto
che si ¢ impadronito di me quando
hovisto il mio nome nella lista del
Goncourt, poco piti di
quarant’anni fa. Avevo appena
vissuto, nella primavera del 1974, il
terremoto scatenato dalla
pubblicazione del mio primo

_romanzo - Gli armadi vuoti-,
quando dalle pagine di Le Monde
balenava, nero su bianco, la
possibilita che quell’esordio
ottenesse un premio conosciuto
dalla Francia intera, e anche
oltreconfine. Ho scrollato le spalle
eaffermato che si trattava diuna
farsa, che non I’avrei mai vinto. Ma
ildanno era fatto. Il fatto che non
avessi mai avuto molta fiducia
nella capacita del Goncourt di
riconoscere il valore letterario era
-ovviamente - del tutto
irrilevante: il mio nome era sulla
lista, quel sadico dispositivo che fa
luccicare la gloria davanti agli
occhi di una decina di scrittori,
per poi eliminarli, escludendoli a
poco a poco come prodotti
difettosi. A pocoapoco, -
tacitamente, ho iniziatoa
“crederci”. E in quel mio crederci
c’era qualcosa di escatologico,
come se il Premio Goncourt
rappresentasse.il fine ultimo di
quellibro, la vendetta suprema
perlavergogna e le umiliazioni
che erano il tema del romanzo.

Mi sono dovuta confessare che,
tutt’a un tratto, quelle
fantasticherie hanno assunto una
forma precisa: lasciare
I'insegnamento e non fare altro
che scrivere. L'intera impalcatura
& crollata nell'istante stesso della
proclamazione del vincitore alla
radio - Pascal Lainé, La merlettaia
-e ho provato rabbia solo nei
confronti della mia ingenuita,
della mia ignoranza dei
meccanismi che regolano quei
consessi, lontani, parigini. In ogni
caso, per farla breve, mi ero illusa.
Cid che mi tocca profondamente
del Premio Marguerite Yourcenar
€ che non viene assegnato per un
libro in particolare, bensi per un
impegnodi scrittura protrattosi
nel tempo. Se guardo I'opera di
coloro ai quali & stato assegnato in
precedenza, Pierre Michon e
Héléne Cixous, mi pare una forma
diapprovazione nei confronti di
scritture improntate all’insegna

Annie Ernaux,
la piU grande scrittrice
francese di oggi, riceve
il premio dedicato
alla piu grande scrittrice
francese diieri,

scomparsa trent’anni fa

E ricorda quella sera
in cuilaincontro
per caso

b

La lettura dei suoi
libri “Care memorie”
e “Archivi del Nord”
e stata essenziale
per me prima

di scrivere “Gli anni”

A un certo punto

ho incrociato il suo
sguardo, era posato
su dime conil dolce
accenno

di un sorriso

29

dellaliberta e dellaricerca.
Ilriconoscimento di una strada
che Marguerite Yourcenar ha
indicato in maniera potente, quasi
sfrontata nella sua
imperturbabilita. Tra i suoi tanti
libri potrei dilungarmi
sull'importanza che hanno avuto
per me le Memorie di Adriano,
scoperte al primo anno di
universita, cosi come su quei testi

coniqualiho intrattenuto una
sorta di conversazione interiore
prima di accingermi a scrivere G/i
anni, ossia Care memorie e Archivi
del Nord. Potreiraccontare della
mia ammirazione per la persona,
perla donna che ha sempre
affrontato con sensualita il
mondo, che non ha mai rinnegato
ipropri desideri, che nel 1980, a 76

anni, nel ritrovare e rileggere un

Due o tre cose
Che so di Yourcenar
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' vecchio appunto in cui si diceva

convinta di aver sconfitto la
propria “avidita”, scriveva: “No”.
Ma preferisco rievocare un
ricordo vivido e segreto, che mi &
subito venuto in mente
all’annuncio del premio. Quella
sera di novembre in cui, dopo il
Premio Renaudot, mitrovavo
all’hotel du Pont-Royal, a cena, in
silenzio, frastornata dalla giornata
appena trascorsa, in compagnia di
Antoine Gallimard e degli addetti
all'ufficio stampa e al
commerciale. A un tavolo un po’
pitin 13, di fronte al nostro,
sedeva Marguerite Yourcenar con
la sua sciarpa bianca. A un certo
punto ho incrociato il suo
sguardo, era posato su di me con il
dolce accenno di un sorriso. Mi e
parso dileggervi curiosita e
divertimento. Mentre concludo
queste righe un picchio si
accanisce contro il tronco diun
abete davanti alla mia finestra. Ne
vedo la testa rossa, il lungo becco
appuntito che martellala
corteccia scura con colpetti
rapidi. D'un tratto spicca il volo
planando sopra il prato. Penso
intensamente a lei, a Marguerite
Yourcenar, che si & sempre sentita
I'anello di una catena all’interno di
unanatura in cuiiregninon sono
traloro separati.

- Traduzione di Lorenzo Flabbi
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L’autrice

Annie Ernaux & nata
aLillebonne
(Senna Marittima )
nel1940. In ltalia

i suoi libri sono
tradotti dalla casa
editrice L'orma, che ha pubbilicato:
Gli anni, ll posto, L 'altra figlia

e Memoria di ragazza. Questo
testo e stato scritto in occasione
del Premio Yourcenar
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