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Disegno, con autoritratto,
dello scrittore polacco
Bruno Schulz ’

©@@1. apprendimento della gram-
matica, cosi rigoroso nella suddivi-
sione dei tempi verbali, ha consoli-
dato il pit1 pericoloso degli equivoci,
che il tempo cioé possa essere ripar-
tito in scomparti. Il passato, il pre-
sente e il futuro stanno scritti in tre
colonne diverse, e conoscere signifi-
ca saper salire e scendere mnemoni-
camente lungo quella colonna. Il fu-
turo potra essere vicino o lontano, il
passato pili prossimo o piti distante
nel tempo, e il presente sta Ii, con i
suoi verbi d’acciaio.

E cosi che la grammatica ha dato
man forte alla pit: grande delle mistifi-
cazioni, che si & poi condensata in
una frase divenuta idiomatica: il pas-
sato & passato. La conseguenza € sta-
ta che 'uomo non ha affatto impara-
to a vivere il tempo in maniera pill
confortevole. Ha soltanto chiuso il
passato a chiave dentro una porta,
pensando che non servisse pil occu-
parsene. Solo che il passato chiuso a
chiave si incattivisce, e la conseguen-
za & quella di ogni cattivita: periodica-
mente sfonda la porta e fa scempio di
tutto quello che trova.

E questo uno tra i nuclei di uno dei
libri pil1 sorprendenti di questo inizio
d’anno. Si intitola Taci, memoria
(L'Orma editore, traduzione di Mar-
co Federici Solari, pp. 280, €16,00) e
I’ha scritto Maxim Biller, autore di lin-
gua tedesca, ma di origini piti articola-
te: figlio di ebrei russi, & nato nel 1960
nell’allora Cecoslovacchia e poi si &
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Frat degli sconfitti

senza un riscatto
da rapire ai ricordi

trasferito con la famiglia nella Germa-
nia occidentale all'indomani della Pri-
mavera praghese.

Taci, memoria & un libro unico, pri-
ma di tutto perché & un’antologia di
racconti curata dallo stesso Biller per
ilettori italiani. I testi coprono un ar-
co temporale che va dal 1990 ('anno
dell’esordio con Wenn ich einmal rei-
ch und tot bin, che potrebbe essere
tradotto Quando saro ricco e defunto)
al 2013, passando per Land der Viiter
und Verrdter o Terra di padri e tradito-
ri, del 1994, e per Bernsteintage, usci-
to in Germania nel 2004, costituendo
un vero e proprio corpus, misteriosa-
mente sfuggito all’editoria italiana
per ventisei anni. A poche centinaia
di chilometri da noi viveva uno degli
scrittori palesemente pit1 interessanti
tra quelli in attivita, e noi lo ignorava-
mo. Stilisticamente spericolato (la tra-
duzione di Federici Solari & da ap-

plauso), il libro & una mescola di cini- |
smo, umorismo ebraico, politicamen- 'l
te scorretto, e di un grande e a tratti ,
persino struggente amore per la fragi- |
lita degli sconfitti. Dal ritardo abbia- !
mo perd guadagnato la possibilita di |
tenere dentro un unico sguardola tra-
iettoria complessiva di un’'operasulla 1
quale di volta in volta avremmo tenta- !
to solo congetture. :

I ricordo, solo e soltanto il ricor-
do - scrive Biller nel primo dei rac- |
conti, Harlem Holocaust—e mai nean- !
che uno straccio di progetto». Il ricor- :
do, la memoria, che cos’'€ se non una
mucchietto di fatti costretti a stare in- 1
colonnati dentro lo sgabuzzino del !
passato remoto? A forzare quella por- |
ta sono i figli, in questi racconti di Ma-
xim Biller, di fronte a padri che sem- 1
brano avere archiviato una volta per !
tutte quello che & stato. L'Olocausto, |
in particolare, i cui spifferi gelano i |

piedi di chi vive in un tempo successi-
vo. Il sospetto dei figli, sembrano dire
i personaggi di Biller, & che a essere
state chiuse a chiave nel presente sia-
no le generazioni successive.

Un figlio (Un figlio triste per Pol-
lok) ormai adulto e diventato nel frat-
tempo editore, decide di vendicare il
padre rifiutando il manoscritto di un
uomo che I'aveva tradito decretando-
ne poi I'espulsione dall'Unione Sovie-
tica. Un altro (in Taci, memoria) cova

un implacabile rancore per un genito-

re che reprimeva i ricordi del passato
stipandoli dentro di sé fino al punto
da farli scoppiare all'improvviso in
spaventatosi accessi di rabbia. Basta-
va una parola (#schiifs, I'informale sa-
luto tedesco di congedo) perché si
scoperchiasse il vaso di Pandora.
«Ora & il momento della biografia di
mio padre — dice il figlio — & tempo di
disseppellire le tracce del suo passa-
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! to, che poi & anche il mio. E si rivol-

ge cosl a uno psicanalista, un profes-
sionista del carotaggio, della discesa
dentro i sedimenti del passato. A fare
imbestialire i personaggi di Biller & il
fatto che chi li ha preceduti non ab-
bia tanto negato il passato, quanto se
ne sia appropriato. Che ne abbia fat-
to bottino, l'abbia tramutato in
un’egemonia. Il tempo & di chi lo vi-
ve, si giustificano i padri, e noi ne fac-
ciamo quel che crediamo. Aprite quel-
la porta, rivendicano i figli, il tempo &
un vento, e non lo potete chiudere
nella scatola della vostra nostalgia.
Ma i ricordi non sono il passato, e
questo & alla fine il grande equivoco
che pagina dopo pagina finisce per
venire a galla nei racconti di Biller. I 1i-
cordi sono appena un secchiello tira-
to su dal mare del passato. E la biogra-
fia di una persona non ¢ altro che il
tentativo di disporli in una forma con
cui siano in grado di sopravvivere a
se stessi. Quando i figli dei racconti di
Biller se ne accorgono — acoltando
versioni differenti della vita dei pro-
pri genitori — sentono la puntura del-
la sconfitta, la gelata del tradimento.
Chi viene dopo pretende che chi lo
precede sulla linea del tempo mostri
tutto cid che ha nelle sue tasche. Ma
non succede. La ritrosia & tanta. Cosi
lo scrittore Warszawskd, protagonista
di Harlem Holocaust, ebreo polacco
sopravvissuto all'Olocausto ed emi-
grato negli Stati Uniti: Warszawski
non sopportava «tutto quel polvero-
ne di nostalgia ottenebrata e passati-
sta», odiava le loro «antologie di Ri-
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" In un mondo

di inconiri mancati,
['umorismo
ebraico si spoga
nella irriverente
messa in dubbio
della memoria,
che non coincide
con il passato

Ike, le citazioni di Heine, le riprodu-
zioni di George Grosz, le riunioni set-
timanali, cui non rinunciavano per
niente al mondo, alla Kleine Kondito-
rei sull Ottantaseiesima Strada dove i
taciturni e i mediocri si assiepavano
attorno ai linguacciuti e boriosi, la
fanteria della terza diaspora raccolta
intorno ai goyim Oskar Maria Graf e
Bertolt Brecht, dove regnava incontra-
stato un autocompiaciuto intellettua-
lismo romantico-illuminista». Wars-
zawski & stretto tra I'ideologia del fu-
turo degli Stati Uniti e quella del pas-
sato tipicamente europea. 1l passato
& il masso che sfondera la schiena del
presente. «Cos’¢ che vuoi da me, pa-
pa? Cosa? Dovrei starmene tutto il
giorno ad ascoltare le vosire ciance
sui nazisti e mandare a memoria la
nostra epopea di millenario dolore?.

E in questo irriverente sfondare le
porte del tempo la cifra prima dei rac-
conti di Maxim Biller, tra i quali spic-
ca il mimetico Nella testa di Bruno
Schulz, racconto di un dialogo impos-
sibile tra I'autore de Le botteghe color
cannella e Thomas Mann. Quello di
Biller & un mondo di incontri irrealiz-
zabili, in fondo perché ciascuno pren-
de la propria vita, se la porta in un an-
golo, e i comincia a rosicchiarla per l
tempo che gli rimane.

«Non amo le poesie — scrive in Ro-
se, Aster e chinino — non fanno per
me, e tantomeno me ne intendo di
poetesse russe bisessuali come Mari-
na Cvetaeva. Per mia madre invece €
diverso. Non voglio certo sostenere
che viva barricato in un piccolo mon-
do di giambi, trochei e dattili ma
NON POSsO NEMmeno negarlo del tut-
ton. E questo che rende tutti soli, nel
mondo sincopato degli ebrei descritti
da Maxim Biller. Ciascuno cerca un
posto dove barricarsi, dove prendere
radici e stabilirsi. C'@ chi ci porta den-
tro dei versi di Cveataeva o Man-
del’stam e chi invece si porta dentro i
fatti che ha vissuto e poi li trasforma
in memoria. La memoria, dice Biller,
& forse la pilt grande ideologia del
Ventesimo secolo, ma non ne possia-
mo fare a meno. E una contraddizio-
ne, a volte ha persino il sapore di una
truffa. Eppure pensare che si siano te-
nuti il tempo che ci spetterebbe, forse
& 'unico modo per uccidere i padri.




