


Quando esprime se stes
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu
cine di Francia e Germa
nia: romanzi che incalza
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab

biamo sotto gli 
occhi. 
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«Nient’altro che il cielo»



39

Amburgo, 7 aprile 1932. Il cargo Catania ha appena finito di imbarcare le mer
ci; è la volta dei passeggeri. Walter Benjamin sale a bordo con pochi bagagli, 
tra i quali probabilmente una ventiquattrore in «fibra vulcanizzata» che ripone 
sotto il letto della sua cabina di terza classe.

Di media statura, robusto, è all’apparenza un uomo come tanti. Indossa un 
abito scuro, ha il viso paffuto, capelli a spazzola brizzolati sulle tempie e un paio 
di baffi neri che nascondono a malapena le labbra carnose di un «epicureo sensi
bile». Gli occhi si rimpiccioliscono dietro le lenti spesse degli occhialetti tondi. 



Il viaggio per Barcellona dura undici giorni, i primi quattro dei quali passati nel 
bel mezzo di una tempesta. Da lì si imbarca sul Ciudad de Valencia alla volta 
di Ibiza. 

Anche sette anni prima, nel 1925, aveva lasciato la banchina del porto di Am
burgo a bordo del Catania, sempre in terza classe. Da bibliomane, si era deciso ad 
acquistare meno libri per risparmiare qualcosa e concedersi qualche viaggio.

Oltrepassate le coste olandesi, francesi e portoghesi aveva intravisto, commos
so, il profilo dell’Africa dallo stretto di Gibilterra. Poi la nave aveva proseguito la 
sua rotta e si era gettata nel Mediterraneo, azzurro sotto il cielo azzurro. 
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Approfittando degli scali, Benjamin aveva visitato Cordoba e Siviglia, abba
stanza da «respirare a pieni polmoni l’architettura, il paesaggio e i costumi della 
Spagna meridionale». Aveva spedito cartoline agli amici. Le cartoline: un palli
no che non gli passerà mai.

A Barcellona si era subito lasciato andare ai suoi «perseveranti vagabondaggi», 
gironzolando tra le stradine e i bar più reconditi dei quartieri popolari.

Barcellona: «selvaggia città portuale, che imita felicemente, in scala ridotta, i 
boulevard di Parigi».
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Il Catania aveva attraccato a Genova, Livorno, Pisa e, finalmente, Napoli. Da lì 
Benjamin era arrivato a Capri. La vita sull’isola era molto economica. Gli ultimi 
scampoli di spensieratezza. Sotto il sole sfacciato di mezzogiorno aveva scritto, 
in calce a una lettera: «La parola è il peggiore oltraggio».

La parola? Quale parola? E quale oltraggio?
Benjamin venera le parole al punto da lasciarle in balia della loro vertiginosa 

eccedenza, della loro luminosa oscurità, «poiché è quando le parole vengono 
meno che, puntualmente, si presenta un paradosso».
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Adesso, in quel 7 aprile 1932, nel porto di Amburgo, quello che strascina i piedi 
sulla passerella che conduce nel ventre della nave è un Benjamin prossimo ai 
quarant’anni. È uno scrittore. Scrittore? O forse un pensatore, un lettore, un tra
duttore?… Di sicuro ha la fama di essere un autore incomprensibile. Un filosofo? 
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Che definizione dà di sé Benjamin nel suo curriculum vitae? Ne redige 
sei versioni, e ciascuna è il racconto di una vita diversa.

Dichiara di essere interessato alla filosofia, alla storia della letteratura 
tedesca e alla storia dell’arte, ma anche agli studi di cultura messicana.

Più tardi si presenta come ricercatore e scrittore indipendente, ateo, non 
affiliato a partiti politici. Dice di aver studiato scienza della letteratura.

Nel frattempo pubblica regolarmente recensioni di articoli scientifici 
per la «Frankfurter Zeitung» e il «Südwestdeutscher Rundfunk».

Più tardi ancora lavora come filologo e traduttore, in particolare di 
Baudelaire e Proust.

Da ultimo si dichiara interessato alla filosofia del linguaggio, alla teoria 
dell’arte e alla sociologia delle arti plastiche.

Ma per guadagnarsi di che vivere, o meglio di che sopravvivere, scrive 
sceneggiature radiofoniche e qualche articolo – «sciocchezze per la radio 
e per i giornali».

Benjamin non nasconde l’ambizione di diventare «il più importante 
critico della letteratura tedesca».

A proposito dei filosofi, afferma di sentirsi «disperatamente fuori luogo 
in quel mondo di professionisti» e aggiunge: «I filosofi sono i lacchè peg
gio pagati, perché più superflui, della borghesia internazionale».

In verità Benjamin trae ispirazione tanto dalla poesia romantica quan
to dalla psicanalisi, dalla Storia, dalle utopie sociali e dalla filosofia – so
gna di riuscire a rinvenire il filo che lega Platone, Spinoza e Nietzsche. 
Ma, soprattutto, cerca di conciliare l’inconciliabile: la tradizione ebraica, 
il comunismo – le cui finalità gli appaiono altrettanti «nonsense» – e gli 
ideali anarchici, che giudica tuttavia privi di valore.



45

1924. La Germania passa dall’iperinflazione alla rivalutazione: il Papiermark 
viene rimpiazzato dal Reichsmark. I tedeschi possono tornare a viaggiare. Benja
min va a Napoli per la prima volta, in treno, poi soggiorna a Capri da aprile a 
ottobre.

Il 16 settembre, a mezzogiorno, Benito Mussolini, il nuovo capo del governo 
italiano, sbarca sull’isola in pompa magna, attorniato dalla sua guardia perso
nale, dai fedelissimi e da alcune schiere di miliziani. A dispetto delle aspettative, 
la parata e la scenografia imponenti suscitano nella popolazione una fredda 
indifferenza. 
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Benjamin è colpito dallo scarso carisma del dittatore: «Ha un aspetto diverso 
dal rubacuori che mostrano le cartoline illustrate: torbido, pigro e di un orgo
glio untuoso, come se fosse cosparso di olio rancido. Ha il corpo goffo e flac
cido come il pugno di un droghiere obeso». Nulla a che vedere con Hitler che, 
ancora rinchiuso in una confortevole cella della fortezza di Landsberg am Lech, 
detta ad alcuni collaboratori le pagine del suo futuro best seller, il Mein Kampf.

Per il momento, però, i tedeschi a Capri non fanno niente di male, a parte 
invadere le spiagge «come un’onda sbracata» di bagnanti. 



Benjamin si abbona a «L’Action française», un quotidiano filomonarchico diret
to da Charles Maurras. Trova che sia un giornale scritto egregiamente e, malgra
do alcune riserve, la ritiene una lettura utile per vagliare i risvolti della politica 
tedesca senza rincretinirsi. Contemporaneamente si gode anche la lettura dei due 
tomi della «superba» Esegesi dei luoghi comuni di Léon Bloy, il più intransigente 
polemista del cattolicesimo francese – «Forse non è mai stata scritta una critica, 
o meglio una satira, contro la borghesia, più aspra di questo commento». 
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Per le strade di Firenze e Perugia si ritrova immerso tra la folla delle celebrazioni 
fasciste. «Se anziché lettore de “L’Action française” fossi stato il suo corrispon
dente dall’Italia, non avrei potuto fare altrimenti.»

Tra i miliziani nota una presenza massiccia di giovani. Le strade sono invase 
dai «cortei della gioventù, a cui partecipano tutti, appena sono stati svezzati».

48



La folla: a Roma, a Berlino, a Mosca, «questa folla cupa non attende forse una 
sciagura, grande abbastanza da far sprizzare la scintilla della sua tensione, un in
cendio oppure la fine del mondo, qualcosa che faccia rovesciare questo mormo
rio soffuso fatto di migliaia di voci in un solo grido, al modo in cui un colpo di 
vento scopre la fodera scarlatta del mantello? Perché l’acuto grido dell’orrore, il 
terrore panico, è il rovescio di ogni vera festa di massa. Lo brama ardentemente 
il brivido sottile che corre lungo le innumerevoli schiene». 
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Viaggiando attraverso la penisola mussoliniana si confronta da vicino con il fasci
smo nascente. «Fiat ars, pereat mundus – Sia l’arte, perisca il mondo» proclamava 
Marinetti già nel 1909. E nel Manifesto futurista aggiunge: «Noi vogliamo glori
ficare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto 
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna».

E poi: «Suvvia! date fuoco agli scaffali delle biblioteche!». 
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Benjamin appartiene alla stessa generazione dei dadaisti eredi del futu
rismo. In Svizzera ha come vicini di casa Hugo Ball e la sua compagna 
Emmy Hennings, due tra i fondatori di quel Cabaret Voltaire in cui 
si svolgono le prime serate Dada. Frequenta inoltre i dadaisti Wieland 
Herzfelde e il fratello John Heartfield, e anche Hans Richter, artista e 
editore della rivista «H», per la quale traduce nel 1924 «una fanfaronata 
di Tristan Tzara» intitolata La Photographie à l’envers.

Benjamin non ignora le avanguardie, ma gli interessano poco. Non le 
contesta, semplicemente se ne tiene alla larga. Il suo scetticismo imbe
vuto di marxismo lo porta ad affermare: «In tutte le arti, i prodotti più 
avanzati e audaci dell’avanguardia hanno avuto come pubblico solo l’alta 
borghesia – in Francia come in Germania».

A Capri, sempre nel 1924, oltre a «L’Action française» e Léon Bloy legge 
Elisabeth Förster – la sorella di Nietzsche – e soprattutto Storia e coscien-
za di classe del marxista György Lukács, libro che lo influenzerà a lungo e 
in profondità. Ma quale, tra queste letture così diverse, incontri davvero 
il suo gusto, è difficile dirlo.

Ha in progetto di scrivere su quelli che ai suoi occhi sono i «tre gran
di metafisici» che contano davvero: Franz Kafka, James Joyce e Marcel 
Proust; divora romanzi gialli, in particolare quelli di Georges Simenon, 
del quale conserva quattordici libri nella sua biblioteca personale; e poi 
c’è Stendhal, a proposito del quale scrive all’amico Gershom Scholem: 
«Sto rileggendo La certosa di Parma. Spero che anche tu riesca a conce
derti questo piacere una seconda volta. Non mi pare si trovi molto di 
meglio, in giro».

Esteta, moralista, populista, amante risentito dell’alta dialettica, Benja
min vi si perde.

E in un’epigrafe, accidentalmente, per un lapsus o sotto l’effetto del
l’hashish, si lascia sfuggire una frase scritta da un altro Benjamin, un 
Benjamin affrancato dalla ragione: «O Colonna della vittoria / dorata 
come un biscotto con zucchero d’infanzia».

Altrove, le sue parole risuonano come una confessione: «Perché non 
riconosco nessuno, perché confondo tra di loro le persone? Soluzione 
dell’enigma. Perché io stesso non voglio essere riconosciuto; perché io 
stesso voglio essere confuso con qualcun altro».
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Le parole. Non si stanca mai di farle avanzare come indomiti pedoni 
verso la promozione a regina. Ha letto Karl Kraus: «Più si guarda una 
parola da vicino, più lei ti guarda da lontano». Una frase alla quale ri
sponde, sornione: «Più si invecchia come scrittori, più si è sorpresi, di 
tanto in tanto, leggendo una parola che personalmente non si è mai 
usata. Una tale parola può dare inizio a un intero periodo creativo. Simili 
parole non sorprendono semplicemente di più col passare del tempo, ma 
anche sempre più spesso. Perché questo senso per lo smalto delle parole 
si risveglia assai tardi, quanto più spesso ci si imbatte in parole logore che 
già portano le tracce delle nostre manipolazioni».

Scavatore che scava nella cavità delle parole, incapace di sottrarsi a 
una «contraddizione a ogni costo», è instancabilmente alla ricerca di una 
nuova teoria capace di affondare la precedente, e da quella essere affon
data a sua volta, per riformularsi entrambe a loro volta in un’altra ancora.

All’inizio del 1927 Benjamin sembra aver abbandonato ogni illusione a 
proposito dell’ideale sovietico. Di ritorno da Mosca, dopo lunghe rifles
sioni e temporeggiamenti, decide a malincuore di non aderire al Partito 
comunista tedesco. Ciononostante, due anni dopo, ancora in parte per
suaso delle virtù del bolscevismo, si lancia in un violento attacco contro 
Georges Duhamel, che nel suo Le Voyage de Moscou osa scrivere: «La vera, 
radicale rivoluzione, quella che modificherà in una certa misura la natura 
dell’animo slavo, non si è ancora compiuta».

Secondo Benjamin l’affermazione di Duhamel sarebbe una «mistifi
cazione della verità», tipica degli intellettuali della sinistra francese. Una 
presa di posizione che comunque non gli impedisce di spingersi fino ad 
asserzioni eretiche come: «Dopo Bakunin non c’è più stato, in Europa, 
un concetto radicale di libertà».

Marxista, nostalgico, anarchico e scettico allo stesso tempo, Benjamin 
è convinto che «il duplice compito degli intellettuali rivoluzionari sia 
quello di abbattere l’egemonia intellettuale della borghesia e trovare un 
decisivo contatto con gli intellettuali proletari». Non sa però se questa 
missione impossibile sarà portata a compimento da scrittori, pensatori e 
artisti proletari o se invece questi – come sostiene Trockij – nasceranno 
soltanto dopo la vittoria della rivoluzione proletaria. Ecco servito il di
lemma, un dilemma che lo porta a interrogarsi seriamente sulla necessità 
di interrompere ogni «carriera artistica» nella società borghese.
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Dichiara di essere molto attratto dal surrealismo – in particolare da 
Nadja di André Breton («vera sintesi creatrice tra il romanzo d’arte e il 
romanzo a chiave») e da Il paesano di Parigi di Louis Aragon, di cui la 
sera, a letto, non riesce a leggere più di tre pagine («il batticuore si faceva 
troppo forte») – ma sente di doversene distaccare quanto prima.

Ingenuo, vede nei surrealisti i soli intellettuali in grado di soddisfare le 
istanze del Manifesto del Partito comunista: «Sono i primi a liquidare il 
mummificato ideale moralistico umanistico di libertà del liberalismo». 
Ma, scettico e oscuro, conclude: «A uno a uno, essi offrono la loro mimica 
al quadrante di una sveglia che ogni minuto squilla per sessanta secondi».

Nel 1922, annunciando l’uscita della sua rivista «Angelus Novus» 
– che non vedrà mai la luce – proclama: «La grande critica non deve, 
come generalmente si pensa, insegnare attraverso l’esposizione storica o 
educare attraverso confronti, bensì arrivare alla conoscenza attraverso lo 
sprofondamento nell’opera». Tempo dopo, nei frammenti su Baudelaire 
redatti nel 1938, sposa un punto di vista diametralmente opposto: «Nes
suna analisi di Baudelaire che voglia scrutare a fondo la sua opera può 
rinunciare a fare i conti con l’immagine della sua vita». 

Contraddizioni e grandi ripensamenti, strani frammenti – quelli su 
Baudelaire – che continua a stendere pressoché fino alla fine. Comin
ciano come una traduzione dei versi del poeta, poi assumono via via la 
forma di un prospetto «sull’apogeo del capitalismo» – laddove il lem
ma «apogeo» è, di fatto, davvero inappropriato. Ma questi due diversi 
approcci – lettura fedele dell’opera e lettura della biografia – sono figli 
dello scorrere del tempo. La vittoria del comunismo e del fascismo ha 
dissolto l’individuo nella massa. «Soggettività» è divenuta una parola im
pronunciabile. Benjamin si è autoespulso dalle storie della letteratura 
per dedicarsi alla Storia con la S maiuscola, la Storia politica e sociale, 
senza tuttavia escluderne la dimensione esistenziale. I suoi frammenti su 
Baudelaire hanno l’aria di un autoritratto. 


