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La città è Parigi, un maggio di fine anni ‘60. La “petite” ha dodici anni, vive con la

famiglia  in  un  piccolo  appartamento  non  lontano  dalla  Tour  Eiffel.  Il  mondo  non

esiste per lei, e non esiste la Parigi degli studenti borghesi che giocano alla rivolta

dans la rue,  se non per quei  brevi  ritagli  di  strade visti  di  sfuggita rientrando da

scuola. La bambina non parla molto, non ha amiche. È sempre sola, in realtà. Prende

cattivi voti, si deconcentra facilmente. C’è, tra i professori, chi pensa abbia ritardi di

apprendimento. L’unica ad avere un qualche valore in famiglia è la sorella maggiore.

La “regina” bellissima. Lei invece è la “nana”, la schiava devota. La trasparente, senza

il minimo talento. “Una bambina disperatamente qualunque”. In cerca di un posto in

cui riuscire a sentirsi dentro l’accadere della vita, la petite riempie i suoi giorni delle

parole  di  Laure,  l’invenzione  narrativa  dell’anima  perfetta,  “la  forte”,  colei  che

avrebbe portato il  peso di  tutti  i  sogni.  Solo in compagnia del  nonno,  la bambina

aveva conosciuto un giorno l’assenza di solitudine. Quell’eccentrico signore che la

faceva sentire viva,  che aveva conosciuto da sempre la sua grammatica interiore.

Dalla morte dell’uomo, una patina di silenzio aveva avvolto ogni cosa. Così, in una

mattina piena di luce di un giorno sereno del maggio francese, appena sveglia, la

bambina decide di svuotare l’armadietto in cui la madre tiene sonniferi e medicine.

Cinque bicchieri colmi d’acqua per riuscire a ingerire il tutto. Salutando come ogni

giorno. Incamminarsi verso scuola.

“Ho dodici anni e questa sera sarò morta”, si apre così il romanzo-memoir di Michéle

Halberstadt, già sceneggiatrice di Nikita di Luc Besson e produttrice di Rosetta e di
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