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Io in te
cerco la vita.
Lettere di una donna
innamorata della libertà



Introduzione

«Zarina d’Italia», «dottora dei poveri», «pugno 
di ferro nel guanto di velluto», «deliziosa bion-
da che “parlava come un uomo”», «madonna 
slava», «madrina del socialismo», «nemica della 
Rivoluzione d’Ottobre» o più semplicemente la 
«Signora Anna»: nella loro apparente contrad-
dittorietà, le espressioni con cui Anna Kuliscioff 
è stata definita dai suoi contemporanei danno 
conto della complessità di una figura impossibi-
le da congedare con una sola, semplificante eti-
chetta. Ed è proprio questa insita eterogeneità, 
questo aver fatto confluire culture, esperienze e 
conoscenze diversissime tra loro in un unico la-
boratorio di libertà e di coerenza, a rendere tanto 
affascinante il suo percorso di donna e di intel-
lettuale. Un percorso al quale possiamo guardare 
ancora oggi come a un’autentica, rara, e in parte 
rimossa, fonte di ispirazione.
«A Milano non c’è che un uomo, che vicever-
sa è una donna, la Kuliscioff» scriveva Antonio 
Labriola in una lettera a Engels già nel 1893, a 
testimoniare sia la solidità della reputazione di 
Anna presso i più influenti tra gli attivisti e i filo-
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sofi del continente europeo, sia l’antico vizio (o 
malcostume, o perversione ecc.) di elogiare inge-
gno e capacità femminili prendendo a modello 
riferimenti maschili. E d’altronde l’incredulità, 
lo scetticismo o addirittura lo scandalo che do-
vette suscitare quella donna fascinosa, femmini-
sta, d’intelligenza acuta, indipendenza estrema 
e carattere adamantino che fu Anna Kuliscioff 
sono sentimenti ancora tutt’altro che sradicati 
dal sentire politico e sociale del nostro tempo.
Nel 1872 la diciottenne Anna è tra le primissi-
me donne ammesse al Politecnico di Zurigo. È 
cresciuta in una famiglia di commercianti agiata 
e liberale ma, nonostante l’estrazione borghese, 
è assetata di giustizia, sensibile alle condizioni in 
cui vivono i contadini in patria nonché alle per-
secuzioni verso chi si sta adoperando per cam-
biare le cose: si informa, legge, partecipa. A un 
editto nazionalista dello zar, un ukase che impo-
ne agli studenti russi di tornare in patria, reagi-
sce con un clamoroso gesto di protesta: brucia 
in pubblico il proprio libretto universitario, san-
cendo di fatto l’inizio di un’attività politica che 
diverrà il suo destino. Tornata in patria, aderisce 
alla cosiddetta “andata al popolo”, un’iniziativa 
con cui i giovani intellettuali russi intendono co-
noscere la realtà di chi lavora nei campi attraver-
so l’esperienza diretta e si impegnano in un’in-
tensa attività di propaganda. Questo momento 
formativo, coinvolgente e febbrile, la segnerà per 
sempre. Nel 1877, a seguito dello svelamento 
di una congiura rivoluzionaria che la vede tra i 
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principali cospiratori, Anna scampa all’arresto e 
ripara in Svizzera. Qui stringe amicizia con i più 
importanti esponenti dell’ambiente anarchico 
e del nascente socialismo internazionale, e per 
sfuggire alle spie zariste cambia il proprio cogno-
me in Kuliscioff (forse in omaggio ai coolie, da 
cui il tedesco Kuli, spregiativo per “facchino”) 
con il quale diverrà celebre in Europa e al quale 
non rinuncerà mai.
Nell’inestricabile rapporto tra pubblico e priva-
to, che sarà una costante della sua parabola esi-
stenziale, si inseriscono le appassionate relazioni 
sentimentali con due esponenti di spicco del so-
cialismo italiano: Andrea Costa e Filippo Turati. 
L’originalità e l’acutezza della sua visione politica 
saranno riferimenti fondamentali per entrambi: 
a Costa l’esule russa contribuirà a dare un più 
ampio respiro internazionale, mentre per Turati 
sarà sempre un’interlocutrice imprescindibile, 
referente privilegiata quanto altri mai per qual-
siasi decisione politica (tanto che Claudio Treves 
arrivò persino a sostenere che «Turati non faces-
se un passo importante senza l’approvazione di 
lei»). Come ben emerge anche dalla selezione 
di lettere che qui si presenta, persino nei mo-
menti di maggior difficoltà personale Kuliscioff 
resta sempre un’osservatrice e un’analista precisa 
e attenta non soltanto dei movimenti sociali e 
delle istanze di rinnovamento a cavallo tra Otto 
e Novecento, ma anche della “politica di palaz-
zo”, quella che all’epoca era appannaggio dei soli 
uomini per statuto regio. 



8

La relazione di coppia con Costa, durata dal 
1877 al 1885, è travolgente quanto travagliata, 
ed è con il politico imolese che nel 1881 Kuli-
scioff ha l’amata figlia Andreina. Le lettere che 
gli scrive, in un italiano già ben dominato ben-
ché denso di forestierismi, ricco di immagini 
e fortemente espressivo, ci raccontano sin dai 
primi anni il suo temperamento appassionato, 
la sua vivacità intellettuale e il suo bisogno di in-
dipendenza. Pochi mesi dopo la separazione da 
Costa, mentre è impegnata in una raccolta fondi 
per i perseguitati russi, Kuliscioff conosce Tura-
ti. La giovane rivoluzionaria, racconta Filippo, è 
«un’apparizione di luce»; lei in una lettera a Co-
lajanni descrive il loro incontro con parole rapi-
te, ravvisando nel futuro fondatore del Partito 
socialista il «dono raro» dell’«armonia tra genia-
lità e cuore». Dopo le gelosie e le chiusure del 
rapporto con Costa, che hanno portato alla fine 
della loro relazione, Turati, con alcune prime re-
sistenze, saprà capire, accettare e infine sposare 
le aspirazioni di autonomia ed emancipazione 
della sua compagna di vita e di lotta. La loro «li-
bera unione», sviluppata all’insegna del rispetto 
delle differenze e dell’indipendenza di entrambi, 
si concretizzerà – tra alti e bassi e pur non senza 
difficoltà – in un felice sodalizio intellettuale e 
amoroso che durerà fino alla morte di Anna, nel 
dicembre del 1925.
Dal 1891 al 1896 Kuliscioff e Turati vivono as-
sieme nell’appartamento di Portici Galleria 23. 
La stessa grande stanza affacciata sulle guglie del 
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Duomo dove ha sede la redazione della «Critica 
Sociale» (la rivista che insieme dirigono) è anche 
lo studio di Filippo e il salotto in cui Anna rice-
ve militanti, filosofi e artisti. Lavorano fianco a 
fianco tutto il giorno e alle quattro sono soliti 
interrompere le rispettive occupazioni per pren-
dere insieme il caffè e scambiarsi confidenze sul 
piccolo divano verde di lei che Filippo chiama 
il «confessionale». Anche dopo il 1896, anno a 
partire dal quale Turati, appena eletto alla Ca-
mera, passerà a Roma la maggior parte del tem-
po, il dialogo tra i due resterà quotidiano e in-
tensissimo, grazie a un epistolario intessuto di 
tenerezza e di stima.
Pur legata sentimentalmente a figure così cen-
trali della storia politica italiana, Kuliscioff non 
accetterà mai di essere solo la “compagna di”, né 
abdicherà alla propria realizzazione professiona-
le e intellettuale. Fra le mille difficoltà opposte 
dalla burocrazia e dalla mentalità del tempo, 
infatti, è tra le prime specializzate in medicina 
d’Italia, e con la sua ricerca sull’origine batterica 
delle febbri puerperali (all’epoca tra le principali 
cause di mortalità femminile) fa da apripista a 
studi che salveranno milioni di donne. Fino al 
1890 (quando la tubercolosi di cui soffre non le 
permette più di esercitare) continua a svolgere a 
Milano la professione di «medica» (è lei stessa a 
insistere sulla desinenza femminile per tutti quei 
lavori tradizionalmente riservati agli uomini), sia 
nel suo ambulatorio personale sia nelle case dei 
quartieri più poveri: l’“andata al popolo” della 
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sua primigenia esperienza giovanile non sarà 
confinata a un periodo rivoluzionario da cui si 
è ormai allontanata, ma resterà una costante di 
tutta la sua parabola umana e politica.
Nel 1890 Kuliscioff è anche una delle prime 
donne italiane iscritte all’albo dei giornalisti, 
ed è soprattutto grazie a quest’attività che si 
mantiene economicamente: dalle pagine del-
l’«Avanti!», della «Critica Sociale» (che fonda 
con Turati e di cui si occupa anima e corpo) e, 
dal 1912, del quindicinale «La Difesa delle La-
voratrici» (da lei ideato e al quale contribuisco-
no le firme più influenti del femminismo italia-
no), prosegue con passione e competenza il suo 
inesausto impegno per le cause dei lavoratori e 
delle donne, supportando sempre le sue opinio-
ni con una documentata messe di dati raccolti 
con scrupolo e accuratezza. Nel rileggere oggi le 
sue parole, ciò che più colpisce è forse un senso 
di responsabilità radicato quanto inestirpabi-
le, e l’encomiabile assenza di divario tra idea e 
azione, tra teoria e prassi, tra pubblico e priva-
to. Fra le sue battaglie più famose c’è quella che 
condurrà nel 1902 all’approvazione della prima 
legge italiana di tutela del lavoro femminile e 
minorile (benché con pesanti modifiche rispet-
to al progetto originario) e quella per il suffragio 
universale per la quale si scontra pubblicamente 
con Turati stesso: tra mille ostacoli il suo dise-
gno di legge verrà approvato nel 1912 per are-
narsi però allo scioglimento delle camere a causa 
della questione fiumana. 
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Ma anche nelle sconfitte e nelle situazioni più 
arzigogolate, in Kuliscioff non viene mai meno 
la capacità critica, che talvolta prende le forme 
di una vera e propria idiosincrasia nei confronti 
delle idee ricevute. È questo che la spinge, nelle 
sue campagne più importanti, a schierarsi spesso 
“contro”: contro la tradizione e il conservatori-
smo, contro il privilegio borghese dei movimen-
ti di emancipazione femminista d’élite, contro lo 
sciovinismo del suo stesso partito.
A riprova di ciò basti leggere molte delle lettere 
presenti in questa crestomazia, ma senza dimen-
ticare testi quali Il monopolio dell’uomo, celebre 
conferenza che Anna tiene nel 1890 come prima 
relatrice donna del Circolo filologico milanese. 
Questo lucido quanto accorato manifesto sulla 
questione femminile in Italia non ci restituisce 
soltanto il documentato ritratto della condizio-
ne delle lavoratrici di fine Ottocento, ma è capa-
ce di fornire argomenti e spunti di riflessione a 
chi, ancora oggi, si trova costretto a combattere 
contro discriminazioni di genere e conseguenti 
sperequazioni che si vorrebbero materiale di stu-
dio per storici e archivisti. Il femminismo, per 
Kuliscioff, è parte integrante di un fronte di lot-
te più ampio, e non è mai slegato dal socialismo: 
«Come mai – mi dissi – isolare la questione della 
donna da tanti altri problemi sociali, che hanno 
tutti origine dall’ingiustizia, che hanno tutti per 
base il privilegio d’un sesso o di una classe?». E 
ancora: «Solo col lavoro equamente retribuito, 
o retribuito almeno al pari dell’uomo, la donna 
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farà il primo passo avanti ed il più importante, 
perché soltanto col diventare economicamente 
indipendente, essa si sottrarrà al parassitismo 
morale, e potrà conquistare la sua libertà, la 
sua dignità ed il vero rispetto dell’altro sesso». 
Forse per questa ragione spesso è stato detto che 
Kuliscioff ha avuto un approccio troppo econo-
micista alla questione femminile, ma leggendo 
i suoi scritti appare evidente il contrario: a suo 
giudizio per mutare lo status quo non basta mu-
tare i rapporti produttivi, ma bisogna cambia-
re le relazioni interpersonali, le basi sociali e i 
riferimenti culturali su cui si fonda il dominio 
maschile. L’emancipazione delle donne per lei è 
al contempo morale e intellettuale, economica 
e legislativa, e riguarda la società intera: «Non è 
una condanna ad ogni costo dell’altro sesso che 
le donne domandano; esse aspirano anzi ad ot-
tenere la cooperazione cosciente ed attiva degli 
uomini migliori, di quanti essendosi emancipa-
ti, almeno in parte, dai sentimenti basati sulla 
consuetudine, sui pregiudizi e soprattutto sull’e-
goismo maschile, sono già disposti a riconoscere 
i giusti motivi che le donne hanno di occupare 
nella vita un posto degno per averne conquista-
to il diritto».
Le riflessioni di Kuliscioff, però, non si limitano 
alla sfera pubblica e agli equilibri sociali. Con ri-
gore e audacia, Anna smonta pregiudizi e stere-
otipi, anche a costo di prestare il fianco a facili 
o maliziosi fraintendimenti. Così, pur da don-
na innamorata (e ben lieta d’esserlo), individua 
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nell’amore romantico il rischio che esso si trasfor-
mi, attraverso il matrimonio, in uno strumento 
di oppressione, origine di fanatismo e aspettative 
impossibili; e pur da madre affettuosa e presente, 
riconosce quanto il cosiddetto “istinto materno”, 
quando inteso quale unica fonte di appagamento 
esistenziale femminile, possa indurre a chiusure 
dai tratti persino meschini nei confronti di ciò 
che risulta estraneo all’alveo famigliare: «Nella 
donna il sentimento della maternità ha sviluppa-
to, è ben vero, bellissimi ed elevatissimi lati di al-
truismo domestico. […] Ma questi sentimenti, se 
in origine furono la base della convivenza sociale, 
nei tempi moderni confinati a forza nella cerchia 
ristretta degli interessi esclusivamente familiari, 
degenerano in grettezza, avarizia ed egoismo». 
La libertà alla quale aspira Kuliscioff è in definiti-
va inscindibile dalla giustizia sociale: una vocazio-
ne politica ampia e sfaccettata, ancora impregna-
ta dalle ambizioni rivoluzionarie della stagione 
di lotte che ha attraversato da protagonista, ma 
anche un cammino di emancipazione individuale 
(quello in cui si iscrivono i suoi studi, la laurea, la 
carriera, il rifiuto degli istituti famigliari borghesi 
ecc.) in cui la pensatrice e l’amante, la scienziata e 
la madre, la cospiratrice e la riformista, l’intellet-
tuale e l’amica contribuiscono a creare un’unica, 
esemplare, figura di donna. 

Elena Vozzi
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