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Come fare
la rivoluzione.
Lettere di libertà
e profezia



Introduzione

La letteratura libera i popoli 
tanto quanto la politica.

Hugo a Édouard Lockroy, 10 agosto 1871

«Victor Hugo, ahimè.» Così, con un tributo e un 
rammarico, rispose André Gide a chi gli chiedeva 
quale fosse il più grande degli scrittori francesi. 
E si capisce. Hugo è scrittore di dicotomie spet
tacolari, di chiasmi e ossimori, di immagini to
nitruanti e trame possenti, in mano sua la penna 
è una spada, un martello, una clava, il foglio 
bianco un tagliere, un’incudine, un campo di 
battaglia. Questo fiume in piena ha incontrato un 
immenso favore popolare (davvero immenso, for
se superiore a quello di qualunque altro letterato 
in qualunque tempo), ma ha dovuto pagare dazio 
con la diffidenza di critici e intellettuali dai gusti 
elaborati e dal palato poco consono a gustarne 
i piatti robusti. Leggendariamente prolifico, ha 
naturalmente lasciato dietro di sé anche un epi
stolario dalle dimensioni monumentali che ne 
corrobora la giustificata fama di uomo secolo, 
del singolo autore capace di rappresentare l’e
voluzione e le contraddizioni, i sentimenti e 
gli ideali, le pragmatiche speranze e le generose 
utopie dell’intero Ottocento e del suo vorticoso 
alternarsi di rivoluzioni e restaurazioni. 
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Tra i destinatari delle sue lettere non manca al
l’appello nessuno: genitori, figli, moglie, amanti, 
scrittori, giornalisti, rivoltosi d’ogni nazione e capi 
di Stato, perfino interi popoli. E tutti si rivolgono 
a lui, gli domandano consigli e gli lanciano appel
li, gli chiedono di sostenere la fondazione di un 
giornale, di leggere versi, romanzi, biografie, ma
nuali di storia, di creare consenso attorno a una 
rivolta, di essere un po’ «Victor Hugo», insomma, 
anche per loro. (Fatto noto, e segno indubitabile 
della fama: durante il ventennio d’esilio sulle isole 
di Guernsey e Jersey, per fargli arrivare la corri
spondenza bastava scrivere sulla busta la nuda ed 
evocativa dicitura: «Victor Hugo, Oceano».) 

Tra tutti i terremoti che scossero la Francia e l’in
tero continente nel diciannovesimo secolo, il vero 
spartiacque per la vita politica di Hugo – più che 
le cosiddette «Trois Glorieuses» del luglio 1830, 
più che la Rivoluzione di febbraio del 1848 – fu 
il colpo di Stato del 2 dicembre 1851 con il quale 
il presidente Luigi Bonaparte affossò la Seconda 
Repubblica e pose le basi per proclamarsi impe
ratore dei francesi con il nome di Napoleone III. 
Rifugiatosi a Bruxelles dopo un fallito tentativo 
di resistenza, Hugo pubblicò allora un pamphlet 
dal titolo Napoléon le Petit (nomignolo veleno
so che ritorceva contro il nuovo despota la sua 
smania di grandeur) che venne introdotto clan
destinamente in Francia e fu causa maggiore del 
bando dell’autore dal Belgio e dell’inizio del suo 
esilio. E dire che il giovane Victor, sensibile alle 
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ingiustizie della nascente borghesia conservatrice, 
era stato in fondo un nostalgico dell’Ancien Régi
me. Presto però, mortificato dalla politica reazio
naria di Carlo X, si era allontanato dalle posizioni 
ultrarealiste e aveva cominciato a far suoi proprio 
gli ideali della Rivoluzione, borghese, del 1789. 
Oppositore con ogni mezzo della pena di mor
te, conquistato alla causa dei diritti umani, del 
suffragio universale, della democrazia e della lotta 
all’oppressione e alla schiavitù, si era però schiera
to contro l’emergere della Seconda Repubblica nel 
1848 per il timore che una certa immaturità po
polare conducesse a ulteriori sanguinosi conflitti. 
Prima orleanista e poi bonapartista, il suo obiet
tivo ideale era, a quell’altezza, trovare un modo 
di assicurare l’avvento della democrazia senza 
pagare lo scotto della violenza rivoluzionaria. Ma 
non appena fu chiaro che la reale intenzione di 
Bonaparte era quella di instaurare un impero au
toritario, agli antipodi della democrazia liberale 
che auspicava, diventò il primo dei repubblicani, 
senza che questo gli abbia in seguito impedito di 
denunciare la Repubblica nelle repressioni dei 
moti operai o della Comune del 1871. Sull’onda 
di questi mutamenti, nel corso degli anni cambiò 
anche il suo rapporto con il concetto di rivoluzio
ne, percepita dapprima come una scongiurabile 
fonte di sofferenza, poi considerata inevitabile e 
in seguito perseguita con vibrante passione civile 
per raggiungere quel futuro di pace, libertà e giu
stizia che il suo indomabile ottimismo gli faceva 
scorgere all’orizzonte. Il Novecento, per Hugo, 
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avrebbe visto le nazioni del continente disarmar
si, godere dell’inaudito benessere del progresso e 
confederarsi in quelli che, tra i primissimi, chia
mò «Stati Uniti d’Europa». 

Questa breve selezione epistolare, anche tramite 
le predizioni più o meno avveratesi, ripercorre 
le tappe di un impegno politico mai spento. 
Da semplice cittadino, da esiliato, da senatore, 
per tutta la vita questo intellettuale engagé ante 
litteram contribuì con le sue lettere a tessere le 
trame dei sollevamenti contro tutti i dispotismi, 
rivolgendosi a patrioti e socialisti quali Herzen 
e Mazzini, rinfrancando i proscritti, dettando la 
linea politica dei periodici e dei movimenti che 
resistevano agli autoritarismi imperanti in Euro
pa e in ogni parte del mondo. 

Ne La peste di Camus, a proposito del perso
naggio di Joseph Grand, si legge: «In un certo 
senso si può dire che la sua fosse una vita esem
plare. Era uno di quegli uomini, rari nella no
stra città come altrove, che non si vergognano 
dei loro buoni sentimenti». Per leggere le pagi
ne che seguono sarà costruttivo avvicinarsi un 
po’ a Grand, non provare vergogna per opinioni 
al l’apparenza troppo pulite e semplici per non 
risultare ingenue. E si finirà forse con il desi
derio di espungere l’«ahimè» dal rammaricato 
tributo di Gide. 

Lorenzo Flabbi
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