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La vita in prima persona

Raccontare le cose come sono state davvero vissute.
Restituire verita ai ricordi. Ma soprattutto, per la grande scrittrice
Annie Ernaux, i libri aiutano a «ricucire gli strappi»

di
LAURA PEZZINO
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JEROME BONNET

Niente del suo corpo é sfuggito al mio sguardo.

Credevo che crescendo sarei diventata lei
(UNA DONNA)

Quando 36 anni fa usci 1/ posto, la Francia capi di avere
tra le mani una voce diversa da qualunque altra. I autrice era
una normanna quarantenne, insegnante di liceo, femminista,
con due figli e un matrimonio finito. 7/ posto non era un ro-
manzo: nel racconto della vita di suo padre — contadino, poi
gestore di un bar drogheria - Annie Ernaux aveva convoglia-
to due esigenze: il recupero della propria infanzia e il tentati-
vo di ricucire uno strappo. Strappo di cui diremo dopo.

Quel libro ebbe un successo straordinario, e lo stesso ac-
cadde ai successivi (ormai sono una ventina: in Italia, la casa

editrice L’Orma ne ha, finora, ripubblicati sei). In ciascuno
Ernaux — che a 79 anni ¢ la pill importante scrittrice con-
temporanea del suo Paese, collezionista di premi tra cui il
recente Von Rezzori - riporta a galla e seziona episodi del
proprio passato: I’aborto clandestino, ’'amour fou per un
diplomatico russo, la prima volta, violenta e traumatica, la
malattia e la morte della madre, il tumore al seno, la violenza
domestica, la scoperta dell’esistenza di una sorella morta. Il
Suo obiettivo non & tanto raccontare se stessa quanto restitu-
ire una memoria condivisa il pill possibile vicina alla verita,
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e lo fa fondendo I'io personale con un io collettivo (quindi
politico: magistrale I’esempio degli Anni) dove ciascun let-
tore si possa proiettare.

Illavoro di Ernaux, che ha messo in discussione il genere,
¢ ibrido e inclassificabile. Non ¢ autofiction e lei stessa ha
sempre rigettato il termine: nei suoi libri non c’¢ «finzione
di sé» (in Memoria di ragazza dice: «La ragazza della foto
non & me, ma non ¢ una finzione») e non importa se que-
sto implica un tempo di scrittura pitt lungo. «Riportare alla
luce fatti dimenticati non mi veniva cosi facile come inven-
tarli. La memoria fa resistenza», scrive nel Posto, € infatti
ogni libro ¢ preceduto da una lunga fase di riflessione che
Annie annota meticolosamente su quaderni che definisce
«atelier senza luce», ai quali attinge come a materia viva.
Non ¢ nemmeno semplice autobiografia: manca lo scavo
psicologico e il pathos. Quello che fa ¢ forse piul vicino al
lavoro di un’etnologa: attraverso i suoi racconti intimi, detti
in prima persona senza abbellimenti e interpretazioni, mira
alla costruzione di un’identita pitt ampia.

La chiamo al telefono a Cergy, nell’fle-de-France. Il suo
giardino da sull’Oise, l’affluente della Senna ritratto dagli Im-
pressionisti. Quando non scrive o non legge, mi dice, «resto
qui a contemplare la natura». Ha una voce di ragazza.

Si ricorda come nacque il suo primo libro?

«Per motivi sia personali che collettivi: essere nata in una fa-
miglia popolare, avere studiato ed essermi separata da quelle
origini. Scrivere € stato un modo per far esistere cio che ¢ sta-
to. Un’operazione simile I’ha fatta Ferdinando Camon (nel
1978 vinse lo Strega con Un altare per la madre, ndr)».
Quando si e resa conto della sua portata innovatrice?
«Forse non I’ho ancora fatto del tutto! Pero credo che, quan-
do si scrive, si debba fare qualcosa che non ¢ mai stato fatto.
Se no, non ne vale la pena».

Nei suoi libri, pit che una vera trama, si vede lo scorrere del
tempo. Edna O’Brien, un’altra che ha scritto molto di sé, ha
detto Fuck the plot, si fotta la trama. E d’accordo?

«Non mi interessa la trama ma la costruzione del libro: la
scrittura, la frase, I’unicita di ogni parola, ritrovare le cose
come sono state vissute. Questo mi importa quando scrivo
di mia madre, mio padre o qualsiasi altro argomento».
Parliamo dello «strappo»: i suoi libri nascono dal senso di
colpa verso i suoi genitori, per essere passata dalla classe
dominata a quella dominante. Un «risarcimento»?

«Non so se sono riuscita a saldarlo, quel debito: la cosa mi-
gliore che ho potuto fare era scriverne, tramandarne una
conoscenza che non passava solo per lo spirito, ma soprat-
tutto per il corpo e il linguaggio. E farlo in un modo che
fosse giusto e non romanzato». ;
Anche Edouard Louis, penso a Chi ha ucciso mio padre,
racconta le storie degli esclusi come «rivincita».

«Io e lui stiamo andando nella stessa direzione, per giunta
lavorando con un materiale simile».

Lei e stata influenzata dal sociologo Pierre Bourdieu, so-
prattutto dal concetto di «violenza simbolica», usata dagli
agenti sociali al comando per mantenere il proprio control-
lo. Pensa che succeda ancora oggi?

F «Assolutamente. E ora ne sono
consapevoli anche i dominati, ve-
da i gilet gialli».

Che differenza c’e tra la memoria
UNA DONNA «usata» da Proust e la sua?
«Quella di Proust, come la mia,
ripesca sensazioni, ma ¢ pill inti-
ma, fondata sulla rievocazione di
momenti della sua vita. La mia
memoria € piu sociale e storica,
meno legata a me, pur restandone
sempre io il ricettacolo».

Come riesce a mettere insieme le
sensazioni e una scrittura piatta?
«Non posso scrivere senza prova-
re emozioni, ma queste restano
nel mio corpo e nella mia testa,
non le faccio affiorare nella pagi-
na. La mia scrittura piatta & nutri-
ta da sensazioni che restano, pero,
dietro le parole».

Che cosa la commuove?

«La giustizia. C'umiliazione delle persone, dei bambini non
amati».

Che cosa non potrebbe mai raccontare?

«Ci sono moltissime cose che non dico, ma non perché si-
ano dei segreti, semplicemente perché non rientrano nel
progetto di un libro. Lo scopo non ¢ mai la rivelazione: lo
scopo ¢ il libro».

Esiste una «scrittura femminile» o € solo un punto di vista
patriarcale?

«E un tema complicato. In letteratura ci sono temi trattati
dagli uomini perché le donne non vi hanno potuto accedere.
Prenda la guerra. Una delle differenze principali ¢ dovuta
alla diversita tra corpo femminile e maschile. Per esempio,
le donne hanno un rapporto pill stretto con il tempo per via
del ciclo mestruale, della maternita, della menopausax.

Il #MeToo e stato una rivoluzione vera?

«Quanto meno ha segnato un passo avanti dopo anni di sta-
gnazione, anzi, di reflusso. E un fenomeno che non puo es-
sere ignorato. Ma la situazione maschile & troppo comoda:
per cambiarla saranno necessarie molte altre lotte».

Lei ha due figli maschi.

«Sono entrambi femministi».

Che importanza ha avuto la passione amorosa nella sua vita?
«Non ¢ stata particolarmente determinante. E stata soprat-
tutto passeggera, come ho raccontato in Passione semplice,
ma ¢ normale: la passione stessa & effimera».

Che cosa significa, per lei, «lasciare una traccia»? Pensa che
la lascera?

«Lo spero, anche se non si puo essere sicuri di niente. Ma
una cosa pill importante & I’effetto reale che i miei libri pos-
sono avere, oggi, sulle persone. Nel mondo in cui vivo, i miei
testi sono in azione: questo mi importa pit che lasciare una
traccia».

ANNIE ERNAUX

(%, P AR IS SIN = s}

DA PREMIO

Una donna, di Annie
Ernaux (L’Orma
editore, pagg. 112, €13;
traduzione di Lorenzo
Flabbi). Nel bellissimo
romanzo vincitore del
premio Von Rezzori
2019 la scrittrice
racconta della madre
morta di Alzheimer.
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