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Marco Federici Solari, il traduttore di questo li-
bro, è studioso di letteratura comparata, editore 
e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Franz Kafka, 
Ciaran Carson e Maxim Biller.

Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, narratore, 
drammaturgo e regista, con il suo «teatro epico» 
ha rivoluzionato i palcoscenici di tutto il mondo. 
Dopo essere stato protagonista della vita culturale 
della Repubblica di Weimar, nel 1933 lasciò la Ger-
mania all’indomani dell’incendio del Reichstag, 
continuando a combattere contro il nazismo con le 
armi dell’arte e dell’impegno intellettuale. Un lun-
go esilio lo portò in Svizzera, Francia, Danimarca, 
Finlandia e California. Nel 1948 ritornò in patria 
stabilendosi a Berlino Est. Autore di una vastissima 
messe di drammi, prose e poesie, la sua influenza 
sulla cultura contemporanea – dal lessico politico 
alla musica popolare – è incalcolabile. 

È in una Cina immaginaria che Brecht decise di 
trasporre narrativamente, con divertito coraggio, 
i tempi oscuri e turbolenti in cui la Storia gli diede 
in sorte di vivere. Cominciato durante l’esilio e 
rimasto frammentario dopo oltre un decennio di 
lavoro, Il romanzo dei tui è una satira feroce degli 
intellettuali che affittano a cottimo al migliore of-
ferente il proprio ingegno: i «tui». 
Dal mare dell’imbecillità umana emerge qui un 
arcipelago di aneddoti, storielle, parabole e cor-
rosivi esercizi di umorismo che mettono alla ber-
lina tutti i grandi ideologi dell’Occidente e forni-
scono anche una diagnosi inaspettata e spiazzante 
dell’ascesa di Hitler.
Un geniale e comico breviario sul cattivo uso del-
l’intelletto che zigzaga tra apologhi memorabili, 
trattati stravaganti (compreso uno sull’arte del 
leccapiedi) e racconti arguti, consegnandoci una 
requisitoria serrata e farsesca contro ogni pensie-
ro fumoso e servile.
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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I
Johann Gottlieb Denke1 e il denkismo

Una riabilitazione

Dedicata a un popolo di poeti e denkatori 

Introduzione

Il tempo effimero in cui viviamo non è troppo incline a de-
dicarsi a un’approfondita disamina della nostra gloriosa 
Storia, né tantomeno a riconoscere con animo grato il va-
lore degli uomini straordinari che hanno contraddistinto il 
nostro popolo. Dovremo attendere un tempo in cui torni 
a ravvivarsi l’entusiasmo per la nazione, affinché si giunga 
a celebrare la memoria dei suoi veri eroi nazionali. Solo la 
speranza in un più grande futuro fa sì che un popolo ricordi 
la grandezza del proprio passato. 

È stato detto che si comprende al meglio il passato quando 
si capisce il presente. Forse sarebbe ancora più giusto soste-
nere che si capisce meglio il presente quando si conosce il 
passato. L’uomo a cui vogliamo rivolgere il nostro sguardo 
non è sotto i riflettori dell’opinione pubblica, non compare 
tra quelle brillanti personalità il cui nome è sulla bocca di 

1 Karl Denke (1870-1924) fu al centro di un famoso caso di cronaca negli anni 
Venti: la polizia scoprì che questo insospettabile e caritatevole contadino della 
Slesia aveva ucciso almeno ventisei persone lavorandone poi i cadaveri per farne 
utensili e per mangiarne o rivenderne la carne. Brecht prende spunto dallo scabroso 
episodio per ironizzare sulle potenzialità sociali di questo cannibalismo di fronte 
alla «macellazione» avvenuta durante la Prima guerra mondiale. Elevando Denke 
a paradossale modello di pensiero e di azione, Brecht lo ribattezza con i nomi del 
filosofo idealista e nazionalista Fichte.
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tutti, e le cui azioni suscitano già in vita giubilo e clamore: 
ha compiuto la sua opera nell’oscurità, in solitudine. Non 
desiderava la ribalta, non si curava del plauso delle masse; 
anzi, arrivò persino a nascondersi per fuggirla. Eppure, forse 
più che in qualunque altro tedesco, possiamo riconoscere in 
quest’uomo l’audace precursore di coloro che oggi hanno fi-
nalmente ridato un’idea ispiratrice al nostro povero popolo!

Certo, egli non reggerebbe un confronto diretto con costo-
ro. Le loro azioni così come i loro pensieri sono superiori ai 
suoi per molti aspetti. L’efficacia della sua opera fu modesta, 
i suoi mezzi molto limitati. Perciò non gli arrise il successo. 
Dedicò la vita intera a combattere la malafede e la pusillani-
mità dei suoi concittadini. Attorno alla sua bara danzarono 
trionfanti l’ingratitudine e l’incomprensione.

Contribuire a una maggior fama di questa rarità d’uomo, 
rendendo viva nella memoria della gioventù la sua immagi-
ne, è il modesto scopo di questo libricino.1

II
Johann Gottlieb Denke e il denkismo

Introduzione

Se si vuole davvero comprendere il significato della figura di 
Johann Gottlieb Denke per la storia della Guerra mondia-
le, e assegnargli il posto che gli spetta tra i grandi tedeschi, 
si dovrà anzitutto sospendere, per un lasso di tempo consi-

1 Qui nel manoscritto Brecht annota: «Prevedere in una omologa veste editoriale 
un Krupp, un Richard Wagner e un Conte Zeppelin».
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derevole, ogni giudizio morale nei suoi confronti. Proprio 
nelle questioni della morale Denke sviluppò una concezione 
che divergeva non poco da quella dei suoi contemporanei. 
A uno sguardo più attento, però, non si può fare a meno 
di notare che essi attribuirono un’importanza enorme, qua-
si morbosa, a tali divergenze, ma non riuscirono poi mai a 
sollevare reali argomenti contro di lui, ossia non furono in 
grado di rimproverargli comportamenti che nella sostanza 
differissero davvero dai loro. È quindi qui più che legittimo 
sospettare che abbiano commesso un errore nel giudicare il 
carattere delle sue azioni oppure quello delle proprie. Nel 
complesso Denke rappresentava il perfetto tipo del borghese 
tedesco dell’epoca. Nella sua persona si può riscontrare an-
che quella sorprendente discrepanza tra opinioni e atti che 
costituiva un tratto distintivo della categoria; partendo dal 
suo caso si potrebbe studiare il fenomeno per il quale spesso 
era in disaccordo con le sue stesse azioni, e d’altro canto non 
metteva in pratica ciò che riteneva giusto, sicché le sue con-
vinzioni non avevano nulla a che vedere con il suo modo di 
agire. Questo però valeva – altro elemento in comune con 
il proprio tempo – solo per le questioni private e non per la 
vita professionale. Nel suo settore di competenza fu assolu-
tamente coerente e, al contrario degli altri, privo di qualsivo-
glia pregiudizio; fu un innovatore, ma le sue azioni condivi-
devano gli scopi e le intenzioni dei contemporanei. Furono 
loro i mandanti della sua opera; Denke la compì per il bene 
comune, diede loro ciò di cui difettavano, assumendo su di 
sé l’onere di un dovere che andava eseguito. E anche nella 
scelta di togliersi la vita dimostrò quel senso di responsabilità 
che i tedeschi tanto amano nei propri eroi.
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III
Denke

Oggi che un certo grado di pensiero e di sentire denkista 
scorre ormai nelle vene del nostro popolo, è per noi più 
difficile concepire la grandezza e l’originalità della sua idea 
di base. È come la vecchia storia dell’uovo di Colombo. Si 
potrebbe oggi erroneamente credere che la macellazione di 
due milioni di esseri umani sia stata intrapresa per lo scopo 
razionale dell’approvvigionamento alimentare. Quale altra 
motivazione si potrebbe immaginare? E invece le cose an-
darono diversamente: come spesso accade l’umanità seppe 
fare propria la vittoria, ma non seppe sfruttarla. Lo storico 
deve arrendersi all’evidenza che quell’enorme macellazione, 
unica nel suo genere, fu frutto dell’istinto più che della ra-
gione. Che fatto strano e sconcertante! Tra le cure che si 
dedicano all’essere umano – ad esempio negli ospedali – e la 
macellazione di quello stesso essere umano non passa forse 
un abisso infinitamente più ampio rispetto a quello che c’è 
tra la macellazione e il nutrimento che se ne può trarre? Non 
solo, il primo passaggio senza il secondo potrebbe persino 
essere definito immorale. (E così lo hanno spesso chiama-
to sui giornali e nei comizi persone che avrebbero di certo 
applaudito entusiaste la seconda fase!) Rimane comunque 
innegabile il fatto che il mostruoso pensiero sotteso alla 
Guerra mondiale sia stato portato avanti fino alle estreme 
conseguenze da un unico individuo nelle circostanze più 
sfavorevoli e soltanto su una scala molto ridotta: per l’ap-
punto da Denke. Lui solo comprese il senso complessivo di 
quell’evento. Lui solo edificò lì dove gli altri si erano limitati 
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a distruggere! Per fare ciò era necessario possedere il suo ani-
mo al contempo audace e infantile. All’epoca, chi da civile 
alimentava la popolazione una volta in guerra combatteva e 
moriva, e le migliaia che pativano i morsi di una fame nera 
non si resero conto di come quegli stessi uomini, proprio nel 
momento in cui venivano meno, erano di nuovo lì pronti 
a dar loro alimento… nella forma del più edibile dei cibi! 
Si trattava infatti di carne sanissima, senza ombra di malan-
ni; di rado le norme sanitarie vigenti nei mattatoi vennero 
applicate con tanta scrupolosità: nessun animale morto di 
malattia, solo bestiame abbattuto. Chi obietta che non si 
sarebbe potuto procedere a una lavorazione igienicamente 
accettabile di questa carne con ogni evidenza non ha mai 
intuito perché quasi tutti i macellai – come testimoniano le 
loro mogli – siano vegetariani. E cosa mai sarebbe successo 
se pure avessimo ingurgitato alcuni esemplari del Faust e 
dello Zarathustra (che un soldato tedesco su due aveva nello 
zaino), e persino un po’ dei nostri pacchi dono (che quelli 
si portavano nello stomaco)? Certo, si può ammettere che i 
pacchi dono sia meglio leggerli che ingerirne il contenuto, 
ma di certo i libri nuocciono di più a leggerli che a mangiar-
li. È quasi tragico pensare che i giornali – impiegati, dopo 
un’iniziale esitazione, come sudari per i cadaveri dei nostri 
soldati – siano stati sfruttati meglio dei cadaveri stessi.

IV

Se possibile, il progetto avrebbe richiesto una collaborazione 
ancora più stretta tra industria e organi di stampa. Soltanto 
i mezzi di comunicazione avrebbero potuto compiere il ne-
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cessario lavoro ideologico preliminare senza il quale tale idea 
sarebbe rimasta irrealizzabile. La prospettiva di una coope-
razione così proficua avrebbe ovviamente guadagnato fin da 
subito la stampa alla causa del denkismo. 

Chiunque conosca l’operato dei giornalisti durante la 
Guerra mondiale non potrà dubitare che il compito sarebbe 
stato alla loro portata. 

V
Denke

Mentre era in cammino verso la città il vecchio scorse un 
bambino che si arrampicava su un tronco rinsecchito, e quel-
la vista lo mandò su tutte le furie. Rimase a lungo ai piedi 
dell’albero e, tremante di rabbia, si mise a insultare il ragazzo 
che gli rispondeva facendogli la linguaccia; cominciò persino 
a guardarsi intorno in cerca di un poliziotto, poi, frustrato e 
di pessimo umore, riprese il suo viaggio.

Le bretelle reggevano. Erano fabbricate in pelle umana e 
dimostravano la sorprendente affidabilità di quel materiale.

La guerra scoppiò perché l’umanità non la finiva più con le 
sue invenzioni e scoperte, ed era un numero esiguo di perso-
ne a trarne profitto. La carne dei manzi era lontana da coloro 
che dovevano mangiarla e ci voleva un duro lavoro e anche 
l’esperienza di un’intera vita per portare i manzi negli stoma-
ci; ossia per riuscire a trovare abbastanza manzi per i tanti sto-
maci e abbastanza stomaci per i tanti manzi. Lo stesso valeva 
per il ferro e il carbone. Qualunque forma assumessero la mi-
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seria e i delitti, c’era sempre qualcuno che ne traeva profitto. 
Con l’ausilio della scienza si sarebbe persino potuto scoprire 
che la Terra possedeva le risorse necessarie alla sopravvivenza 
di tutti gli esseri viventi, ma questa era una verità che i gover-
nanti preferivano nascondere.

Come la maggior parte dei grandi uomini di quell’epoca, in 
fondo Denke era un cretino, ed era intelligente in un unico, 
singolo ambito.

Eppure, durante questo tempo di terribili privazioni, tutti 
continuavano a vivere esattamente come erano soliti fare 
prima, nell’epoca degli eccessi. Alcune donne passarono 
dall’uso di un unico uomo a quello di molti senza cambiare 
di una virgola, mentre parecchie altre rinunciarono a ogni 
piacere sessuale senza sentirne la minima mancanza.

VI
Denke

«Mangia,» gli diceva «mangia! Non ti capiterà più tanto 
spesso che ti regalino del cibo.»

Il ragazzo fece ancora un tratto di strada accanto a lui, fis-
sandolo come inebetito. Si rendeva conto che un uomo così 
buono non lo si incontra tutti i giorni.
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VII
Innovazioni del governo di Wei-wi

Il governo di Wei-wi aveva l’ambizione di porre lo spirito 
alla guida di ogni questione pubblica. 

Come postini vennero assunti finissimi maestri dello stile 
epistolare, in possesso di un dottorato in filologia e dotati 
perdipiù di una bella grafia. Come macchinisti si scelsero dei 
geografi. Le autorità non avevano dubbi ritenendoli molto 
più qualificati a far arrivare i treni a destinazione senza erro-
ri rispetto a chi non fosse esperto di quella materia. Solo in 
seguito a questa energica e audace misura si poté cominciare 
a parlare della nascita di un’autentica cultura dei viaggi in 
treno, e si assisté al contempo a una straordinaria fioritura 
degli studi geografici. 

Lo spirito, liberato dalle catene, penetrava ogni cosa. La 
matematica arrivò persino nei circhi. Per dimostrare come 
la matematica fosse una scienza pura, non asservita solo alle 
basse necessità del quotidiano, alcuni importanti scienziati 
si allenarono per divenire trapezisti. Con complessi calcoli 
determinavano su carta le evoluzioni che dovevano compiere 
nel salto da un trapezio all’altro secondo curve inaudite, mai 
viste prima, anche perché finivano tutte inesorabilmente con 
cadute mortali. 

Grazie ai fotografi artistici il riflesso della luce dello spirito 
giunse a illuminare persino i quartieri poveri delle grandi città. 
In quei sobborghi miserevoli vennero scattate foto stupende. 
Una semplice macchia di umidità sul muro di uno scantinato, 
come se ne vedono a migliaia, offrì al fotografo Hi-ko l’occa-
sione per un indimenticabile capolavoro. Il tenero splendore 
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madreperlaceo della chiazza immortalata in quella famosa 
immagine fornì a migliaia di persone il fulgido esempio di 
una nuova idea di bellezza. Alle lamentele dei ceti più indi-
genti che in parlamento denunciavano di non vedere mai un 
pezzo di carne neanche da lontano, il governo rispose con 
la nomina di centinaia di zoologi incaricati di tenere corsi 
serali aperti a tutti. Grazie a questa iniziativa in men che non 
si dica chiunque fu in grado di conoscere il comportamen-
to e la fisiologia di buoi e vitelli, e alcuni, approfondendo 
l’argomento, divennero persino esperti di animali esotici e 
specialisti della fauna ormai estinta delle epoche passate.

VIII

A cosa potrebbe servire assumere geografi come macchini-
sti? «Ora sposteremo la linea ferroviaria un po’ più a sud,» 
dicono questi nuovi addetti alle motrici «così avrete una 
bella vista sulla valle del fiume.»

IX
La rivoluzione cimese

Dopo quattro anni di guerra ostinata contro 37 popoli di-
versi, la Cima, la terra di mezzo, non riportata su nessuna 
cartina, iniziò – con grande terrore del suo governo – a dare 
segni di scoraggiamento. Si dovette però arrivare a seppel-
lire i propri morti in sudari di carta e a non aver altro da 
mangiare che l’erba dei campi prima che gli eserciti – tutti 
su suolo nemico – cominciassero ad arretrare e la popolazio-
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ne si sollevasse in un’insurrezione. Il popolo era uno dei più 
pazienti che un governo abbia mai avuto a disposizione, e 
persino la sua rivolta ne confermò la mitezza: fu infatti una 
sommossa scoppiata per amore dell’ordine.

Bisognava riportare a casa l’esercito, e gli ufficiali, grazie 
all’addestramento nelle scuole militari, erano ben capaci di 
guidarlo in territorio nemico, ma né i libri né le esercitazio-
ni li avevano preparati a ricondurlo in patria. Alcuni soldati, 
allora, cercarono per giorni e giorni di procurarsi delle fasce 
da mettersi intorno al braccio, che avrebbero dovuto con-
trassegnarli come responsabili dell’ordine pubblico oppure 
come rivoluzionari, e scrupolosi com’erano riuscirono persi-
no a procacciarsele, benché fosse un tipo di materiale ormai 
esaurito da lungo tempo. Si deve quindi supporre che quel-
le bende fossero state preparate fin da prima dell’inizio della 
guerra, ossia da prima che la Cima venisse aggredita da 37 
popoli diversi. Mentre gli ufficiali per non destare scandalo 
si nascondevano le spalline con involti di carta di giornale, i 
soldati con le fasce al braccio si industriavano sugli orari fer-
roviari e smistavano i treni per far rientrare i commilitoni dal 
fronte. All’interno del Paese – che proprio allora ricominciava 
a essere un Paese – avvenne lo stesso: in un primo periodo 
persone prese del tutto a caso, prive di ogni dimestichezza 
con quel genere di mansioni, dovettero sostituire gli impie-
gati che offesi disertavano i loro uffici e non mostravano al-
cuna voglia di assumersi la responsabilità della sconfitta che 
avevano causato. Quei pochi che ripresero i loro incarichi li 
si dovette minacciare con un revolver – prima opportuna-
mente scaricato – per convincerli a tornare al lavoro, ossia a 
ricominciare a prendere a pesci in faccia la popolazione. Per le 
pulitissime strade delle città (i rifiuti erano stati tutti mangia-
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ti) si riversavano giorno e notte, in disciplinate file da quattro, 
enormi cortei che reclamavano a gran voce il mantenimento 
dell’ordine. Fu un periodo nero per ladri e scassinatori. Du-
rante la rivoluzione cimese tutti potevano lasciare le proprie 
cose per strada senza timore che gli venissero rubate. In ogni 
parco pubblico oratori denutriti si svociavano minacciando 
tremende ritorsioni contro chiunque avesse intenzione di 
creare disordini. Nonostante il freddo dell’inverno e i vestiti 
troppo leggeri fatti di fibra di piante non commestibili, erano 
in molti a partecipare a questi raduni all’aperto. Risultava in-
vece assai più facile comprendere perché in massa gremissero 
le sale conferenze: gli incontri infatti si svolgevano di sera ed 
era un modo per risparmiare sulla luce.

Essere d’accordo con qualcun altro era semplicemente im-
possibile, si litigava ovunque e su qualunque argomento. La 
maniera in cui i cimesi discutevano, però, non metteva mai 
a repentaglio l’ordine sociale, che in quelle settimane conti-
nuò a consolidarsi al punto tale da indurre alcuni militari a 
farsi coraggio e, sgusciando fuori da sotto i loro letti matri-
moniali, organizzare adunanze dove si arrivò persino a spa-
rare qualche colpo. Oltre a certi soldati rimpatriati, nella fol-
la c’erano infatti anche cittadini con regolare porto d’armi.

Era opinione comune che l’ordine che aveva cominciato 
a regnare nella società da quando i governanti erano stati 
costretti a concludere e a dare per persa la loro guerra – una 
guerra che avevano condotto con grande profitto privato, 
ma con minor successo pubblico – fosse dovuto all’esistenza 
di un partito rivoluzionario. Questo movimento, che si era 
dato il nome di Partito del popolo con pari diritti, poiché la 
sua parola d’ordine era che il popolo avesse gli stessi diritti di 
chi era al potere, si pose immediatamente a capo della rivol-
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ta. In quei giorni, che tutti consideravano molto pericolosi, 
il partito si trovò nella condizione di portare a termine il pro-
prio compito storico in virtù di un ristretto numero di circo-
stanze: era molto grande, era stato fondato parecchio tempo 
prima e aveva ormai raggiunto un’età veneranda, e pertanto 
era impossibile immaginare la vita politica del Paese senza di 
esso. Se non avesse avuto queste caratteristiche difficilmente 
avrebbe potuto impedire che accadesse il peggio.

Quando il fronte cominciò a vacillare alcuni tui del partito 
rivoluzionario presero il treno per raggiungere l’acquartiera-
mento dei generali e risollevare con i loro discorsi l’avvilito 
morale delle truppe. Furono condotti a una grande villa al 
centro di un parco, dove venne detto loro che i generali sta-
vano mangiando: li avrebbero ricevuti dopo il caffè. Rima-
sero in piedi un paio d’ore davanti alla magione, persi nelle 
loro conversazioni. Pioveva, ma i tui non si erano portati gli 
ombrelli per evitare di dare un’impressione poco marziale; 
si ritrovarono presto tutti infradiciati e tremanti dal fred-
do. Stavano iniziando a sospettare di essere stati dimenticati 
quando una mezza compagnia di soldati irruppe nel cortile. 
Alcuni portavano fasce di colore rosso al braccio. Annuncia-
rono che era scoppiata la rivoluzione e si misero sulle spalle 
i tui salutandoli come loro capi.

I rappresentanti del partito ritrovarono presto la compo-
stezza e la sera del giorno successivo riuscirono infine a farsi 
ricevere dall’aiutante di campo di uno dei generali. Questi 
assicurò loro che i soldati in rivolta avrebbero avuto campo 
libero, a patto che l’ordine sociale fosse stato garantito.

Nella capitale i rivoluzionari ottennero un successo addi-
rittura maggiore. Con loro stessa sorpresa e senza neanche 
doverlo cercare a lungo, trovarono un principe – un parente 
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stretto dell’imperatore – che proprio in quei giorni aveva con-
fessato di avere le loro stesse idee. Fino ad allora la posizione 
di rilievo in cui era nato lo aveva trattenuto dall’esprimere i 
suoi veri sentimenti, ma adesso sosteneva apertamente l’ab-
dicazione dell’imperatore. I capi del partito accolsero l’idea 
con qualche perplessità poiché era un’ipotesi che non aveva-
no mai preso in considerazione. Il principe, però, non restò 
con le mani in mano. Sulle prime la corte cercò di tenere 
nascosto al regnante l’appello del nobile rivoluzionario, ma 
quando inevitabilmente l’imperatore ne venne a conoscenza 
si offese moltissimo e senza sentire ragioni si trasferì oltre-
confine presso alcuni parenti della sua stessa casata. Lì si de-
dicò a tagliare la legna, e soleva dire che i ciocchi fossero più 
riconoscenti degli uomini.

È opinione condivisa che quei giorni segnarono l’inizio di 
quella che fu poi definita l’epoca del dominio dello spirito, 
ossia la grande era dei tui. «Tui» venivano chiamati in Cima – 
dalle iniziali che ne componevano il nome – gli appartenenti 
alla casta dei tellett-ual-in, ossia i lavoratori dell’intelletto. 
Molto numerosi e sparsi in ogni angolo del Paese, facevano 
i funzionari, gli scrittori, i medici, i tecnici, gli studiosi delle 
materie più diverse, e anche i sacerdoti e gli attori. Educati in 
grandi scuole, erano i detentori del sapere della propria epo-
ca. Durante la guerra avevano lavorato alla tenuta spirituale 
del popolo in qualità di agiografi, pretestologi e reggicoda 
dell’imperatore, e fu quindi del tutto naturale che, quando si 
dovette affrontare la fine delle ostilità, ci si rivolgesse a loro. I 
tui consideravano il trattato di pace – una gloria che nessuno 
gli disputava e tantomeno invidiava – come la loro prima 
grande impresa. Anzi, i generali e gli uomini di Stato che ave-
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vano condotto la guerra si compiacevano in modo particola-
re che quell’onore ricadesse sui tui: non ci tenevano affatto a 
sottoscrivere di proprio pugno le condizioni dei nemici.

Quando dalle trincee i soldati cominciarono a impacchet-
tare quel poco che avevano, a stampigliare i biglietti del tre-
no e a tornarsene a casa, il principe telefonò personalmente 
ad alcuni generali chiedendo di fare la pace con il nemico 
che avanzava. I primi due però dissero di essersi buscati un 
terribile raffreddore, un altro era piegato in due dal mal 
di stomaco, e un quarto aveva un impegno improrogabi-
le: un vagone carico di due pianoforti nemici, che voleva 
per il suo salotto, era finito su un binario secondario e per 
recuperarlo da lì il generale si era trovato a dover deviare il 
traffico ferroviario di ben tre corpi d’armata.

Benché mai senza lavoro e non di rado ben pagati, i tui spes-
so non godevano di molta considerazione, a parte quella che 
loro stessi si accordavano. Solo l’alta stima che si portavano 
vicendevolmente li risarciva della fredda indifferenza e dell’as-
siduo, nonché gratuito, dileggio del popolino illetterato e dei 
ceti dominanti. Adesso, finalmente, con loro grande soddisfa-
zione si vedevano affidati i destini dell’intero Paese.

Erano stati favorevoli alla guerra solo perché la ritenevano 
in grado di sviluppare nel popolo alte virtù quali lo spirito 
di sacrificio, l’abnegazione, la disponibilità che non si aspetta 
nulla in cambio, oltre a quell’eroico coraggio che i piani dei 
generali giocoforza richiedevano. Ora erano favorevoli alla 
pace per ragioni non meno nobili. Il bello delle disfatte è 
che inducono a una certa mitezza verso il nemico, una virtù 
che i grandi filosofi hanno sempre predicato – anche se mai 
nei confronti dei pensatori loro avversi. Il più audace animo 
guerriero si stempera non appena si è costretti a deporre le 
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armi. E in fin dei conti anche la pace è in grado di sviluppare 
lo spirito di sacrificio del popolino.

Come venne dimostrato poco dopo.
Alcuni tui inviati in una delle capitali nemiche per ricevere 

le condizioni di pace ebbero l’occasione di toccare con mano 
l’abisso morale che separava l’animo dei cimesi da quello dei 
37 popoli. I cimesi perseguivano l’alto principio dell’assoluto 
rispetto dei confini: nessuno doveva perdere nulla; gli altri 37 
popoli, senza eccezioni, si impuntavano invece sulla necessità 
di annettere i territori conquistati. I cimesi perdonavano i loro 
nemici, ma i nemici non perdonavano i cimesi.

A portare avanti le trattative a nome dei 37 popoli erano 
stati scelti tre vecchi che dimostrarono subito una natura al-
quanto violenta e non particolarmente raffinata. Nel dettare 
le rivendicazioni battevano i pugni pallidi ed emaciati sul 
tavolo con tale forza che le ossa delle dita gli uscivano dalle 
articolazioni decrepite. Su tutte le furie, se le risistemavano 
nelle giunture e accusavano i tui cimesi di non voler pagare 
gli indennizzi. Eppure erano loro stessi dei tui: due ex avvo-
cati e un giornalista, e non a caso anche al culmine dell’ir-
ritazione, con la bava alla bocca, invocavano sempre e solo 
le cause spirituali della guerra. Apostrofando il nemico non 
gli rinfacciavano l’intenzione di rubare petrolio, miniere o 
mercati, ossia di badare ai propri affari con mezzi militari; 
lo accusavano invece di volontà di conquista, di barbarie, di 
una sete di distruzione che non si arrestava neppure davan-
ti a chiese e monumenti. Erano degni rappresentanti della 
scuola che li aveva formati e durante la discussione non sce-
sero mai al di sotto di un certo livello intellettuale.

Il trattato di pace prevedeva perdite davvero consistenti, 
ma perlomeno fu un trionfo di tuismo allo stato puro: gli 
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indennizzi in denaro, come pure le cessioni territoriali, fu-
rono ottenuti attraverso i soli strumenti dello spirito e con 
l’unico scopo di far prevalere la giustizia. E le perdite sareb-
bero risultate ancora più ingenti se le parti non fossero state 
così in disaccordo e se avessero anche soltanto tollerato il 
pensiero della proprietà altrui.

La soddisfazione per gli accordi di pace aiutò i tui a superare 
un piccolo passo falso alquanto spiacevole avvenuto in patria. 
I dirigenti del partito rivoluzionario non avevano perdonato 
al principe l’insulto arrecato all’imperatore e, nella compren-
sibile eccitazione di quei giorni, glielo avevano fatto notare. Il 
principe si era immediatamente dimesso dalla guida del go-
verno e i capi del movimento, loro malgrado, avevano dovuto 
prenderne le redini.

Si trattava di un vasaio di nome Wei-wei, di uno stampatore 
chiamato Shi-meh e del sottufficiale Nauk. Tre uomini sem-
plici, privi di una solida formazione culturale, che però dopo 
il lavoro avevano frequentato la scuola serale per diventare tui. 
Seduti con le mogli nella cancelleria del regno non la finivano 
di meravigliarsi per l’interminabile fila di postulanti che si pre-
sentavano in massa giorno e notte davanti al palazzo con sup-
pliche di ogni genere, una moltitudine che non stava più nella 
pelle perché gli scranni del governo erano finalmente occupati 
da persone uguali a loro. Shi-meh era il più bello dei tre. Di 
quando in quando si alzava e usciva sul balcone per mostrarsi 
alla folla. (Wei-wei era di statura troppo bassa e non riusciva a 
vedere al di là del parapetto.) Dotato com’era di una bella voce 
stentorea, teneva brevi discorsi sulle questioni più disparate. 
Fu proprio in un’occasione del genere che avvenne l’incidente.

Aveva cominciato la sua orazione con la frase: «Anche sen-
za imperatore noi cimesi saremmo felici». Questa frase, che 
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nel mezzo di un discorso non avrebbe avuto alcuna conse-
guenza negativa, fu purtroppo scelta come apertura. Sotto 
il balcone il popolo non aveva smesso del tutto di berciare: 
ancora ci si azzittiva a vicenda, ci si toglieva i berretti dal-
le orecchie, si allungava il collo per ascoltare meglio e così 
accadde che la prima parola si perse nel brusio generale. Si 
sentì quindi solo: «Senza imperatore noi cimesi saremmo 
felici». Un immenso applauso si levò dalla folla.

Shi-meh non aveva ancora capito cosa avesse combinato 
quando da più parti si cominciò a gridare: «Viva la repub-
blica! Abbasso la monarchia! Evviva Shi-meh e Wei-wei!».

Si può dire che, quando Shi-meh rientrò sconvolto nella 
stanza dove Wei-wei e Nauk sedevano con le mogli, la no-
tizia della proclamazione della repubblica aveva ormai rag-
giunto anche i quartieri più periferici di Pechino.

«Ho proclamato la repubblica» balbettò bianco come un 
cadavere.

«Cosa?» gridò il vasaio.
«C’è stato un malinteso» si difese Shi-meh cercando di 

evitare lo sguardo dell’amico.
Sua moglie posò la tazza di caffè che teneva in mano, si alzò 

e gli mollò un ceffone dritto in viso.
Quando la sera la folla si riunì per una fiaccolata davanti al 

palazzo a Shi-meh fu vietato di uscire a salutarla. «Saresti ca-
pace di destituirmi persino il buon Dio» brontolò Wei-wei, 
il quale, salito su un poggiapiedi che si era fatto sistemare 
appositamente sul balcone, si mostrò al popolo giubilante 
sovrastando il parapetto di appena un palmo.

Con la proclamazione della repubblica l’ordine in Cima 
raggiunse eccessi senza precedenti. La secolare influenza dei 
tui portava i suoi frutti.
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A malapena era rimasta nei campi l’erba da mangiare, ma 
ciononostante le signore prendevano il loro numero e si 
mettevano scrupolosamente in fila davanti ai negozi vuoti 
per poi tornarsene a casa con le sporte altrettanto vuote, 
senza essere passate davanti a nessuno. Le fabbriche chiude-
vano poiché ormai il comando dell’esercito non acquistava 
più nulla. Gli operai sistemavano le macchine per timbrare 
i cartellini nelle piazze, dove ogni mattina si presentavano 
per prendere servizio e passare la giornata lavorativa a tre-
mare di freddo nell’inverno vie più rigido. Gli ammalati 
di influenza morivano uno dopo l’altro rispettando l’esatta 
successione in cui era stato loro assegnato il letto d’ospedale.

Lo spirito dell’ordine imperversava ovunque. Pericolosi 
accessi di questa mania coglievano i funzionari nei depositi 
deserti o nelle casse di risparmio svuotate. Migliaia di im-
piegati contarono i macchinari bellici che dovevano essere 
distrutti in osservanza del trattato di pace, e altre migliaia 
controllarono quei conteggi. Le navi da battaglia da affon-
dare vennero riverniciate a nuovo, le parti metalliche tirate 
a lucido fino a farle risplendere, il detergente avanzato fu 
distribuito nelle mense secondo uno schema ben preciso e 
somministrato per pranzo alle dodici in punto. Negli ar-
chivi si separarono con grande scrupolo storiografico i do-
cumenti che provavano la responsabilità della Cima nello 
scoppio della guerra da quelli che dimostravano invece la 
colpevolezza dei nemici. Le famiglie piccoloborghesi racco-
glievano i ricordi dei loro cari caduti al fronte e li conser-
vavano nelle bustine da tè, nei sacchetti della farina o nei 
portaburro vuoti. Le mogli degli operai tenevano il com-
puto delle macchie d’umidità sulle pareti. Tutta la Cima era 
scossa da una vera e propria febbre dell’ordine.



bertolt brecht

50

E in questo degno modo ebbe inizio il dominio dello spi-
rito, che sarebbe durato 14 anni.

X
La costituzione dei tui

Per stringere la pace con i 37 popoli i tui dovevano sem-
plicemente accettare tutte le condizioni di pace. E per fare 
ciò bastava apporre la firma sull’ultima pagina di un tomo 
stipato di paragrafi che non finiva mai. Non altrettanto fa-
cile era creare nel Paese quel clima di ordine che loro tanto 
vagheggiavano. Poiché la società era già molto ordinata, ma 
non ancora abbastanza.

Secondo i tui del Partito del popolo con pari diritti quel-
lo stato di cose era colpa soprattutto di due persone, un 
uomo di nome Li-keh e una donna chiamata Ro. Li-keh 
aveva dato scandalo già anni prima, all’inizio delle ostilità, 
quando aveva scritto sul muro di una piazza della capitale 
la spiacevole frase: «Abbasso la guerra!». Se fosse riuscito 
a convincere il popolo di quella sua opinione il conflitto 
non sarebbe neanche cominciato. Lo avevano prontamente 
sbattuto in galera, ma purtroppo lì non si era ravveduto e, 
tornato in libertà, aveva preso a tenere discorsi nelle pubbli-
che piazze – dove chiunque poteva ascoltarlo – sostenendo 
che il governo dello Stato andava affidato alle persone meno 
istruite, a uomini che del mondo non avevano mai visto 
nulla a parte il tornio su cui lavoravano. Lui stesso era sta-
to educato nelle migliori scuole dei tui e aveva persino un 
dottorato, eppure non era mai riuscito ad appropriarsi an-
che solo dei princìpi base del tuismo. I tui erano d’accordo: 
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quell’uomo era una vergogna per tutti loro. La donna che 
lo affiancava nelle sue attività e che, se possibile, provocava 
danni ancora maggiori, era una straniera. Non era bella a 
vedersi, e portava dei pince-nez poiché si era rovinata gli 
occhi a furia di scrivere libri di economia e politica. Gli 
amici raccontavano che in privato era una persona molto 
mite, con una spiccata passione per i fiori; quando parlava 
in pubblico però sembrava il diavolo incarnato e istigava le 
masse ignoranti a espropriare i possidenti di ogni avere, sen-
za fermarsi neppure davanti alle loro proprietà più cospicue. 
Come se non bastasse, portava dei cappellini inguardabili.

Li-keh e Ro riuscirono a ottenere un certo seguito tra gli 
operai, i soldati e i marinai perché anche i poveri, esattamen-
te come i ricchi, desiderano la proprietà, e se capita che siano 
più lenti a procurarsela spesso vanno più di fretta, pungolati 
dal non aver ancora mai mangiato a sazietà.

Nella capitale del regno scoppiarono sanguinosi scontri. Il 
popolo occupò la sede del «Volksblatt», il giornale del Parti-
to del popolo con pari diritti, dichiarando di voler impedi-
re, da quel momento in poi, che si continuassero a stampare 
menzogne. Per un paio di giorni il quotidiano non uscì e il 
governo umiliato dovette chiedere l’intervento dell’esercito 
per sgomberare la redazione.

La libertà di opinione dei tui del «Volksblatt» venne difesa 
con l’artiglieria: una batteria di cannoni entrò in scena met-
tendo a tacere qualche centinaio di persone malvestite che 
gridavano: «Vogliamo un futuro migliore».

Gli agitatori dovevano essere ridotti al silenzio, altrimenti 
il Partito del popolo con pari diritti avrebbe rischiato di 
alienarsi la fiducia della classe dei possidenti. Se avessero 
fallito proprio la prima volta in cui si concedeva loro di 
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governare, non avrebbero mai avuto una seconda occasione, 
nemmeno dopo tutte le sconfitte del mondo.

Una disgrazia tolse loro le castagne dal fuoco.
Alcuni ufficiali rapirono Li-keh e Ro. L’uomo lo freddaro-

no in un boschetto, mentre la donna la riempirono di botte, 
fracassandole il viso con i calci delle baionette. Le urlavano: 
«Lurida baldracca, vuoi sovvertire l’ordine della Cima, vuoi 
distruggere la nostra cultura millenaria?». La picchiarono 
fino ad ammazzarla, per poi gettarne il cadavere in un canale.

Per deplorevole che possa sembrare, solo questo evento san
cisce davvero l’inizio del dominio dei tui.

Soltanto allora infatti il sottufficiale Nauk, in qualità di mi-
nistro della Guerra, poté decretare il disarmo completo del-
la popolazione. Durante il governo dell’imperatore nessuno 
aveva preso in considerazione le capacità militari di quest’uo-
mo a causa della sua modesta estrazione sociale; con la san-
guinosa repressione che mise in atto poté invece finalmente 
darne prova e smentire una volta per tutte il pregiudizio delle 
classi dominanti secondo cui un esponente del popolo non 
possa venire incaricato di una carneficina come si deve.

Liberi ormai da ogni impedimento, i tui potevano dare ai 
cittadini una nuova costituzione. Sarebbe stata la più libera 
del mondo.

La redazione di questo documento si rivelò straordinaria-
mente ardua.

Innanzitutto non fu facile trovare qualcuno all’altezza del 
compito. Ce n’erano a bizzeffe che avevano studiato diritto, 
ma avevano avuto le loro belle difficoltà a trovarlo retto. 
Poi però le avevano superate ed erano divenuti professori di 
giurisprudenza. Non erano quindi in condizione di poter 
proporre miglioramenti al sistema legislativo. D’altra parte, 
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invece, le persone che possedevano il senso della giustizia si 
erano sempre ben guardate dall’avere qualcosa a che spartire 
con il diritto, e dunque non avevano la più pallida idea di 
come si scrivessero le leggi.

Tra i tui del Partito del popolo con pari diritti non spuntò 
fuori neanche un singolo individuo adatto alla bisogna. E i tui 
dei partiti religiosi sembravano disinteressati alla questione.

Che vestissero abiti civili o indossassero gonne sacerdotali, 
questi tui avevano già il loro bel daffare a ricondurre in patria i 
loro dei, che si erano arruolati, senza eccezioni, come volontari 
nella Grande guerra. Le divinità come furie omicide si erano 
buttate a capofitto nello scontro bellico in tutti e 38 i Paesi. 
Niente le poteva fermare. Chi di loro in gioventù aveva scritto 
dei libri li spulciò uno a uno alla ricerca dei passaggi in cui 
si menzionava la guerra per dimostrare l’antico lignaggio del 
proprio spirito marziale. Da tempo immemore erano incapaci 
di vedere un’arma senza prorompere in una benedizione. Ba-
stava annettere un territorio anche minuscolo, impossessarsi di 
un paio di miniere, e già non stavano più nella pelle. Si trasci-
navano dietro le loro campane affinché fondendole si fabbri-
cassero cannoni; con dita pingui e sguardi di fuoco incitavano 
a impugnare le croci per spaccare la testa ai nemici. Controvo-
glia tolleravano che i caduti smettessero di combattere.

I loro tui ebbero enormi difficoltà a tirarle fuori, con to-
nache non proprio immacolate, da quella guerra fetente e 
finita male. Per punirle, quando le riebbero in casa, assegna-
rono loro un posto tutto a sinistra.

I tui religiosi passarono le conferenze di pace a battersi il pet-
to ripetendo contriti che erano stati commessi molti peccati.

Alla fine Wei-wei riuscì a scovare tra i tui democratici un 
uomo con cui una volta aveva bevuto una birra e che si di-
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mostrò adatto. Era uno studioso di diritto e si chiamava Sa-
u-pröh. Gli venne affidato l’incarico.

Sa-u-pröh avvertì la moglie e il figlio che per qualche mese 
avrebbero tirato la cinghia, e spese subito metà del suo com-
penso in un’imponente cassa di sigari a buon mercato. La 
affidò a un facchino ingaggiato per l’occasione e, accompa-
gnato da quest’ultimo, si mise in marcia verso il Ministero 
della giustizia, dove subito cominciarono gli imprevisti.

Il portiere non era stato informato dell’arrivo del comitato 
per la redazione della costituzione più libera del mondo, e 
quindi non era autorizzato ad assegnargli una sala.

Sa-u-pröh rimase di sasso. Fece segno al domestico di aspet-
tare e attraversò la strada per entrare nella bottega di un bar-
biere. Da lì telefonò a Wei-wei presso la cancelleria del regno 
e con il respiro affannato lo mise al corrente della situazione. 
Il politico promise che avrebbe chiamato immediatamente 
chi di dovere.

Continua…
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Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, narratore, 
drammaturgo e regista, con il suo «teatro epico» 
ha rivoluzionato i palcoscenici di tutto il mondo. 
Dopo essere stato protagonista della vita culturale 
della Repubblica di Weimar, nel 1933 lasciò la Ger-
mania all’indomani dell’incendio del Reichstag, 
continuando a combattere contro il nazismo con le 
armi dell’arte e dell’impegno intellettuale. Un lun-
go esilio lo portò in Svizzera, Francia, Danimarca, 
Finlandia e California. Nel 1948 ritornò in patria 
stabilendosi a Berlino Est. Autore di una vastissima 
messe di drammi, prose e poesie, la sua influenza 
sulla cultura contemporanea – dal lessico politico 
alla musica popolare – è incalcolabile. 

È in una Cina immaginaria che Brecht decise di 
trasporre narrativamente, con divertito coraggio, 
i tempi oscuri e turbolenti in cui la Storia gli diede 
in sorte di vivere. Cominciato durante l’esilio e 
rimasto frammentario dopo oltre un decennio di 
lavoro, Il romanzo dei tui è una satira feroce degli 
intellettuali che affittano a cottimo al migliore of-
ferente il proprio ingegno: i «tui». 
Dal mare dell’imbecillità umana emerge qui un 
arcipelago di aneddoti, storielle, parabole e cor-
rosivi esercizi di umorismo che mettono alla ber-
lina tutti i grandi ideologi dell’Occidente e forni-
scono anche una diagnosi inaspettata e spiazzante 
dell’ascesa di Hitler.
Un geniale e comico breviario sul cattivo uso del-
l’intelletto che zigzaga tra apologhi memorabili, 
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