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L’infanzia libera, l’adolescenza con il tabù del sesso, 
gli anni intrepidi dello studio, l’infelicità del matrimonio:

nell’ottavo capitolo della sua autofiction
la scrittrice francese “suona” il requiem della vita di coppia
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Poco dopo ci siamo 
separati, ho avuto 
altri fino ai 70 anni 
ma non ho più 
convissuto

Scrissi questo libro 
per dire a mio 
marito che mi 
aveva lasciata sola
con la casa e i figli

Il romanzo uscì
nel momento 
sbagliato: nel 1981 
dovevamo essere 
delle seduttrici

Lo stereotipo
più grande ancora 
da superare
è quello della
sottomissione

Sono cresciuta
libera, con il solo 
tabù del sesso:
le madri ne erano
terrorizzate

ERNAUX

La disparità di genere 
è una questione di sguardi

LAURA PEZZINO

Annie Ernaux vive a 
Cergy, un comune a 
40  chilometri  dal  
centro di Parigi sulla 

RER A, e il suo giardino dà di-
rettamente sull’Oise, un fiu-
me ritratto più volte da Van 
Gogh le cui spoglie, tra l’altro, 
sono sepolte nei dintorni. In 
Italia è appena uscito il suo li-
bro numero otto pubblicato 
dall’editore L’orma e tradotto 
sempre magistralmente da Lo-
renzo Flabbi. In La donna gela-
ta, Ernaux racconta il proprio 
percorso  di  consapevolezza  
del crescere femmina tra gli 
anni ’50 e ’70: l’infanzia, oasi 
felice  tra  due  genitori  fuori  
dalle regole; l’adolescenza, il 
primo giardino dove cresce la 
vergogna (del proprio corpo, 
delle origini); lo studio, spa-
zio assoluto di libertà; il matri-
monio, dove per molte suona-
va proprio il requiem.

A sorprendermi, ogni volta 
che sento Ernaux, è la voce: 
nonostante  abbia  compiuto  
80 anni lo scorso settembre, 
potrebbe  essere  scambiata  
per quella di una ragazza. Mi 
dice che ha appena fatto la pri-
ma dose di vaccino anti-Covid 
(«è  stato  piuttosto  difficile  
prendere  un  appuntamen-
to») e che spera, nel giro di un 
mese e mezzo, di potere usci-
re un po’ più spesso.
Ernaux, come giudica l’ope-
rato di Macron in questo an-
no di pandemia?
«Molto infantilizzante. Vo-
glio dire: quello che ha fatto è
stato abbastanza buono, ma
nonhamaipresoinconsidera-
zione di coinvolgere i cittadi-
ni. Sempre e soltanto decisio-
ni prese dalla sera alla matti-
na dal signor presidente. È in-
sopportabileesseretrattatico-
mebambini acui si dice: “Fate
questo, fate quello”. Lo trovo
inquietante, soprattutto per il
futuro».
Qual è la cosa che le manca 
di più della vita di prima?
«Parigi. È un anno che non ci
vado».

“La donna gelata” inizia con 
lei che ricorda gli anni sel-
vaggi della sua infanzia. Le 
mancano?
«No, ma sono contenta di ave-
re avuto un’infanzia così,
estremamente libera tranne
che per il tabù supremo per
ogni femmina di allora: il ses-
so. Le madri vivevano nella
paura che le proprie figlie fa-
cessero qualcosa di sbagliato.
Per il resto, è stata un’infanzia
che mi ha permesso di lottare
per la mia emancipazione e,
in definitiva, di scrivere que-
sto libro, che venne accolto
moltomale siadalla miafami-
glia che da mio marito. Dal
quale, peraltro, dopo poco mi
separai».
Però, “La donna gelata” lo 
aveva dedicato proprio a lui: 
“A Philippe”.
«Era il mio modo di dirgli: bi-
sogna che tu capisca perché
ho scritto queste cose, per-
ché mi sento lasciata sola a
occuparmi della casa e dei fi-
gli. Speravo sarebbe stata
una presa di coscienza an-
che per lui».
Qual è lo stereotipo più diffi-
cile da superare per una don-
na?
«Ne abbiamo molti, ma credo
che il più grande sia la sotto-
missione. Il fatto che siamo
troppo gentili con gli uomini,
li perdoniamo e accettiamo
tutto nonostante loro non fac-
ciano altrettanto nei nostri
confronti».

Più volte ha detto che la deci-
sione di non risposarsi più le 
ha dato una grande libertà. 
Se ne è mai pentita? Per la so-
litudine, intendo.
«No, e per vari motivi: i figli,
che non ti fanno sentire mai
sola, la scrittura, che mi pren-
de la vita, e poi perché, dicia-
mofinoai70anni,degliuomi-
ni ci sono stati. Ma non ho mai
più voluto dipendere da loro
in nessun modo, non ho mai
piùconvissuto».
È vero che il momento più 
bello per lei è stato tra i 45 e i 
60 anni?
«Sì.Semplicementeperchéso-
nostatamoltofelice,cioèindi-
pendente, per me la cosa più
importante. Il mondo era infi-
nitamente aperto, ancora più
che durante l’adolescenza. E
poimi sentivo anchebene fisi-
camente».
Ha scritto che, per una don-
na, non c’è niente di più po-
tente dello sguardo degli al-
tri. Lo pensa ancora?
«Questo è tuttora un grosso
problema della nostra socie-
tà:ledonnecontinuanoaesse-
re guardate, a essere oggetto
digiudizio. Conil MeToo,poi,
c’èstatoilrisvegliodeicontrol-
lori. La libertà delle donne è
ancora sorvegliata. Sugli uo-
mini si ha uno sguardo total-
mentediverso».
C’è chi sostiene che l’impat-
to de “La donna gelata” sia 
paragonabile a quello che i li-
bri di Simone de Beauvoir eb-
bero sulle donne della sua 
generazione. È d’accordo?
«Al contrario del Secondo ses-
so, che arrivò nelle mani delle
donne che avrebbero fatto il
’68,Ladonnagelatauscì,dicia-
mo, nel momento sbagliato:
era il 1981, gli anni Settanta
erano finiti e si stava entran-
do in un decennio che voleva
che le donne fossero delle se-
duttrici, dove si credeva che il
femminismo fosse finito. Una
situazione che, a dire il vero, è
durata fino ai primi anni Due-
mila. In realtà, non so bene
quale sia il ruolo dei miei libri:
so solo di avere molte lettrici e
chei mieitestivengono dati in
lettura agli studenti delle su-
periori».
La sua scrittura è intrinseca-
mente legata alla sociologia. 
Ricorda come nacque que-
sto amore?
«Era il 1971, io insegnavo an-
cora, e fra noi professori gira-
vano alcuni libri che parlava-
no della scuola. Tra questi ce
ne furono due, Les héritiers e
LareproductiondiPierreBour-
dieue, che mi cambiarono la
vita. Mi resi conto, infatti, che
provenendo dal popolo ed es-
sendo stata una borsista, non
facevo parte dei cosiddetti
“eredi” delle élite che, a scuo-
la, riuscivano ad appropriarsi
con facilità di quella che era la
cultura “generale”. Questa
presadicoscienzafumoltoim-
portante per me e mi spinse a
scrivere il mio primo libro, Gli
armadi vuoti. La sociologia mi
ha dato un’altra coscienza di
mestessa».
Nella  conversazione  con  

Pierre Bras pubblicata da Ca-
stelvecchi con il titolo “Scri-
vere è dare una forma al desi-
derio”, lei dice di volere “re-
stituire a ciascuno, in lettera-
tura, il posto che ha nella vi-
ta”.
«Esatto. Le faccio un esempio:
se dovessi parlare delle perso-
ne che chiedono l’elemosina
nel metrò, non sceglierei mai
una forma “pittoresca” e nem-
menole“paroledelcuore”,ma
cerchereidivedernelaveradi-
mensione, il tragitto sociale
che le ha portate lì. È la stessa
cosa che faccio quando parlo
delle donne. Si tratta sempre
difareentrareilreale».
Ultimamente i giornali fran-
cesi hanno dato ampio spa-
zio all’affaire Duhamel, il po-
tente politolgo accusato dal-
la  figlia  adottiva  Caroline  
Kouchner di avere abusato 
del  fratello  quando  questi  
era un ragazzino. Pensa che 
questo scandalo, assieme al 
caso Matzneff (sempre pedo-
filia) e alle accuse di mole-
stie sessuali rivolte a un regi-
sta  dall’attrice  Adèle  Hae-
nel,  possa essere collocato 
sull’onda lunga del MeToo?
«Il 2017, l’anno del MeToo, è
unadatamemorabile.Daallo-
ra si avverte il desiderio che le
cosecambino,e la dominazio-
ne sessuale di qualunque tipo
non è più accettata. Domina-
zione che, nei casi che lei ha
nominato, è sempre maschi-
le, sia nei confronti di donne
che di adolescenti. Oggi tutto
questo non è più tollerabile, e
mi auguro che questa ondata
nonsi spenga e abbia anzi get-
tatoradici profonde».
Che cosa la spaventa di più?
«Il riscaldamento globale, il
fatto che i governi non stiano
prendendo nessun provvedi-
mento e il timore che la fine di
questo secolo possa essere or-
ribile.A inquietarmiè anche il
fatto che alcune popolazioni
occidentali si stiano indiriz-
zando verso un altro modo di
essere governate. Cosa succe-
derà in Francia, in Italia? La
società è imprevedibile. E an-
che gli Stati Uniti: non dimen-
tichiamo i milioni di persone
che hanno comunque rivota-
toTrump».
Un libro che ha letto recente-
mente e le è piaciuto molto?
«Cinque mans coupées di So-
phieDivry,unraccontocollet-
tivo dove a parlare sono cin-
quegiletgialliche,negliassal-
tidellapolizia inmanifestazio-
ne, persero tutti una mano, la
destra.Èunlibroimpressiona-
te,davveromoltobello».
Una curiosità: ha l’abitudine 
di rileggere i suoi libri?
«Non dall’inizio alla fine. La
donna gelata, per esempio,
non lo rileggo da trent’anni.
Certo, a volte ne riprendo al-
cuni passaggi, e ogni tanto mi
sorprendono perché non ri-
cordavodiaverli scritti».
Mi sa dire qual è il contrario 
di una “donna gelata”?
«Una donna intera. Non
amo molto l’espressione “li-
berata”». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Una famiglia anomala

Forse un giorno i libri di 
Annie Ernaux verran-
no studiati nelle uni-
versità, ma non (solo) 

nei corsi di letteratura, anche 
in quelli di storia e sociologia, 
come certi documentari di De 
Seta, Dolci e Pasolini. Sappia-
mo ormai bene - perché per for-
tuna negli ultimi tempi qualcu-
no insiste a ripetercelo - che tra 
quei vincitori dai quali abbia-
mo ereditato la narrazione del-
la Storia nessuno, cioè lo 0%, 
era una donna. Perciò il raccon-
to che, a partire dagli anni ’70 
(da  quando  uscì  Gli  armadi  
vuoti, che attendiamo con tre-
pidazione di leggere anche in 
Italia), Ernaux fa della propria 
vita,  smembrandola  in  tante  
microparticelle ognuna con al 
centro un episodio-tuorlo da 

sezionare  e  poi  stagliare  su  
uno sfondo che è la società stes-
sa, assume un'importanza do-
cumentale e metodologica in 
quanto rappresentante del rac-
conto del reale.

La donna gelata uscì per la pri-
ma volta nel 1981 e inizia così: 
«Donne fragili e vaporose, fate 
dalle mani dolci, aliti leggiadri 
della casa che in silenzio fanno 
nascere l’ordine e la bellezza, 
donne senza voce, sottomesse: 
nel paesaggio della mia infan-
zia, per quanto mi sforzi, non 
riesco a vederne molte di don-
ne così». È quello che sa fare me-
glio, Annie Ernaux: partire dal-
la propria memoria soggettiva, 
di figlia di appartenenti alla clas-
se  lavoratrice  del  nord  della  
Francia che gestiscono una bot-
tega di paese, per ritrovare al 

suo interno la memoria colletti-
va  (siamo  quindi  lontani  
dall’autobiografismo come co-
struzione, perlopiù illusoria, di 
un sé).

In La donna gelata, l’autrice 
punta la torcia sulle incoerenze 
dell’appartenere al genere fem-
minile: da una parte essere ri-
tratte come creature deboli e 
soavi, dall’altra la realtà. Un’in-
coerenza che, per Ernaux, è ele-
vata al quadrato dal momento 
che nasce in una famiglia «anor-
male»  dove,  scompigliando  i  
ruoli tradizionali, il padre lava i 
piatti mentre la madre - vero 
motore di questa e, forse, di qua-
si tutte le storie di Ernaux – fa 
quadrare i conti del menage. 
Non solo: l’essere cresciuta in 
un contesto di libertà anomalo 
per quei tempi (e forse anche 

per i nostri) contribuisce a spiaz-
zarla ancora di più quando, da 
adolescente, poi da studentes-
sa fuori sede e infine da moglie 
e madre, va a sbattere contro le 
norme imposte al genere a cui 
appartiene.  Prima  tra  tutte,  
quella dello «sguardo», parola 
che nel testo compare 26 vol-
te. Dice Ernaux che è nel modo 
in cui ci guardano gli altri («più 
potente di qualsiasi libro») che 
crollano tutte le resistenze e si 
diventa ragazze «svuotate di  
sé», le donne gelate del titolo. 
Per fortuna, noi sappiamo che 
almeno quella ragazza, anche 
grazie  al  percorso  compiuto  
dentro i propri libri, si è salva-
ta. Ed è diventata la più impor-
tante scrittrice francese viven-
te. LAU. PEZ. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ANNIE
i suoi libri
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L’autrice

Annie Ernaux
«La donna gelata»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 192, € 17

Annie Ernaux è nata a Lillebonne nel 1940. In Francia la sua opera è stata consacrata 
dall’editore Gallimard, che ne ha raccolto gli scritti principali in un unico volume nella 
collana Quarto. In Italia L’orma ha già pubblicato «Il posto», «Gli anni», vincitore del 
Premio Strega Europeo 2016, «L’altra figlia», «Memoria di ragazza», «Una donna», 
vincitore del Premio Gregor von Rezzori 2019, «La vergogna» e «L’evento»

L’intervista

«Una donna»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 112, € 13

«Gli anni»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 276, € 16

Per tornare
me stessa 
ho smesso 
di essere gentile
con gli uomini
(e di perdonarli)

«Il posto»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 120, € 10

«L’evento»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 120, € 15

L’infanzia con due genitori fuori dalle regole, 
l’adolescenza fra scoperte e divieti, 
gli anni intrepidi dell’università, 
il matrimonio che diventa una prigione:
nell’ottavo capitolo della sua autofiction 
la scrittrice francese fotografa 
l’insoddisfazione nella vita di coppia

II LASTAMPA SABATO 13 FEBBRAIO 2021

tuttolibri

VkVSIyMjMDAwMDAwMDAtMDAwMC0wMDAwLTAwMDAtMDAwMDAwMDAwMDAwIyMjMDAwMDAwMDAtMDAwMC0wMDAwLTAwMDAtMDAwMDAwMDAwMDAwIyMjMjAyMS0wMi0xM1QwODo1NToxMyMjI1ZFUg==



.

Poco dopo ci siamo 
separati, ho avuto 
altri fino ai 70 anni 
ma non ho più 
convissuto

Scrissi questo libro 
per dire a mio 
marito che mi 
aveva lasciata sola
con la casa e i figli

Il romanzo uscì
nel momento 
sbagliato: nel 1981 
dovevamo essere 
delle seduttrici

Lo stereotipo
più grande ancora 
da superare
è quello della
sottomissione

Sono cresciuta
libera, con il solo 
tabù del sesso:
le madri ne erano
terrorizzate

ERNAUX

La disparità di genere 
è una questione di sguardi

LAURA PEZZINO

Annie Ernaux vive a 
Cergy, un comune a 
40  chilometri  dal  
centro di Parigi sulla 

RER A, e il suo giardino dà di-
rettamente sull’Oise, un fiu-
me ritratto più volte da Van 
Gogh le cui spoglie, tra l’altro, 
sono sepolte nei dintorni. In 
Italia è appena uscito il suo li-
bro numero otto pubblicato 
dall’editore L’orma e tradotto 
sempre magistralmente da Lo-
renzo Flabbi. In La donna gela-
ta, Ernaux racconta il proprio 
percorso  di  consapevolezza  
del crescere femmina tra gli 
anni ’50 e ’70: l’infanzia, oasi 
felice  tra  due  genitori  fuori  
dalle regole; l’adolescenza, il 
primo giardino dove cresce la 
vergogna (del proprio corpo, 
delle origini); lo studio, spa-
zio assoluto di libertà; il matri-
monio, dove per molte suona-
va proprio il requiem.

A sorprendermi, ogni volta 
che sento Ernaux, è la voce: 
nonostante  abbia  compiuto  
80 anni lo scorso settembre, 
potrebbe  essere  scambiata  
per quella di una ragazza. Mi 
dice che ha appena fatto la pri-
ma dose di vaccino anti-Covid 
(«è  stato  piuttosto  difficile  
prendere  un  appuntamen-
to») e che spera, nel giro di un 
mese e mezzo, di potere usci-
re un po’ più spesso.
Ernaux, come giudica l’ope-
rato di Macron in questo an-
no di pandemia?
«Molto infantilizzante. Vo-
glio dire: quello che ha fatto è
stato abbastanza buono, ma
nonhamaipresoinconsidera-
zione di coinvolgere i cittadi-
ni. Sempre e soltanto decisio-
ni prese dalla sera alla matti-
na dal signor presidente. È in-
sopportabileesseretrattatico-
mebambini acui si dice: “Fate
questo, fate quello”. Lo trovo
inquietante, soprattutto per il
futuro».
Qual è la cosa che le manca 
di più della vita di prima?
«Parigi. È un anno che non ci
vado».

“La donna gelata” inizia con 
lei che ricorda gli anni sel-
vaggi della sua infanzia. Le 
mancano?
«No, ma sono contenta di ave-
re avuto un’infanzia così,
estremamente libera tranne
che per il tabù supremo per
ogni femmina di allora: il ses-
so. Le madri vivevano nella
paura che le proprie figlie fa-
cessero qualcosa di sbagliato.
Per il resto, è stata un’infanzia
che mi ha permesso di lottare
per la mia emancipazione e,
in definitiva, di scrivere que-
sto libro, che venne accolto
moltomale siadalla miafami-
glia che da mio marito. Dal
quale, peraltro, dopo poco mi
separai».
Però, “La donna gelata” lo 
aveva dedicato proprio a lui: 
“A Philippe”.
«Era il mio modo di dirgli: bi-
sogna che tu capisca perché
ho scritto queste cose, per-
ché mi sento lasciata sola a
occuparmi della casa e dei fi-
gli. Speravo sarebbe stata
una presa di coscienza an-
che per lui».
Qual è lo stereotipo più diffi-
cile da superare per una don-
na?
«Ne abbiamo molti, ma credo
che il più grande sia la sotto-
missione. Il fatto che siamo
troppo gentili con gli uomini,
li perdoniamo e accettiamo
tutto nonostante loro non fac-
ciano altrettanto nei nostri
confronti».

Più volte ha detto che la deci-
sione di non risposarsi più le 
ha dato una grande libertà. 
Se ne è mai pentita? Per la so-
litudine, intendo.
«No, e per vari motivi: i figli,
che non ti fanno sentire mai
sola, la scrittura, che mi pren-
de la vita, e poi perché, dicia-
mofinoai70anni,degliuomi-
ni ci sono stati. Ma non ho mai
più voluto dipendere da loro
in nessun modo, non ho mai
piùconvissuto».
È vero che il momento più 
bello per lei è stato tra i 45 e i 
60 anni?
«Sì.Semplicementeperchéso-
nostatamoltofelice,cioèindi-
pendente, per me la cosa più
importante. Il mondo era infi-
nitamente aperto, ancora più
che durante l’adolescenza. E
poimi sentivo anchebene fisi-
camente».
Ha scritto che, per una don-
na, non c’è niente di più po-
tente dello sguardo degli al-
tri. Lo pensa ancora?
«Questo è tuttora un grosso
problema della nostra socie-
tà:ledonnecontinuanoaesse-
re guardate, a essere oggetto
digiudizio. Conil MeToo,poi,
c’èstatoilrisvegliodeicontrol-
lori. La libertà delle donne è
ancora sorvegliata. Sugli uo-
mini si ha uno sguardo total-
mentediverso».
C’è chi sostiene che l’impat-
to de “La donna gelata” sia 
paragonabile a quello che i li-
bri di Simone de Beauvoir eb-
bero sulle donne della sua 
generazione. È d’accordo?
«Al contrario del Secondo ses-
so, che arrivò nelle mani delle
donne che avrebbero fatto il
’68,Ladonnagelatauscì,dicia-
mo, nel momento sbagliato:
era il 1981, gli anni Settanta
erano finiti e si stava entran-
do in un decennio che voleva
che le donne fossero delle se-
duttrici, dove si credeva che il
femminismo fosse finito. Una
situazione che, a dire il vero, è
durata fino ai primi anni Due-
mila. In realtà, non so bene
quale sia il ruolo dei miei libri:
so solo di avere molte lettrici e
chei mieitestivengono dati in
lettura agli studenti delle su-
periori».
La sua scrittura è intrinseca-
mente legata alla sociologia. 
Ricorda come nacque que-
sto amore?
«Era il 1971, io insegnavo an-
cora, e fra noi professori gira-
vano alcuni libri che parlava-
no della scuola. Tra questi ce
ne furono due, Les héritiers e
LareproductiondiPierreBour-
dieue, che mi cambiarono la
vita. Mi resi conto, infatti, che
provenendo dal popolo ed es-
sendo stata una borsista, non
facevo parte dei cosiddetti
“eredi” delle élite che, a scuo-
la, riuscivano ad appropriarsi
con facilità di quella che era la
cultura “generale”. Questa
presadicoscienzafumoltoim-
portante per me e mi spinse a
scrivere il mio primo libro, Gli
armadi vuoti. La sociologia mi
ha dato un’altra coscienza di
mestessa».
Nella  conversazione  con  

Pierre Bras pubblicata da Ca-
stelvecchi con il titolo “Scri-
vere è dare una forma al desi-
derio”, lei dice di volere “re-
stituire a ciascuno, in lettera-
tura, il posto che ha nella vi-
ta”.
«Esatto. Le faccio un esempio:
se dovessi parlare delle perso-
ne che chiedono l’elemosina
nel metrò, non sceglierei mai
una forma “pittoresca” e nem-
menole“paroledelcuore”,ma
cerchereidivedernelaveradi-
mensione, il tragitto sociale
che le ha portate lì. È la stessa
cosa che faccio quando parlo
delle donne. Si tratta sempre
difareentrareilreale».
Ultimamente i giornali fran-
cesi hanno dato ampio spa-
zio all’affaire Duhamel, il po-
tente politolgo accusato dal-
la  figlia  adottiva  Caroline  
Kouchner di avere abusato 
del  fratello  quando  questi  
era un ragazzino. Pensa che 
questo scandalo, assieme al 
caso Matzneff (sempre pedo-
filia) e alle accuse di mole-
stie sessuali rivolte a un regi-
sta  dall’attrice  Adèle  Hae-
nel,  possa essere collocato 
sull’onda lunga del MeToo?
«Il 2017, l’anno del MeToo, è
unadatamemorabile.Daallo-
ra si avverte il desiderio che le
cosecambino,e la dominazio-
ne sessuale di qualunque tipo
non è più accettata. Domina-
zione che, nei casi che lei ha
nominato, è sempre maschi-
le, sia nei confronti di donne
che di adolescenti. Oggi tutto
questo non è più tollerabile, e
mi auguro che questa ondata
nonsi spenga e abbia anzi get-
tatoradici profonde».
Che cosa la spaventa di più?
«Il riscaldamento globale, il
fatto che i governi non stiano
prendendo nessun provvedi-
mento e il timore che la fine di
questo secolo possa essere or-
ribile.A inquietarmiè anche il
fatto che alcune popolazioni
occidentali si stiano indiriz-
zando verso un altro modo di
essere governate. Cosa succe-
derà in Francia, in Italia? La
società è imprevedibile. E an-
che gli Stati Uniti: non dimen-
tichiamo i milioni di persone
che hanno comunque rivota-
toTrump».
Un libro che ha letto recente-
mente e le è piaciuto molto?
«Cinque mans coupées di So-
phieDivry,unraccontocollet-
tivo dove a parlare sono cin-
quegiletgialliche,negliassal-
tidellapolizia inmanifestazio-
ne, persero tutti una mano, la
destra.Èunlibroimpressiona-
te,davveromoltobello».
Una curiosità: ha l’abitudine 
di rileggere i suoi libri?
«Non dall’inizio alla fine. La
donna gelata, per esempio,
non lo rileggo da trent’anni.
Certo, a volte ne riprendo al-
cuni passaggi, e ogni tanto mi
sorprendono perché non ri-
cordavodiaverli scritti».
Mi sa dire qual è il contrario 
di una “donna gelata”?
«Una donna intera. Non
amo molto l’espressione “li-
berata”». —
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Una famiglia anomala

Forse un giorno i libri di 
Annie Ernaux verran-
no studiati nelle uni-
versità, ma non (solo) 

nei corsi di letteratura, anche 
in quelli di storia e sociologia, 
come certi documentari di De 
Seta, Dolci e Pasolini. Sappia-
mo ormai bene - perché per for-
tuna negli ultimi tempi qualcu-
no insiste a ripetercelo - che tra 
quei vincitori dai quali abbia-
mo ereditato la narrazione del-
la Storia nessuno, cioè lo 0%, 
era una donna. Perciò il raccon-
to che, a partire dagli anni ’70 
(da  quando  uscì  Gli  armadi  
vuoti, che attendiamo con tre-
pidazione di leggere anche in 
Italia), Ernaux fa della propria 
vita,  smembrandola  in  tante  
microparticelle ognuna con al 
centro un episodio-tuorlo da 

sezionare  e  poi  stagliare  su  
uno sfondo che è la società stes-
sa, assume un'importanza do-
cumentale e metodologica in 
quanto rappresentante del rac-
conto del reale.

La donna gelata uscì per la pri-
ma volta nel 1981 e inizia così: 
«Donne fragili e vaporose, fate 
dalle mani dolci, aliti leggiadri 
della casa che in silenzio fanno 
nascere l’ordine e la bellezza, 
donne senza voce, sottomesse: 
nel paesaggio della mia infan-
zia, per quanto mi sforzi, non 
riesco a vederne molte di don-
ne così». È quello che sa fare me-
glio, Annie Ernaux: partire dal-
la propria memoria soggettiva, 
di figlia di appartenenti alla clas-
se  lavoratrice  del  nord  della  
Francia che gestiscono una bot-
tega di paese, per ritrovare al 

suo interno la memoria colletti-
va  (siamo  quindi  lontani  
dall’autobiografismo come co-
struzione, perlopiù illusoria, di 
un sé).

In La donna gelata, l’autrice 
punta la torcia sulle incoerenze 
dell’appartenere al genere fem-
minile: da una parte essere ri-
tratte come creature deboli e 
soavi, dall’altra la realtà. Un’in-
coerenza che, per Ernaux, è ele-
vata al quadrato dal momento 
che nasce in una famiglia «anor-
male»  dove,  scompigliando  i  
ruoli tradizionali, il padre lava i 
piatti mentre la madre - vero 
motore di questa e, forse, di qua-
si tutte le storie di Ernaux – fa 
quadrare i conti del menage. 
Non solo: l’essere cresciuta in 
un contesto di libertà anomalo 
per quei tempi (e forse anche 

per i nostri) contribuisce a spiaz-
zarla ancora di più quando, da 
adolescente, poi da studentes-
sa fuori sede e infine da moglie 
e madre, va a sbattere contro le 
norme imposte al genere a cui 
appartiene.  Prima  tra  tutte,  
quella dello «sguardo», parola 
che nel testo compare 26 vol-
te. Dice Ernaux che è nel modo 
in cui ci guardano gli altri («più 
potente di qualsiasi libro») che 
crollano tutte le resistenze e si 
diventa ragazze «svuotate di  
sé», le donne gelate del titolo. 
Per fortuna, noi sappiamo che 
almeno quella ragazza, anche 
grazie  al  percorso  compiuto  
dentro i propri libri, si è salva-
ta. Ed è diventata la più impor-
tante scrittrice francese viven-
te. LAU. PEZ. —
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ANNIE
i suoi libri
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L’autrice

Annie Ernaux
«La donna gelata»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 192, € 17

Annie Ernaux è nata a Lillebonne nel 1940. In Francia la sua opera è stata consacrata 
dall’editore Gallimard, che ne ha raccolto gli scritti principali in un unico volume nella 
collana Quarto. In Italia L’orma ha già pubblicato «Il posto», «Gli anni», vincitore del 
Premio Strega Europeo 2016, «L’altra figlia», «Memoria di ragazza», «Una donna», 
vincitore del Premio Gregor von Rezzori 2019, «La vergogna» e «L’evento»

L’intervista

«Una donna»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 112, € 13

«Gli anni»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 276, € 16

Per tornare
me stessa 
ho smesso 
di essere gentile
con gli uomini
(e di perdonarli)

«Il posto»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 120, € 10

«L’evento»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L’orma
pp. 120, € 15

L’infanzia con due genitori fuori dalle regole, 
l’adolescenza fra scoperte e divieti, 
gli anni intrepidi dell’università, 
il matrimonio che diventa una prigione:
nell’ottavo capitolo della sua autofiction 
la scrittrice francese fotografa 
l’insoddisfazione nella vita di coppia
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