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ilmatrimonio che diventa una prigione:

nell’ottavo capitolo della sua autofiction
lascrittrice francese fotografa
I'insoddisfazionenellavitadi coppia

Una famiglia anomala

La disparita di genere
e una questione di sguardi

orse un giornoilibridi

Annie Ernaux verran-

no studiati nelle uni-

versita, ma non (solo)
nei corsi di letteratura, anche
in quelli di storia e sociologia,
come certi documentari di De
Seta, Dolci e Pasolini. Sappia-
mo ormaibene - perché per for-
tunanegli ultimi tempi qualcu-
noinsiste aripetercelo - che tra
quei vincitori dai quali abbia-
mo ereditatolanarrazione del-
la Storia nessuno, cioe lo 0%,
eraunadonna. Percioil raccon-
to che, a partire dagli anni '70
(da quando usci Gli armadi
vuoti, che attendiamo con tre-
pidazione di leggere anche in
Italia), Ernaux fa della propria
vita, smembrandola in tante
microparticelle ognuna con al
centro un episodio-tuorlo da

sezionare e poi stagliare su
unosfondo che ¢lasocietastes-
sa, assume un'importanza do-
cumentale e metodologica in
quantorappresentante del rac-
contodelreale.
Ladonnagelatausciperlapri-
ma volta nel 1981 e inizia cosi:
«Donne fragili e vaporose, fate
dalle mani dolci, aliti leggiadri
della casa che in silenzio fanno
nascere l'ordine e la bellezza,
donne senza voce, sottomesse:
nel paesaggio della mia infan-
zia, per quanto mi sforzi, non
riesco a vederne molte di don-
ne cosi». Equello che safare me-
glio, Annie Ernaux: partire dal-
la propria memoria soggettiva,
difigliadiappartenentiallaclas-
se lavoratrice del nord della
Francia che gestiscono una bot-
tega di paese, per ritrovare al
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Annie Ernaux
«Ladonnagelata»
(trad. di Lorenzo Flabbi)
L'orma
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suointerno lamemoria colletti-
va (siamo quindi lontani
dall’autobiografismo come co-
struzione, perlopit illusoria, di
unsé).

In La donna gelata, l'autrice
punta la torcia sulle incoerenze
dell'appartenere al genere fem-
minile: da una parte essere ri-
tratte come creature deboli e
soavi, dall’altra la realta. Un’in-
coerenzache, per Ernaux, e ele-
vata al quadrato dal momento
chenasceinunafamiglia «anor-
male» dove, scompigliando i
ruoli tradizionali, il padre lavai
piatti mentre la madre - vero
motorediquestae, forse, diqua-
si tutte le storie di Ernaux - fa
quadrare i conti del menage.
Non solo: l'essere cresciuta in
un contesto di liberta anomalo
per quei tempi (e forse anche

L’autrice

perinostri) contribuisce a spiaz-
zarla ancora di piti quando, da
adolescente, poi da studentes-
sa fuori sede e infine da moglie
e madre, va a sbattere contro le
norme imposte al genere a cui
appartiene. Prima tra tutte,
quelladello «sguardo», parola
che nel testo compare 26 vol-
te. Dice Ernaux che € nel modo
in cui ci guardano glialtri («pit
potente di qualsiasi libro») che
crollano tutte le resistenze e si
diventa ragazze «svuotate di
sé», le donne gelate del titolo.
Per fortuna, noi sappiamo che
almeno quella ragazza, anche
grazie al percorso compiuto
dentro i propri libri, si & salva-
ta. Ed e diventata la piti impor-
tante scrittrice francese viven-
te.LAU.PEZ. —
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Annie Ernaux e nataa Lillebonne nel 1940. In Francia la sua opera e stata consacrata
dall'editore Gallimard, che ne haraccolto gli scritti principaliin un unico volume nella
collana Quarto. Inltalia L'orma ha gia pubblicato «lIl posto», «Glianni», vincitore del
Premio Strega Europeo 2016, «L'altrafiglia», «Memoria di ragazza, «Una donna>,
vincitore del Premio Gregor von Rezzori 2019, «La vergognas> e «L'evento>
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Sono cresciuta

libera, conil solo

tabu del sesso:

le madri ne erano

terrorizzate

Scrissi questo libro

per dire a mio
marito che mi

aveva lasciata sola
con la casaeifigli

Poco dopo cisiamo
separati, ho avuto
altrifino ai 70 anni

ma non ho piu
convissuto

[l romnanzo usci

nel momento

shagliato: nel 1981
dovevamo essere

delle seduttrici

Lo stereotipo

pit grande ancora

da superare
e quello della

sottomissione

Per tornare

me stessa

ho smesso
diessere gentile
con gliuomini
(ediperdonarli)

LAURAPEZZINO

nnie Ernaux vive a
Cergy, un comune a
40 chilometri dal
centrodiParigisulla
RER A, e il suo giardino da di-
rettamente sull’Oise, un fiu-
me ritratto pit volte da Van
Gogh le cui spoglie, tral’altro,
sono sepolte nei dintorni. In
Italia € appena uscito il suo li-
bro numero otto pubblicato
dall’editore L'orma e tradotto
sempre magistralmente da Lo-
renzo Flabbi. In La donna gela-
ta, Ernaux racconta il proprio
percorso di consapevolezza
del crescere femmina tra gli
anni ’50 e ’70: l'infanzia, oasi
felice tra due genitori fuori
dalle regole; I'adolescenza, il
primo giardino dove cresce la
vergogna (del proprio corpo,
delle origini); lo studio, spa-
zioassoluto dilibertd; il matri-
monio, dove per molte suona-
vaproprioil requiem.

A sorprendermi, ogni volta
che sento Ernaux, e la voce:
nonostante abbia compiuto
80 anni lo scorso settembre,
potrebbe essere scambiata
per quella di una ragazza. Mi
dice cheha appena fattola pri-
madose divaccino anti-Covid
(«¢ stato piuttosto difficile
prendere un appuntamen-
to») e che spera, nel girodiun
mese e mezzo, di potere usci-
re un po’ pit1 spesso.

Ernaux, come giudica ’ope-
rato di Macron in questo an-
nodipandemia?

«Molto infantilizzante. Vo-
glio dire: quello che ha fatto e
stato abbastanza buono, ma
nonhamaipresoin considera-
zione di coinvolgere i cittadi-
ni. Sempre e soltanto decisio-
ni prese dalla sera alla matti-
na dal signor presidente. Ein-
sopportabile essere trattati co-
mebambiniacuisidice: “Fate
questo, fate quello”. Lo trovo
inquietante, soprattutto per il
futuros.

Qual e la cosa che le manca
dipiudellavitadiprima?
«Parigi. E un anno che non ci
vado».

“La donna gelata” inizia con
lei che ricorda gli anni sel-
vaggi della sua infanzia. Le
mancano?

«No, masono contenta diave-
re avuto un’infanzia cosi,
estremamente libera tranne
che per il tabu supremo per
ogni femmina di allora: il ses-
so. Le madri vivevano nella
paura che le proprie figlie fa-
cessero qualcosa di sbagliato.
Peril resto, & stata un’infanzia
che mi ha permesso di lottare
per la mia emancipazione e,
in definitiva, di scrivere que-
sto libro, che venne accolto
molto male sia dalla mia fami-
glia che da mio marito. Dal
quale, peraltro, dopo poco mi
separai».

Pero, “La donna gelata” lo
avevadedicato proprio alui:
“APhilippe”.

«Erailmio modo di dirgli: bi-
sogna che tu capisca perché
ho scritto queste cose, per-
ché mi sento lasciata sola a
occuparmidella casa e dei fi-
gli. Speravo sarebbe stata
una presa di coscienza an-
che per lui».

Qual e lo stereotipo piu diffi-
ciledasuperare perunadon-
na?

«Ne abbiamo molti, ma credo
che il pit1 grande sia la sotto-
missione. Il fatto che siamo
troppo gentili con gli uomini,
li perdoniamo e accettiamo
tuttononostante loro non fac-
ciano altrettanto nei nostri
confronti».
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Pittvolte hadetto cheladeci-
sione di non risposarsi pit le
ha dato una grande liberta.
Sene é maipentita? Perlaso-
litudine, intendo.

«No, e per vari motivi: i figli,
che non ti fanno sentire mai
sola, la scrittura, che mi pren-
de la vita, e poi perché, dicia-
mo finoai 70 anni, degli uomi-
nicisono stati. Manon homai
pit voluto dipendere da loro
in nessun modo, non ho mai
piliconvissuto».

E vero che il momento piu
bello perleiéstatotrai45ei
60anni?

«Si. Semplicemente perché so-
no statamolto felice, cioe indi-
pendente, per me la cosa pilt
importante. Il mondo era infi-
nitamente aperto, ancora pilt
che durante I'adolescenza. E
poimisentivo anche bene fisi-
camente».

Ha scritto che, per una don-
na, non c’é niente di pit po-
tente dello sguardo degli al-
tri. Lopensaancora?
«Questo & tuttora un grosso
problema della nostra socie-
ta:le donne continuano a esse-
re guardate, a essere oggetto
digiudizio. ConilMeToo, poi,
c’estatoil risveglio deicontrol-
lori. La liberta delle donne e
ancora sorvegliata. Sugli uo-
mini si ha uno sguardo total-
mente diverso».

C’¢ chi sostiene che I'impat-
to de “La donna gelata” sia
paragonabile a quello cheili-
bridi Simone de Beauvoir eb-
bero sulle donne della sua
generazione.Ed’accordo?
«Al contrario del Secondo ses-
50, che arrivo nelle mani delle
donne che avrebbero fatto il
’68, La donna gelata usci, dicia-
mo, nel momento sbagliato:
era il 1981, gli anni Settanta
erano finiti e si stava entran-
do in un decennio che voleva
che le donne fossero delle se-
duttrici, dove si credeva che il
femminismo fosse finito. Una
situazione che, a direil vero, &
durata fino ai primi anni Due-
mila. In realta, non so bene
qualesiail ruolo dei mieilibri:
sosolo diavere molte lettricie
cheimieitestivengonodatiin
lettura agli studenti delle su-
periori».

La sua scrittura é intrinseca-
mente legataallasociologia.
Ricorda come nacque que-
stoamore?

«Erail 1971, io insegnavo an-
cora, e fra noi professori gira-
vano alcuni libri che parlava-
no della scuola. Tra questi ce
ne furono due, Les héritiers e
Lareproduction diPierre Bour-
dieue, che mi cambiarono la
vita. Miresi conto, infatti, che
provenendo dal popolo ed es-
sendo stata una borsista, non
facevo parte dei cosiddetti
“eredi” delle élite che, a scuo-
la, riuscivano ad appropriarsi
con facilita di quellacheerala
cultura “generale”. Questa
presadi coscienza fumoltoim-
portante per me e mi spinse a
scrivere il mio primo libro, Gli
armadivuoti.Lasociologia mi
ha dato un’altra coscienza di
me stessa.

Nella conversazione con

I SUOI LIBRI

«llposto»

(trad. di Lorenzo Flabbi)
L'orma
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«Glianni»

(trad. di Lorenzo Flabbi)
L'orma
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«Unadonna»

(trad. di Lorenzo Flabbi)
L'orma

pp.112,€13

a10

ANNIE ERNAUX

LEEVENTEC

ORMA

«L'evento»

(trad. di Lorenzo Flabbi)
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Pierre Bras pubblicata da Ca-
stelvecchi con il titolo “Scri-
vere é dare una forma al desi-
derio”, lei dice di volere “re-
stituire a ciascuno, inlettera-
tura, il posto che ha nella vi-

«Esatto. Le faccio un esempio:
se dovessi parlare delle perso-
ne che chiedono l'elemosina
nel metrd, non sceglierei mai
una forma “pittoresca” e nem-
meno le “parole del cuore”, ma
cerchereidivedernelaveradi-
mensione, il tragitto sociale
che le ha portate Ii. E la stessa
cosa che faccio quando parlo
delle donne. Si tratta sempre
difareentrareilreale».
Ultimamente i giornali fran-
cesi hanno dato ampio spa-
zio all’affaire Duhamel, il po-
tente politolgo accusato dal-
la figlia adottiva Caroline
Kouchner di avere abusato
del fratello quando questi
era un ragazzino. Pensa che
questo scandalo, assieme al
caso Matzneff (sempre pedo-
filia) e alle accuse di mole-
stie sessualirivolte aunregi-
sta dall’attrice Adéle Hae-
nel, possa essere collocato
sull’ondalunga delMeToo?
«I12017, 'anno del MeToo, &
unadatamemorabile. Daallo-
rasiavverte il desiderio chele
cose cambino, eladominazio-
ne sessuale di qualunque tipo
non € piu accettata. Domina-
zione che, nei casi che lei ha
nominato, & sempre maschi-
le, sia nei confronti di donne
che di adolescenti. Oggi tutto
questo non é pili tollerabile, e
mi auguro che questa ondata
nonsispengaeabbia anzi get-
tatoradici profonde».

Che cosalaspaventa di pitr?
«Il riscaldamento globale, il
fatto che i governi non stiano
prendendo nessun provvedi-
mento eil timore che la fine di
questo secolo possa essere or-
ribile. Ainquietarmie ancheil
fatto che alcune popolazioni
occidentali si stiano indiriz-
zando verso un altro modo di
essere governate. Cosa succe-
dera in Francia, in Italia? La
societa &€ imprevedibile. E an-
che gli Stati Uniti: non dimen-
tichiamo i milioni di persone
che hanno comunque rivota-
to Trump».

Unlibro che haletto recente-
menteele e piaciuto molto?
«Cinque mans coupées di So-
phie Divry, un racconto collet-
tivo dove a parlare sono cin-
que gilet gialliche, negli assal-
tidella polizia in manifestazio-
ne, persero tutti unamano, la
destra. Eunlibroimpressiona-
te, davvero molto bello».

Una curiosita: ha’abitudine
dirileggereisuoilibri?

«Non dall’inizio alla fine. La
donna gelata, per esempio,
non lo rileggo da trent’anni.
Certo, a volte ne riprendo al-
cuni passaggi, e ogni tanto mi
sorprendono perché non ri-
cordavo diaverliscritti».

Mi sa dire qual ¢ il contrario
diuna“donna gelata”?

«Una donna intera. Non
amo molto l'espressione “li-
berata”».—
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